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Heltai György jogászt, a Rajk-per kapcsán bebörtönzött 
kommunista politikust a mai olvasó leginkább mint az utolsó Nagy 
Imre-kabinet  külügyminiszter-helyettesét ismeri. A forradalom 
leverése után emigrált, az általa alapított brüsszeli Nagy Imre 
Intézetet vezette, majd az Egyesült Államokban fejezte be gazdag 
életútját. Anyaországi (újra)fölfedezése az 1980-as évekre tehető: 
ekkor látogatta meg őt charlestoni otthonában Csalog Zsolt, és ekkor 
született az az életútinterjú, amelyből Csalog aztán az 
életregényként is olvasható prózaportrét írta. A híres-hírhedett 
anekdotázó Heltai történetei élvezetes stílusban kanyarognak — a 
zsidó polgári háttér, a szocdem indulás, majd az illegális kommunista 
múlt mozaikdarabkái között felbukkan a Kádár-legendárium és a 
Varsói Szerződés szövevényes története is. Több mint harminc év 
után méltó formában, Soltész Márton jegyzeteivel és elemző 
tanulmányával, annotált névmutatóval kísérve lát először napvilágot 
Csalog Zsolt dokuportréja, amelyhez a hagyatékból az író saját 56- 
élményéről szóló, felkavaróan szép szövege járul előszó gyanánt. 
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Csalog Zsolt 
LELKI ÜDVÖSSÉG, FÖLDI ÉRTELEMBEN] 

Huszonegy éves voltam, budapesti egyetemista. Előtte úgy 
látszott, hogy szomorú rabként fogom végigélni az életemet. 
Hogy másképp alakult, és én is más lettem - lélekben szabad 
ember -, azt annak a csodálatos, tiszta ünnepnek köszönhetem, 
"56 októberének, a forradalomnak. 

Végigéltem, és ha mégoly kicsiny, közrendű szereplőjeként is, 
de végigcsináltam a forradalmat. Hosszú lenne végigmennem 
az élmények naptárán - majd máskor. Most csak az átéltek 
végső jelentését szeretném megragadni. Kimondani, hogy az 
életemben semmi nem hasonlítható azoknak a napoknak a 
nagyszerűségéhez. Az a villámcsapásszerű felismerés, hogy 
nem vagyok egyedül, hogy emberek, akiket eddig nem is 
ismertem, és akikről ismeretlenül nem sok jót gondoltam, 
egyetlen varázsütésre egyet akaró közösséggé formálódnak, és 
visznek, röpítenek magukkal; megérni, hogy egyet akarva 
cselekedni is képesek vagyunk, a néma tűrésből felébredve 
artikulálni tudjuk közösnek felismert gondolatainkat, és 
harcolni tudunk értük, ország sorsát és világtörténelmet 
formáló tettekre vagyunk képesek; felismerni, hogy a harcban 
nem félünk, hanem tőlünk félnek - ezek, ezek a 
legmaradandóbb és további életemet is alapjában meghatározó 
élményei azoknak a napoknak. Ez teszi életem „közepévé” "56- 
ot, minden dolgok viszonyítási pontjává. Olyan fogalmi bázissá, 
amely köré gondolkodásom máig is rendeződik, ,kályhává", 
amelytől - ha valahol el is akadnék — mindig újraindulhatok. 


Ismert dolog, hogy miképpen buktunk el azután. De miért 
van, hogy a szétlőtt és eltaposott országban sem éreztem, hogy 
ezt a harcot elvesztettük volna? A drága áron szabaddá vált 
ország elveszettnek látszott a tankok talpa alatt — de azok az 
emberi értékek, amelyeket a forradalom teremtett, messze- 
fénylőn éltek tovább. Magamról szólva: ha egyszer már 
megismertem a magam cselekvőképességének ízét, a hitet a 
többiekben és a félelem nélküli lét örömét, nem volt kedvem - 
holmi tankok kedvéért - lemondani róla. Vigyáztam is: ha 
felnőve és változva is, de ilyennek kell maradnom, amilyenné 
akkor lettem! Bár talán vigyáznom sem kellett; mondhatom így 
is: ekkora gyönyörű súly alatt nem is igen tudtam már változni. 
Azóta eltelt harminc év, de én többé már nem süllyedtem vissza 
a rab-évek nyomorú tehetetlenségébe. Abból a melegből 
valamennyi most már mindvégig megmarad bennem. 

Bár nem kerestem a menekülés útjait, úgy adódott: engem 
elkerült a megtorlás. Nem volt könnyű dolgom így sem, végig 
kellett élnem az akasztások és a lelki kerékbetörés korszakát — 
így , átélni" mégis más volt, mint testileg is elszenvedni. Talán 
szerencsés túlélésem tényéből adódik, hogy ma is boldogságra 
képes embernek tudhatom magam? Nem gondolom. Később 
megismerhettem őket is, akik hosszú börtönt, nemegyszer az 
akasztófa árnyékát is túlélve tértek vissza: emelt fejjel élő 
emberek ők is. Börtönévekkel vagy anélkül, betegre kínozva 
vagy testi épségben szabadulva egyformán: valamilyen földi 
értelemben vett lelki üdvösség közös birtokosai vagyunk. 

Harminc év alatt megtanulhattam, milyen nagy kincsem ez a 
lelki üdv. Ha azoknak a nyomorával hasonlítom össze, akik 


könnyelműen árulásra adták a fejüket, vagy akár csak azoknak 
a nehéz, sokszor tétova útkeresésével, akik, nálam néhány évvel 
fiatalabbak lévén, még nem részesülhettek a forradalom 
élményében és az élmény adta szellemi-lelki tőkében, igazán 
szerencsésnek mondhatom magam. 

De éppen a szerencsésnek tudott helyzetem vállaltatja velem 
a kötelességet: megosztani ezt a tőkét, szétosztani azoknak, akik 
nem kaphattak belőle, és örökíteni az utánunk jövőknek. "56 
élményét birtokolva elmondani mindenkinek: Nem igaz, hogy a 
mai ember tehetetlenségre kárhoztatott, béna lény, a 
történelem passzív játékszere, nem kell igaz legyen, hogy a 
sorsunkról és gyerekeink jövőjéről úgyis csak távoli 
fővárosokban döntenek, és nem igaz, hogy én, te, ő, kicsiny 
ország kicsiny fiai értéktelen szalmaszálak vagyunk csak a nagy 
folyóban! Én ’56-ból megtanultam, hogy a jövő nem 
lehetetlenség, igenis lehetünk a formálói is! És ezt tanítani is 
szeretném. 

De prózát írok: a történelemmé nemesedett vagy 
muzealizálódott forradalmi pátosz mellől nem felejthetem el a 
valóság mocskát sem. A sanda alkuk és hamis igazodások 
nyomasztó korszakát, amely Magyarországon töltött életem 
nagyobbik részének keretet adott. Eljött az idő, hogy Budapest 
húsboltjaiban húst árultak, és a nagyvilág nem győzött 
álmélkodni ezen a csodán - és nagyon emlékszem egy 
augusztusi napra "68-ból, amikor kétségbeesetten rohangásztam 
Budapest addigra már befoltozott utcáin, izgatottan várva, 
hátha a Prágából jött hírek másokat is utcára szólítanak, 
tömegeket -— csendes, üres utcákon tébláboltam késő estig, még 


a rendőr is csak a kocsmák rendjét őrizte. Meg emlékszem jól a 
későbbi évek keserűségére és szégyenére, amikor a lengyelek 
"56-ja oly kevés rokonszenvet szólaltatott meg a húsboltjaira 
büszke és kényes Magyarországon - pocsék érzés volt. 

Mégis, felmérhető és nyilvánvaló: a forradalom utáni és a 
mai Magyarország már nem az a sötét szöglete a Világnak, 
amely előtte volt, vagy amilyennek gazdái szeretnék látni. A 
legyőzöttségében is győztes forradalom és a forradalom 
eszméinek továbbvirágzása tette jobbá. És ha az eredmény 
nagyon is viszonylagos, tudjuk: "56 szellemének birtokosain és 
örökösein múlik a folytatás. Ha tőkénket nem vagyunk képesek 
kamatoztatni, a mi , hófehér lelkünk?" harmadrendű magánügy 
csak, és Nándorfehérvár dicsőségét könnyen elfedheti Mohács 
keserves realitása. De ha Bibó István útmutatásához híven 
őrizzük és hagyományozzuk a zászlót, képesek lehetünk 
feléleszteni a mi akkori tisztaságunkat, hogy eleven erővé és 
Kelet-Európa jobb jövőjévé válhasson. 

(1986) 


Soltész Márton 
A , NAGY EGÉSZ HITELESSÉGE?" 
Poétikai-filológiai problémakörök 
Csalog Zsolt Heltai-portréjában 


„A pontos megértés érdekében a történeti műveket sosem 
szabad a bennük leírt események egyértelmű jeleiként 
olvasnunk, inkább szimbolikus szerkezeteknek, kiterjesztett 
metaforáknak kell tekintsük őket, melyek a bennük leírt 
eseményeket olyan formákhoz »teszik hasonlatossá«, 
melyekkel már megismerkedtünk saját irodalmi 
kultúránkban.” 

(Hayden White)[2] 


Kötetünkkel Heltai György jogász, diplomata, politikus, 
egyetemi tanár Csalog Zsolt által írt dokuportréját veheti kézbe 
a korszak iránt érdeklődő olvasó. Sajátos négykezes 
eredményét, amely ma már - mintegy három évtizeddel a 
rendszerváltoztatásnak nevezett politikai fordulat után - nem 
elsősorban a benne foglalt történeti-filológiai adatok, mint 
inkább lélektani hitelessége s esztétikai megformáltsága okán 
tarthat igényt a szélesebb nyilvánosság érdeklődésére. 
Közreadásával, a hozzá kapcsolódó jegyzetapparátussal és 
mellékletekkel ugyanakkor a kor szakirodalmának gyarapítása 
(alaptalan kételyek s tényként kezelt hiedelmek fölelevenítése) 
is célunk volt. 

A portré modellje - ha tetszik: adatközlője —, Heltai György 
1914. szeptember 22-én Budapesten, magyar zsidó család 
sarjaként látja meg a napvilágot, s 1938-ban, a Pázmány Péter 
Tudományegyetemen szerez jogi doktorátust. Szíve ekkor még a 
szociáldemokratákhoz húz, 1943-ban azonban, az ukrán 
fronton töltött munkaszolgálatos időszakot (1939-1943) 


követően előbb a Fórum nevű antifasiszta szervezethez, majd 
1945 februárjában már a kommunistákhoz csatlakozik. Az MKP 
megbízásából a  Külügyminisztérium  igazolóbizottságának 
elnöke,(3! majd Kertész István Békeelőkészítő Osztályán,(8! 1945 
és 1948 között pedig az intézmény Politikai Osztályának 
vezetőjeként tevékenykedik. Karrierje szépen ível fölfelé - 
hamarosan az MKP Külügyi Bizottságának titkára, majd az 
Igazságügy-minisztérium Elnöki Főosztályának vezetője. 1949. 
augusztus 20-án letartóztatják, s a Rajk-per egyik 
mellékperében (a Pálóczi-Horváth György és társai ügy 
vádlottjaként) 1950. november 29-én, majd másodfokon 1951. 
január 12-énl5! jogerősen tízévi fegyházbüntetésre ítélik./€] 
Csupán 1954. szeptember 4-én szabadul (1955. április 18-án 
rehabilitálják), s hamarosan csatlakozik Nagy Imre köréhez. Az 
"56-os forradalom kitöréséig az MTA  Irodalomtörténeti 
Intézetében kap kutatói állást. Meglehetősen későn kapcsolódik 
be az eseményekbe, október 29-től azonban már a 
külügyminiszteri tárcát formálisan magának fenntartó 
miniszterelnök külügyi helyettese, vagyis -— a korban szokásos 


elnevezéssel - államtitkára.!”] E minőségében részt vesz a Varsói 
Szerződésből való kilépési nyilatkozat, valamint az ország 
semlegességét kinyilvánító dokumentum megszövegezésében. A 
forradalom leverését követően, 1956. november 27-én 
feleségével, Lányi Ágnessel és három gyermekükkel Brüsszelbe 
emigrálnak, ahol Heltai 1958 és 1964 között az általa alapított és 
irányított Nagy Imre Politikai és  Társadalomtudományi 
Intézetet vezeti, valamint szerkeszti az intézmény háromnyelvű 


folyóiratát (Szemle - Review - Revue).18! 1964-ben az intézet 


anyagi forrásainak elapadása miatt az Amerikai Egyesült 
Államokba települnek át; Heltai itt előbb a Columbia Egyetem 
kutatójaként (1965-1967), majd a University of Charleston 
tanszékvezető tanáraként, végül - egészen 1986-os 
nyugdíjazásáig - a bölcsészettudományi kar dékánjaként 
működik. Még megéri a rendszerváltoztatás első éveit, de már 
nem térhet vissza Magyarországra; 1994. július 15-én - 
professor emeritusként, a budapesti "56-os Intézet (teljes nevén: 
Az 1956-os Magyar Forradalom Történetének Dokumentációs és 
Kutatóintézete) kuratóriumi elnökeként - Charlestonban éri a 
halál. 


Textológia 


A jelen kiadás alapjául szolgáló, Hogyan kell forradalmat 
csinálni? című kézirat 1989. február 14-én, Csalog Zsolt 
ajándékaként került az Országos Széchényi Könyvtár 
Kézirattárába.[9] Miután nem sikerült kiderítenem, mikor 
véglegesítette szövegét az író, az átadás dátumát tekintettem a 
mű születési időpontjának. Az ajándékozó egyetlen kikötése az 
volt: munkája élete végéig maradjon zárt anyag - halála után 
azonban tegyék kutathatóvá. Így került e gépirat a hagyaték 
1993-ban, majd 2002-ben beérkezett öt további részével együtt 
2014-ben feldolgozásra, s kapta a 445-ös fondon belül a 270-es 
jelzetet. Létezik azonban egy korábbi változata is (445/269.), 
amelyet Heltai György több ponton autográf javításokkal, 
betoldásokkal látott el; ezeket a korrekciókat az író a későbbi 
változatban rendre érvényesítette. 


Heltai, aki a portré alapjául szolgáló interjúl190] elkészítésének 
időpontjában, 1983-ban már évek óta az észak-karolinai 
Charlestonban élt, készséggel válaszolt az író kérdéseire, s az 
emigránslét biztonságában nyugodt szívvel mesélt saját és 
társai itthoni tevékenységéről. Sejtette-e vagy sem, hogy Csalog 
ebből az interjúból utóbb dokuportrét ír, hovatovább: ismerte-e 
egyáltalán az író bármely korábbi könyvét, nem tudom. Tény, 
hogy néhány év múlva készen állt a mű - vagy egy féltucat 
másikkal együtt -, és szerzőjük már a megfelelő kiadót kereste, 
amikor kiderült: a Doku 56 kötetben (amely Erdei Sándor, 
Katona Géza, Jancsó Lívia, Földes Péter és Maléter Pálné Gyenes 


Judith portréit tartalmazza)!!! a Hogyan kell forradalmat 
csinálni? című írás nem szerepelhet. Maga az adatközlő tiltotta 
meg - hogy pontosan miért, máig rejtély. Csalog persze 
dühöngött, s joggal. Odavolt a sok munka: az interjú, a 
lejegyzés, a cédulázás, a megfogalmazás - Heltai hajthatatlan 
volt. 1989 áprilisában már szelíd mosollyal adott videóinterjút a 


charlestoni campus hallgatóinak[12] -— ekkor azonban még nem 
állt kötélnek. Mit volt mit tenni: a szerző - immár Budapesten, 
"89 tavaszán - szép csöndben közzétette a szívének 
legkedvesebb szakaszokat a Magyar Narancs, a Beszélő, illetve 


az éppen akkor induló 2000 hasábjain.(13! Heltai természetesen 
tudomást szerzett a dologról és - amint az várható volt - vérig 
sértődött. Hogy mit tett, mit írt, mit mondott, nem tudni - mert 
1994-ben meghalt, és a Csalog-hagyatékban nem maradt fenn 
utánuk levelezés. Egy biztos: valamikor 1989 után - talán az 
olvasói visszajelzések hatására? - megbékült, s a Hogyan kell 


forradalmat csinálni? című rádiójátékotl!4] már a legnagyobb 


egyetértésben szerkesztették meg.[!5] Az OSZK-nak átadott 
kéziratot később Révész Sándor is felhasználta Aczél-könyve 
forrásaként - de hogy a kézirattári példányt kutatta-e, vagy 
magától a szerzőtől kapta kölcsön, nem sikerült kiderítenem. A 
későbbi kultúrpápa zsidómentő akcióival, illetve 
börtönkönyvtárosi ténykedésével kapcsolatos szakaszok 
mindenesetre már e fontos, korai összegzés hasábjain 


megjelenhettek.[16] 


Műfaj 


Csalog Zsolt dokuportréját - lévén szó , lélektörténetről", 
vagyis regényről - lehetőség szerint nem terheltem magyarázó, 
a korabeli életvalóság tényeit  tisztázó-referencializáló 
lábjegyzetekkel. Az egyéni emlékezet s az írói szabadság 
szövetségéből származó pontatlanságokat - egy-egy kényszerítő 
esetet leszámítva - az annotált névmutatóban igazítottam ki. 
Mivel Heltai szívesen adott -  anekdotákkal gazdagon 
fűszerezett — leírásokat a szóba kerülő személyekről, kénytelen 
voltam a Tények és Tanúk sorozatban szokásosnál hosszabb, 
részletesebb, szakirodalmi hivatkozásokat is tartalmazó 
életrajzokat megadni, s itt tisztázni a nem ritka túlzásokat és 
félreértéseket. Hiszen amellett, hogy Heltai maga is nagy 
mesélőkedvű férfiú volt, Csalog szintén számos hendikeppel 
küzdött a XX. század történetének kutatása terén. Bár régész- 
történész-néprajzos végzettséggel rendelkezett, a legújabb kor 


eseményeit, a korszak fő- és mellékszereplőinek életútját 


illetően meglepően tájékozatlannak bizonyult.[171 

Alkatából s szemléletéből következett azután, hogy amit - 
kellő forrásismeret és háttértudás hiányában - nem értett, azt 
vagy elhagyta, vagy egyszerűen kitalálta: dramaturgiai 
kapcsokkal-csavarokkal összefogatta, eliminálta. 
Magnófelvételből dolgozott, amelyen egy, a portré alapjául 
szolgáló interjú rögzítésekor magyarul már nem egészen 
magabiztosan beszélő , adatközlő", illetve „model” mondta a 
magáét. A felvétel nyers lejegyzése (mely telis-tele van 
„érthetetlen szövegrész”-jelölésekkel) és a megírás között 
ráadásul hosszú hónapok, akár évek telhettek el (egy Krassó 
Györgynek írott levél szerint 1987 körül került sor a ma ismert — 


s a jelen kötetben közölt — portrévariáns kidolgozásáral18]) — ez 

utóbbi körülmény is magyarázhatja az információtorzulásokat. 
S itt hadd említsek egy rokon példát. Amikor néhány éve 

elővettem Márványi Judit 1987-es portréját a kéziratos 


hagyatékból 191 s az akkor kereken kilencvenesztendős 
, adatközlővel? és munkatársával, Mesterházi Mónikával 
nekiláttunk a szöveg újraolvasásának, kiderült, hogy a legendás 
szerkesztő két legközelibb barátnőjének sorstörténetét Csalog — 
az irodalmi alakítás szabadsága jegyében - három különböző 
figurává gyúrta.[20] Igaz: számos cikkben, levélben, interjúban 
és előadásában hangsúlyozta, hogy számára nem az adatok, a 
„Száraz tények” a fontosak - inkább a karakter, a jellemkép 
szuggesztiója: a Nagy Egész hitelessége.[21! , Hívhattam volna 
segítségül történészt - írta Doku 56 című kötetének 
fülszövegében -, hogy korrigálja pontról pontra az emlékeket, 


írjon elő- vagy utószót ehhez a könyvhöz, vagy kísérje végig a 
szöveget tudós lábjegyzetekkel, figyelmeztessen, valahányszor 
az emlékezés egy adatban téved, egy hangsúlyban elveti a 
sulykot - nem tettem. Mert nem az adatokban és 
hangsúlyokban pontos történelmi tankönyvet akartam írni, 


hanem az arcvonások hűségére törekvő PORTRÉKAT." 1221 

Bár az irodalomkritika lényegében mind a mai napig 
értetlenül tekint hibrid írásaira, újabb és újabb színpadi 
sikereil23] híven tükrözik Csalog monológjainak lényeg- és 
formaadó sajátosságát: a drámaiságot. Kötetben megjelent 
műveinek többsége - egy-egy jól szerkesztett interjút 
leszámítva[28] - zeneileg s dramaturgiailag komponált, teátrális 
magánbeszéd: potenciális monodráma. Nem mély-, s nem is 
életútinterjú tehát, de vérbeli elbeszélés. 

E tény dacára a nyolcvanas évek második felében mind 
gyakrabban kényszerült védekezésre az író; panaszkodott, hogy 
Budapestről , fúrják" a történészek, mondván - s ebben 
különben teljesen igazuk volt - oral history interjúi hemzsegnek 
a ,leiterjakaboktól". Míg ő amerikai megélhetését féltette, a 
pesti szakemberek azon dühöngtek, hogy a számukra 
létfontosságú Atlantic Research and Publications Incorporation 
ösztöndíjából egy olyan személy dolgozik leletmentő projekten, 
aki Décsi Gyulát , Pécsi"-nek, Francois Gachot-t „Krassó”-nak, 
Vájlok Sándort „Vályog”-nak, George Meanyt , Mimi"-nek hallja/ 
írja, azonkívül Arnold Zweiget összekeveri Stefan Zweiggel, 
Gimes Judit „Jucá”-t pedig Földes Alice „Lucá”-val.[25] Nem is 
szólva arról, hogy adatközlőinek emlékeihez sem a történeti 


szakirodalom szempontjából releváns kérdések mentén közelít 
- inkább saját írói ambícióit követve.[26] 

E bosszantó s egyúttal komikus lapszusokat (erőm s tudásom 
szerint) természetesen kijavítottam - mondván: ne 
hagyományozzunk tovább fölösleges félreértéseket. S itt 


utalnék az Egy téglát én is letettem című kötetlí27! lektori 
jelentésére, melynek szerzője (minden bizonnyal Pándi Pál 
ugyanezt tette, amikor bőséges hibajegyzéket mellékelt 


egyébként jóindulatú minősítéséhez.[28] Magam sem tehettem 
másként: egy szerkesztetlen, lektorálatlan kéziratról volt szó — 
így kellett hozzányúlnom. A feladat nem volt kockázatmentes: 
Csalog briliáns szerkesztőjét, Mátis Líviát s a korszakot betéve 
ismerő lektorokat kellett helyettesítenem egy személyben. 
Szerencsére nem voltam egészen magamra utalva: Balogh 
Margittól Bolvári-Takács Gáboron, Katona Ferencen, Rainer M. 
Jánoson és Standeisky Éván át Szilágyi Gáborig számos kiváló 
segítőm akadt (külön köszönet illeti lektoromat, Zinner Tibort). 
Maga a tény, hogy Csalog az esztétikailag hitelesített 
lélektani-szociokulturális referenciát — író lévén - bevallottan 
előnyben részesítette a történeti-filológiai autenticitással 
szemben, máris egy sor olyan kérdést implikált, melyeket 
megoldani nem lehetett feladatom, s az annotált névmutatóban 
sem tisztázhattam. Ha most csupán Kenedi János 1988-as 
interjújával vetem össze munkáját, rögvest föltűnik, hogy a 
mindkét anyagban előkerülő Csillik Sándor egyik helyen Heltai 
gimnáziumi, (29 a másikon egyetemi évfolyamtársaként 
szerepel. Mit tehet ilyenkor a filológus? Néhány hetes 
eredménytelen kutakodás után mindössze regisztrálja a 


problémát. Hasonló eltérést tapasztalunk Heltainak egy Révai 
Józseffel kapcsolatos emléke körül. A dokuportréban Révai 
hevülten oktatja ki hősünket, hogy nem érheti be a 
Külügyminisztériumon belül  osztálytanácsosi státusszal 
( Szerencsétlen! Ez magának kommunista magatartás?!", lásd 
79. old.) - Kenedi adatközlője szerint minden további nélkül 
napirendre tér a fiatalember döntése fölött („Maga tudja."(301). S 
ha már a Gyöngyösi-minisztériumnál tartunk, ide kívánkozik, 
hogy az 1983-as interjú alapján írt monológban Tolbuhin, az 
1988-as beszélgetésleiratban Malinovszkij marsall utasítja Rex 


Józsefet, hogy kerítse elő a későbbi külügyminisztert.(31! 


Hős 


A Csalog-portré hősét már a Rajk-per után, szabadulását 
követően sajátos kényszer hajtja, hogy elmondja mindazt, ami a 
vizsgálati fogság és a börtönévek során átélt eseményekből 
egyáltalán elmondható. , Úgy éreztem - olvasható a kéziratban 
-, hogy LEGALÁBB annyival tartozom a morális világrendnek, 
hogy most aztán BESZÉLJEK, BESZÉLJEK és BESZÉLJEK." (210. 
old.) Ugyanez a belső késztetés köszön vissza azután a 
forradalom leverését követő időszakról szólva is. „Kezdettől 
fogva, már az osztrák láger óta volt egy elképzelésem, szinte 
már RÖGESZMÉM: hogy nekünk el kell mesélnünk a magyar 
forradalmat!" (274. old.) Mindezek alapján úgy hiszem, amikor 
a Csalog által regénnyé formált Heltai-vallomás és az összes 
többi Heltai-megnyilatkozás (cikk, esszé, interjú, könyvfejezet) 


mozgatórugóját, fogantató létélményét keressük, elsősorban ezt 
a sajátos késztetést, a vallomástétel pillanataira tudatos 
szereppé formálódó morális imperatívuszt kell fölismernünk és 
megértenünk. 

Nem feledkezve meg természetesen a tényről, hogy Heltai 
György nem volt történész. A Columbia University tanáraként, 
az „East European Studies” oktatójaként sem lett azzá - még ha 
egyes lexikonszerzők és életrajzi összegzések határozottan 
állítják is az ellenkezőjét. Bár kétségkívül írt cikkeket a 


forradalomról,(321 1957-ben (,X. tanú”-ként) vallomást tett az 
ENSZ "56-os különbizottsága előtt, éveken át vállalta a brüsszeli 
intézet vezetését és a  kutatóközpont folyóiratának 
szerkesztését, valójában sosem lépett (mert nem is léphetett) ki 
a tanú, a történelmi események egykori résztvevőjének 
szerepéből. Annál érdekesebb, hogy e tény dacára - elszórt 
írásaival, vallomásaival, nyilatkozataival - 1956 történetének 
csakhamar fontos , szerzőjévé", az eseményekkel kapcsolatos 
diskurzus elemi késztetőjévé, artikulálójává, tévhitek és 
közkedvelt anekdoták forrásává vált. 

Korábban - épp Csalog Zsolt Parasztregénye kapcsán - 
részletesen kifejtettem, miért nem lehet valaki egyszerre hőse 


és szerzője a vallomásait tömörítő regénynek.!?3] Pontosan 
azért, amiért Heltai sem lehet egy személyben az 756-os 
események cselekvő megfigyelője — tanúságtevő —, s ugyanakkor 
történész is: egy olyan történeti narratíva szerzője, amely 
immár nem az emlékezet (pszichofizikailag determinált) 


tárgyaival, hanem a hermeneutika metaforáival dolgozik.[(881 
Heltai György ettől persze még elbeszélő volt a szó eredeti 


értelmében - nagy tehetségű, lelkes előadó, s amellett saját 
szobrát faragó személyiség, kinek önprezentációs gesztusai 
kétségkívül figyelemreméltó eredményeket hoztak, 
amennyiben jelentősen (mondhatni: teremtő módon) bővítették- 
gazdagították a rendelkezésre álló , források" körét. 


Stratégia 


A visszaemlékezés - legyen bár irányított vagy szabad, írott 
vagy szóbeli - természetesen szubjektív műfaj. Minden szem- és 
fültanú mást tekint fontosnak; érintettségétől függően más-más 
esemény ragad meg emlékezetében. Az „oral history”- 
forrásokból ráadásul - a műfaj természeténél fogva — csak úgy 
áradnak az ellenőrizhetetlen információk, a képtelenebbnél 
képtelenebbnek tűnő anekdoták. S még ha meg is találná a 
kutató egy adott esemény leírásának-elbeszélésének variánsát 
valamely kortárs visszaemlékezésében, általában kiderül - 
miként Kádár hallatlan népszerűségnek örvendő „gun in hand”- 


jelenete esetében is —[35] hogy egyszerű átvételről van szó. 
Egyéni emléket egyéni emlékkel igazolni, hitelesíteni pedig 
nyilvánvaló abszurdum. 

Csupán egyetlen példa. Míg Heltai, akinek épp felesége, Lányi 
Ágnes kínálja étellel a párizsi béketárgyalásokat követő 
fogadáson Molotovot, a mérgezéstől rettegő szovjet politikus 
védelmére kirendelt titkosrendőrök napokig tartó vegzálását 
emlegeti, addig Auer Pál egészen mást jegyez fel ugyanerről az 


alkalomról.1381 Miután - mint írja - Molotov, Visinszkij és 


Bogomolov is megtartotta pohárköszöntőjét, végre leülne, hogy 
nekilásson a tányérjára púpozott kaviárnak, ám ekkor: , Szent 
Kleofás, mi várt rám! Magam elé nézek és a kaviárnak nyoma 
sincs! A lakájok azt hitték, hogy nem akarok kaviárt enni, és 
észrevétlenül elvitték a tányért, s más, még üres tányért tettek 
helyébe. Ily veszteség ért - saját hibámból - Molotov 
ebédjén! "(371 

Csakis egyfajta óvatos távolságtartással, az elbeszélt elbeszélő 
iránt önkéntelen feltámadó elfogultságunk féken tartásával 
élvezhetjük tehát a maga teljességében e sodró, élvezetes 
dokuportré varázsát - nem feledve, hogy Csalognál a , doku?" 
előtag nem az alkotómunka végeredményére, , mindössze?" 
annak nyersanyagára utal. Mint maga Heltai fogalmazza meg 


Váli Ferenc könyvel38] kapcsán: „Nincs tökéletes tanúságtétel: a 
személyes élmények ereje átüt a valóságon, s a külső történések 


reprodukálása gyakran belső folyamatok tükörképét vetíti."(391 
Így kell átélnünk-elgondolnunk - bármily obskúrusnak tűnjék is 
első pillantásra -, hogy kommunista és nem kommunista rab 
titkon mind azt hitte, Mindszenty cellájában ült, s azt is, hogy a 
kardinális éjt nappallá téve zuhanyozott - a szemközti szárny 
lakóinak legnagyobb mulatságára és megrökönyödésére (179. 
old.). 

Az előzményekkel és következményekkel kapcsolatos 
részleges vagy teljes ismereteinket félre kell tehát tennünk. 
Feledni kell példának okáért - ha már a bíborosnál tartunk -, 
hogy Károlyi Mihály "48 tavaszán épp az akkor Angliában 
tartózkodó Heltaitól értesül Rákosi és kormánya Mindszentyt 
érintő terveiről, minek nyomán levélben inti óvatosságra a 


főpap bebörtönzésére készülő első titkárt.[0] Mert hiszen mit 
változtat ez utóbbi adat Csalog Zsolt művének friss hangján, 
pompás ritmusán, atmoszférateremtő erején - s a Nagy Egész 
lélektani-kortörténeti hitelességén? (Talán épp csak annyit, 
amennyit Heltai és Mindszenty sorsán Károlyi levele a maga 
idejében...) De tovább idézve a fenti cikket: „Az igazi 
forradalom maga is egy kissé testet öltött irodalom. Költészet, 
regény, a legnemesebb értelemben vett romantika. Hajtóereje 
inkább morális, mint materiális — az emberek nem a nagyobb 
darab kenyérért halnak meg, hanem a nagyobb szabadságért — 
megértéséhez, akárcsak  végigvívásához, legalább annyi 
képzelőerő kell, mint valóságismeret.” (811 

Végül még egy érv az esztétikai olvasás, a „willing suspension 
of disbelief" attitűdje mellett. Ne feledjük ugyanis: Csalog és 
Kenedi előtt már Déry Tibor is ,interjúvolta? e portré 
adatközlőjét - gondoljunk a Szerelem című novellára, amely 
Hódos Györgyről, az egykori zárkatársról szól, s amelynek 
alapanyagát az akkor frissen szabadult Heltai , szállította". Igen 
fontos barátság volt ez egyébként is - a Nagy Imre-kapcsolat 
méltó párja. „[A]z otthonvalók közül - írja Heltai 1957. 
november 3-án Szilasi Vilmosnak - Tibor áll legközelebb 
hozzánk [...]. És most folyton a hajnalba nyúló sétákra, 
beszélgetésekre kell gondolnom, hogy mindent elmeséltem 
neki, ami velem, velünk történt az ÁVO pincéiben, meg később, 
s hogy a konzekvenciák levonásában vajon mekkora befolyásuk 
volt ezeknek az élményeknek. [...] Szemem láttára nőtt át két 
hozzánk közel álló valaki olyan kategóriába, amit a szokványos 
terminológiával restellek nevén nevezni. [...] Tibor az egyik, aki 


kínlódva vált azzá, amivé vált, s Nagy Imre a másik, aki, 


furcsamód, néhány óra alatt nőtt önmaga fölé.” 142] 


Teljesség 


Magától értetődik, hogy egyetlen visszaemlékezés, miként 
egy mégoly kínos pedantériával vezetett napló sem lehet soha 
, teljesnek? mondható. Esetünkben az emlékezet töredékessége 
és a modell tudatos önkorlátozása mellett az írói koncepcióval 
is számolnunk kell. Standeisky Éva mutatott rá a kézirat 
olvastán, hogy annak címe nem különösebben szerencsés, 
hiszen e pazar életregényben az  október-novemberi 
történéseknél, az elbeszélő-hős forradalmár voltánál 
(pontosabban a jelzett szereppel kapcsolatos dilemmáinál, 


averzióinál) sokkalta többről van szó.l83! Kétségkívül van 
igazság e véleményben. A magam részéről mégis úgy látom - s 
ezért is avattam előszóvá Csalog nyolcvanas évekbeli, a Krassó- 
féle (soha nyomdafestéket nem látott) "56-os emlékkönyvbe 
szánt írását —: ami indokolhatja a címadást, az éppen Heltai 
,történelmi szerepe". Az a tény, hogy ha nincs "56 forró ősze, ha 
Nagy Imre nem hívatja magához, akkor a Politikai Osztály 
bukott vezetőjéből, az MTA Irodalomtörténeti Intézetének 
szinekúraállásában tengődő-pepecselő, csalódott, már-már 
cinikus értelmiségiből aligha lesz valaha külügyi államtitkár, 
vallomástevő regényhős, akit - New Yorkban járván - még 
maga Illyés Gyula is látni akar.⁄4 S ami ebből immár 


egyenesen következik: hogy Csaloghoz hasonlóan Heltainak is 
"56 volt és maradt élete centruma, örökös viszonyítási pontja. 
Mindaz, ami e sajátos ízű, s valami megejtő optimizmustól 
átitatott életmondásból szükségszerűen kimaradt - hősünk 
osztályvezetői és  fogdahálózati múltja,!45] brüsszeli 


pincéridőszakal[36] stb. —, nem lehet tárgya előszavamnak. De az 
a néhány dokumentum, amit módom volt kézbe venni, 


megerősíteni látszik fenti koncepciómat.!47] Az Állambiztonsági 
Szolgálatok Történeti Levéltárában őrzött, Belgiumból 
amnesztiával hazatértek című objektumdosszié Antal Imréné 


Gregorics Mária!ź8] és Tóth Gábor!ć9] Heltairól adott 1957-es 
jellemzéseit tartalmazza - mindkettő egy tevékeny, útját, 
életcélját meglelt személyt körvonalaz. Görög Erzsébet - alias 
„Garzon Júlia”? - 1960-as, Jelentés Heltai Györgyről és a Nagy 
Imre Intézetről című dolgozatának alábbi sorai szintén 
önmagukért beszélnek: 

„Heltai György nagyon okos, jól vitatkozó, művelt, nagyon 
hiú, nagyratörő karrierista. A börtönből kijövet a régebbi 
fölényeskedő hangját elhagyta, és kedves, szerény modort vett 
fel. Börtöntársai mind arról beszéltek, hogy a börtönben - 
sokak meglepetésére - nagyon rendesen, bátran, segítőkészen 
viselkedett. [...] Azelőtt kemény, kegyetlen, céltudatos 
karrieristának ismerték - én is. Rehabilitálása után — szerintem 
ravasz számításból - nem akart politikai posztot vállalni [...]. 
Véleményem szerint legfőbb szenvedélye: a politikai hatalom; 
yvalakic, számottevő politikus akar lenni. [...] A »nyugati 
életforma« híve, teljes gondolkozása, magatartása, életmódja — 
polgári, de - érdekes módon - a Nyugatért rajongó pesti 


polgáré. Azé a pesti polgáré, aki itthon mindent szid, csak 
Nyugaton talál jónak bármit is - de élni csak Pesten tud. 
Heltainak tehát honvágya van - egy olyan polgári Pest után, 
amiről viszont tudja, hogy nincs és nem is lesz többé. [...] 
Heltairól az a véleményem, hogy nagyon kedves modora, 
újabban felvett csendes szerénysége ellenére — ha hatalomhoz 
jutna, ismét »hullákon keresztül« is saját karrierjét építené. Ezt 
teszi most is az Intézeten keresztül, az emigráció »szellemi 
vezetője«, a revizionizmus »tudományos feje« kíván lenni.”[50] 

Mármost ha e keserű sorokról lehántjuk a Szolgálat által 
kikevert stratégiai mázt, valamint az ügynökké alázott 
egzisztencia keserű irigységét a szabad, boldog s mindezek 
tetejébe - Gregorics Mária és Nagy Péter („Borisz”)5U 
egybehangzó véleménye szerint - feltűnő jómódban élő nyugati 
emigráns iránt, azt kell mondjam: Csalog Zsolt portréjából nem 
maradt ki lényeges elem. Heltai okossága, hiúsága, műveltsége 
és önmegvalósító törekvései egyfelől - szenvedélyes 
hazaszeretete, lokálpatriotizmusa, valamint vágya egy békés, 
szabad, polgári szocializmus iránt másfelől: mindez feketén- 
fehéren ott áll a kézirat (s immár e kötet) lapjain. 

A többi már tényleg , csak" filológia. 
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MDP Magyar Dolgozók Pártja 

MEFES Magyar Egyetemisták és Főiskolások 


Z Szövetsége 
MFM Magyar Függetlenségi Mozgalom 
MGB Minyisztyersztvo Goszudarsztvennoj 
Bezopasznosztyi (Állambiztonsági Minisztérium) 
MKP Magyar Kommunista Párt 


MNDSZ Magyar Nők Demokratikus Szövetsége 
MNFF Magyar Nemzeti Függetlenségi Front 
MSZDP Magyarországi Szociáldemokrata Párt 
MSZMP Magyar Szocialista Munkáspárt 

MTA Magyar Tudományos Akadémia 


MTI Magyar Távirati Iroda 
MUOSZ Magyar Újságírók Országos Szövetsége 
MVD Minisztyersztvo Vnutrennyih Del 


(Belügyminisztérium) 

NATO North Atlantic Treaty Organisation (Észak- 
Atlanti Szerződés Szervezete) 

Nékosz Népi Kollégiumok Országos Szövetsége 


NEP Novaja Ekonomicseszkaja Polityika (Új 
Gazdaságpolitika) 

NKVD Narodnij Komityet Vnutrennih Gyel 
(Belügyi Népbiztosság) 

NOT Népbíróságok Országos Tanácsa 

NSDAP Nazionalsozialistische Deutsche 
Arbeiterpartei (Nemzetiszocialista Német Munkáspárt) 

OSS Organisation of Special Services 
(Különleges Szolgálatok Szervezete) 

OSZK Országos Széchényi Könyvtár Kézirattár 
Kt. 


PB Politikai Bizottság 

PRO az Államrendőrség Politikai Rendészeti 
Osztálya 

SS Schutzstaffel (Védosztag) 

SZDP Szociáldemokrata Párt 

SZEB Szövetséges Ellenőrző Bizottság 


SZER Szabad Európa Rádió 
SZIM Szociáldemokrata Ifjúsági Mozgalom 
SZK(b) a Szovjetunió Kommunista (bolsevik) 


P Pártja (1952-ig) 
SZKP a Szovjetunió Kommunista Pártja (1952 
után) 
SZMER Szmerty Spionam [Halál a kémekrel (a 
S Szovjetunió Állambiztonsági Minisztériuma) 
SZOT Szakszervezetek Országos Tanácsa 
TIB Történelmi Igazságtétel Bizottság 
UNESC United Nations Educational, Scientific and 
O Cultural Organization (az Egyesült Nemzetek 


Nevelésügyi, Tudományos és Kulturális Szervezete) 


VKM Vallás- és Közoktatásügyi Minisztérium 


DOKU 


Csalog Zsolt 
HOGYAN KELL 
FORRADALMAT CSINÁLNI? 
Heltai György portréja 

lehet, hogy felakasztanak?; elvágtak politikából; gyalogtúrák a 
festői Ukrajnában; tízezer Váci úti munkás; mentegetődzöm?; 
működőképes koalíció; önálló magyar külpolitika, anno; 
soviniszta vagyok; hogyan kell homárt enni? minden olyan 
csúnya; Rajk elvtárs, Péter elvtárs, Pálffy elvtárs; „áldjuk majd 
még a Jóistent”; mindent aláírok; Levelek Sztálinnak; a 
komondorok velünk vannak; ünnep a börtönben; bementem egy 
trafikba, vásároltam egy csomag cigarettát; a párt mindig 
változik; nem voltunk forradalmárok; megmozdult a föld; hol a 
Varsói Szerződés"; vége a történetnek; nem vagyunk belgák; 

hogyan kell forradalmat csinálni? — mindig sírok 


Október 29-én bementem a Parlamentbe. Mert Nagy Imre 
telefonált, hogy most menjek be, szüksége van rám. 

Jól emlékszem, ahogy mentünk Ágival, persze gyalog, a 
Lánchídon - valahol a híd közepénél megálltam, és azt 
mondtam Áginak: 

- Nézd - mondom -, elég komoly esélyem van rá, hogy ezért 
majd felakasztanak. Most még visszafordulhatunk. Ha akarod, 
én visszafordulok! De azért azt hiszem, hogy az előéletem most 
kötelez: szerintem be kell mennem, ott kell lennem. 

És Ági azt felelte: 

- Én is azt hiszem, hogy ezt most vállalnod kell. Ha az ember 
ennyit pofázik, akkor álljon is ki a placcra! 

És ebben maradtunk. Mentünk tovább. 

x 


Polgári karakterű családból jöttem, a mi családunkban 


úgyszólván csak polgári tradíciók voltak. Apámnak!5?] volt 
valami kis szerepe a "19-es kommünben, amiből persze egy sor 
kellemetlensége lett azután - mindebből főként az következett, 
hogy állandó aggodalom uralta a famíliát: nehogy a gyerekek is 
apáik nyomdokaiba lépjenek, túlságosan bal felé terelődjenek! 
—, és ez a vigyázat aztán csak erősítette a polgári tartást. 

Apám is, anyáml[53] is zsidónak született. Mindkét famíliában 
ők voltak az első kikeresztelkedett generáció. Apai dédapám 
állítólag híres rabbi volt Szencenl58] - de a mi családunkban 
már nem lehetett tetten érni semmiféle zsidó tradíciót. Apám 
egyik húga egy vallásos zsidóhoz ment férjhez, náluk láttam 
még zsidó ünnepeket, apám épp azért vitt el hozzájuk pészahra, 
hogy lássak ilyet is - de nekem ez már inkább csak valami 


furcsa egzotikum volt. Anyám, mióta csak emlékszem, mindig a 
katolicizmus vonzáskörében élt. De rám ebből sem ragadt 
semmi - bennem valahogy nem volt semmiféle vallásos 
érdeklődés. 

Különben: nem gondolom, hogy a zsidóságom bármilyen 
módon is meghatározó tényező lett volna a személyes 
fejlődésemben. A génekben sem túlságosan hiszek - 
mostanában Balázs fiam barátnője mondogatja nekünk, hogy ez 
milyen lényeges kérdés; a kislány ugyanis olasz, katolikus, és 
évfolyamtársa Balázsnak, szintén matematikus - és fel van 
háborodva, hogy hogy jön ő ehhez! Amikor a matematikával 
genetikusan eljegyzett, zseniális zsidó gyerekekkel szemben 
neki ott van az a behozhatatlan hendikepje, hogy nem zsidó! De 
hát engem ez inkább csak mulattat. És tényleg, ha számba 
veszem kamaszkorom és ifjúkorom barátait, főként a 
komolyabb, mélyebb barátságaimat, akkor azt kapom, hogy 
olyan fele-fele arányban voltak köztük zsidók és nem zsidók. De 
valahogy akkoriban ez a kérdés nem is igen merült fel köztünk 
- nem, nem tulajdonítottam én ennek meghatározó jelentőséget 
soha. A családom középpolgári jellegének sokkal inkább! 

Egy, EGY vonatkozásban persze mégis van szerepe az 
életemben a zsidóságnak: a zsidóságom alapján váltam aztán 
üldözötté. Ami viszont egyik fontos oka lett annak is, hogy balra 
sodródtam - így, mint KÜLSŐ tényezőnek, természetesen 
megvolt ennek is a szerepe. 

Apám vegyész volt. Egy időben a Baeder társa volt, anyám 
szerint a Baeder-féle kozmetikai gyárat ő csinálta. Meg ő 
csinálta meg a DOrsay parfüm magyar változatát, meg egy sor 


ilyesmit — arra még elég jól emlékszem, hogy néha sok pénzünk 
volt, olyankor autót vettünk, sofőrt tartottunk, Lillafüreden 
nyaraltunk, Ausztriába autókáztunk, utána meg jött az apály, 
elment mindenünk, és akkor anyám szaladgált a zálogházba. 
Halványan emlékszem csak apámra, mert korán meghalt, én 
tizenhat éves voltam, hatodikos gimnazista, inkább a családi 
legendáriumra hagyatkozva próbálgatom csak rekonstruálni az 
alakját; a fáma szerint alapítani szeretett, mindig az új ügyek 
érdekelték - ha már ment az üzlet a maga lábán, hagyta futni, 
őt nem izgatta tovább, akkor ő már pihent. Na hát ez sem egy 
,zsidós" modell, sokkal inkább a magyar dzsentri attitűdje! 
Ezért voltunk mi időnként olyan lehetetlenül szegények - aztán 
egy hónap múlva meg komolyan gazdagok. Mindig minden 
pénzt elnyelt az új vállalkozás, meg a bohém költekezés - aztán 
amikor az üzlet nem hozott, akkor nyeltük a semmit. 

És milyen érdekes - a gének? —: az öcsém[55] örökölte apámtól 
ezt a karaktert. Ő soha nem ártotta magát politikába, de "56 
végén eljött ő is, itt élt Amerikában, üzlettel foglalkozott - de 
ugyanígy: minden csak addig érdekelte, amíg be nem indult, 
amikor a vállalkozás már kezdett pénzt hozni, az én öcsém 
azonnal elvesztette minden ambícióját. Tönkre is ment mindig, 
újra meg újra - de ez soha nem bántotta. Nemrég halt meg; 
tudta, hogy meg fog halni; pár nappal a halála előtt 
beszélgettünk: 

- Tudod - azt mondja -, én nem panaszkodhatom. Végtére is: 
szép volt az életem! Amit igazán akartam, azt mindig 
megcsináltam! Ha most több pénzt hagynék magam után, az 


mire lenne jó? A fiam szépen keres, nincs rászorulva! Azt 
hiszem, jól csináltam, és most boldogan megyek el! 

Amikor már apám nélkül voltunk, az ő balos múltjából 
támadt családi görcs oldódott némileg, de a polgári mentalitás 
és stílus végig szilárdan tartotta magát. Ami persze egy 
gyereknek életre szóló  meghatározottságot ad. Kétféle 
értelemben is: egyrészt örököltem a polgári tradíciót — másrészt 
pedig gyökeret vert bennem a törekvés, hogy szabaduljak tőle. 
Nem volt azért ez egy nyílt és vad lázadás, csak egy normál 
erősségű centrifugális erő dolgozott bennem. 

A szellemi szemnyitogatásom idején nem álltam igazán közel 
a mozgalmi eszményekhez, noha késő kamaszkoromban lettek 
volna ilyen irányú indíttatásaim és lehetőségeim. Akár az 
olvasmányaim révén is — mert elég sokat olvastam, és általában 
a korszak friss, progresszív irodalmát, például Szabó Zoltánt, 
Illyést, eléggé meg is ragadtak ezek a könyvek. De leginkább az 
egyetemista unokafivérem révén: Donáth Feri - később ismert 
név lett - nemcsak hogy közel állt a mozgalomhoz, de a 730-as 
években egészen komolyan illegális kommunista volt. Feri 
próbált is csalogatni, legalább dunai kirándulásokra, amelyeken 
kommunisták és szocik találkozgattak és szövögették a 
mozgalmi kapcsolatokat - de nekem nem nagyon tetszett ez a 
világ. Mert valahogy olyan túlságosan is magabiztosak voltak 
ezek az emberek. Én nemigen bízom az olyanokban, akiknek 
ilyen mindent elsöprő hitük van. Ez most talán egy kicsit a 
későbbi gondolkodásom visszavetítése, mégis azt hiszem, hogy 
az ő túlfejlett öntudatuk, vagy legalábbis annak a stiláris 
kifejeződése taszított engem már akkor is. Amikor az élet 


bonyolult dolgaira a HIT adja meg a magyarázatot, és nem az 
objektív elemzés, az bennem mindig riadalmat és viszolygást 
kelt - akkor nem fogalmaztam én meg magamnak ilyen 
pontosan ezt, inkább csak ÉREZTEM az ilyenfajta észjárásnak 
az idegenségét. „Ez az EGYETLEN megoldás!”, minden 
mozdulatuk ezt sugározta - és én ebben nem tudtam hinni. 
Később igen, egy ideig - de akkor még ép voltam. És nem 
csatlakoztam Feriékhez. 

Aztán, az egyetemi éveim alatt már egyre-egyre inkább a 
baloldal felé kacsingattam - amennyire egyáltalán volt az 
egyetemen baloldal. Ahogy a magyar társadalom politikai 
arculata egyre inkább polarizálódott, én egyre gyorsabban 
sodródtam balra. De nem volt ennek sem túlságosan éles 
hangsúlya, közben azért elég zavartalanul éltem a kellemes, 
felelőtlen jogászéletet. 

Lehet, hogy ez egy ómen volt: a záró szigorlatomon 
politikából elvágtak. Nagyon könnyű tárgy volt a politika, senki 
nem tanult rá, én sem - aztán nem tudtam semmit, és teljes volt 
a csőd. Kínos helyzetbe kerültem, emiatt majdnem késett fél 
évet a diplomám. De aztán Gajzágó prof megmentett: elintézte, 
hogy megfelezzék az elégtelen politika-kalkulusomat az ő 
jelesével - így csúsztam át. 

Szóval elvégeztem a jogot. Aztán következett egy elég 
nehézkes pályakezdés. Egy nagy textilkonszern 
jogtanácsosának lettem a bojtárja. De mellette visszajártam az 
egyetemre is. Nagyon érdekelt a nemzetközi jog, és nagyon 
szerettem a nemzetközi jog professzorát, Gajzágó Lászlót, aki 
egy végtelenül érdekes, színes, rendkívül művelt sznob volt, és 


azzal együtt egy kifejezetten becsületes gondolkodású ember. 
Óriási tárgyi tudása volt, és - nyilván ezért is — a sznobizmusa 
és arisztokratikus beállítottsága ellenére tisztán látta a magyar 
helyzetet, pontosan érzékelte a magyar társadalom rákfenéit. 
Az akkori középosztályban nagyon keveseknek volt ennyire 
objektív képük a helyzetről, még az arisztokraták között inkább 
akadt néhány ilyen elfogulatlan elme. — A textilkonszernnek jó 
pár üzeme tartozott hozzám, elég sok mászkálással járt a 
munkám, könnyű volt közben magamnak is lopni egy kis időt — 
egy héttel az avatásom után bementem Gajzágóhoz és 
elmondtam neki, hogy nagyon szeretnék mellette dolgozni, akár 
ingyen is. 

- Úgyis kellene nekem egy tanársegéd - azt mondja -, de 
pénz nincs rá. Ha ingyen vállalod, örömmel látlak! 

Nem volt ez egy nagy elfoglaltság, két-háromszor egy héten 
pár óra csak - de csodálatos iskolához jutottam vele. Gajzágó 
tényleg kitűnő koponya volt, óriási nemzetközi gyakorlattal, 
amelyet mint a Népszövetség magyar megbízottja szerzett. És 
nagyszerű könyvtára volt, a legújabb politikai irodalom, de 
pártelfogultságok nélkül válogatva, plusz a friss nyugati 
napisajtó. Én elsősorban olvasni akartam - hát ott aztán volt 
mit. Pompásan éreztem magam. Gajzágó mellesleg nagyon 
kellemes és mulatságos ember is volt. Nem nagyon szeretett 
magyarul beszélni. Az egyetemi óráit is felerészben franciául 
tartotta. Annak idején engem is azért kedvelt meg, mert egyszer 
egy szigorlatán franciául kérdezett - mire én franciául 
válaszoltam. Elég hibásan, gyengén, de mégis franciául - így 
kezdődött ez a számomra nagyon értékes nexus. 


De sajnos elég hamar vége is szakadt. Mert "38-ban elvittek 
katonának. Egészen másfajta dolgok kezdődtek akkor, hosszú 
időre elbúcsúzhattam a szakmámtól. 

:k 

Először Gyulán voltam, aztán a tisztiiskola elvégzése után 
Jászberényben. 740-ben leszereltek, de azonnal utána újra 
behívtak - munkaszolgálatra. Következett az orosz front - 
pocsék idők, rettenetes élmények.47-56 

A katonaság és a háború döntő korszak volt az életemben: 
balra, nagyon balra sodródtam akkor. Katonakoromban 
kóstolgattam bele komolyabban a marxista irodalomba, Marxot 
is mundérban olvastam először - részben romantikából: „ez egy 
veszélyes dolog! Tényleg az volt. De a romantikától függetlenül 
is: akkor kezdett el érdekelni. A mindennapi élményeim 
nyomán. Mert a meghatározó törést nem Marx olvasása okozta 
bennem, hanem az élmények. 

Az én helyzetem kivételezett volt: úgynevezett 
karpaszományos , önkéntes" voltam, ráadásul tisztiiskolával — 
de még ez a viszonylag jobb helyzet is BORZALMAS volt. És 
persze nem is csak az hatott rám, ami velem történt, hanem 
amit magam körül láttam. Már a gyulai laktanyától kezdve. Az 
egész hadsereg, amely pedig hát a magyar társadalom 
keresztmetszetét adta: döbbenetes volt. Nem először 
találkoztam én a magyar vidékkel, hiszen anyám várpalotai 
volt, sokat jártam falun - de amit most lenn Békésben láttam, az 
egy rettenetes érzelmi csapás volt nekem! Nem volt nehéz 
ráébrednem, hogy ebben az országban valami NAGYON nem 
stimmel, ha a hadserege ilyen. 


Aztán a munkaszolgálat — — Végignézni és végigélni, ahogy 
ezek az ,egyszerű magyar emberek" bánnak civilekkel, 
zsidókkal, oroszokkal, mindenkivel, aki lejjebb van, aki 
kiszolgáltatott helyzetbe került velük szemben - hát óriási érzés 
volt a szegény magyar parasztgyerekeknek, hogy most végre 
fölébe kerekedhetnek valakinek! Sajnos azt kell mondjam, hogy 
túlnyomó többségükben OCSMÁNYUL viselkedtek. Sok 
szempontból rosszabbul, mint a németek! A németek gyilkoltak, 
érzelem nélkül, gépszerűen. Ezek: kínoztak, ÖRÖMMEL! Egy 
világ dőlt össze bennem! 

Voronyezs közelében voltunk, építettük az erődítményeket, 
árkokat ástunk, bunkereket ácsoltunk. Aztán jött az összeomlás 
- én épp betegeskedtem, gyengélkedőn voltam, amikor befutott 
két fiú, és újságolták, hogy az oroszok éjszaka pontonhidakat 
építettek a Don jegére, és megkezdték az átkelést. De akkor már 
hallottuk is az aknavetők szakadatlan dübörgését - hát öt 
kilométerre voltunk csak a fronttól. 

- Egy órán belül itt lesznek! Nincs ellenállás, épp váltás 
közben érték a gyalogságunkat, minden a feje tetején, az 
oroszok mindent elsöpörnek! - mert persze a váltás nálunk úgy 
ment, hogy a régiek átadták a puskájukat az újaknak: nem volt 
két váltás puska. 

Úgyhogy akkor ki az ágyból, és gyerünk. Ki merre lát! Csak 
lehetőleg Nyugat felé! 

Persze gyalog. És élelmezésről szó sincs. De szerencsére ott 
voltak végig a magyar és német raktárak, senki nem őrizte már 
őket, időnként  megpakoltuk magunkat konzervekkel, 
felkapkodtunk valami meleg ruhát - és tovább. Volt, aki leállt, 


mert nem bírta az iramot: megpróbálja inkább bevárni az 
oroszokat - mi történhet? Mi viszont úgy hallottuk, hogy az 
oroszok a munkaszolgálatosokat is táborokba viszik -— hát akkor 
jobb lenne mégis hazavergődni valahogy! Napok múlva 
találtunk először valami irányítást, cédulákat az út menti fákon, 
hogy ez az egység itt gyülekezzen, az az egység ott, nem is csak a 
munkaszolgálatosok, hanem a katonai egységek ugyanúgy - 
összekeveredett akkor már minden. És a katonák is többnyire 
gyalog, gépjármű csak a tiszteknek jutott, de a németek a 
magyar tisztektől is elvették a kocsikat, ott röhögtünk a 
jeleneten, a magas rangú magyar tisztek jönnek 
személygépkocsin, a német káplár eléjük áll: — Halt! Hinaus! -, 
kilökdösi őket, beülnek a német bakák és elporzanak, a magyar 
ezredes meg ott marad az út szélén — — 

És akkor ilyen cédulák, hogy „a 109/14-esek csütörtök este 
vacsorát kapnak, innen 20 kilométer", és ott áll az ukrán falu 
neve — gyerünk, próbáljuk meg! De persze elkéstünk, már nem 
találtunk ott senkit. Aztán megint két nap után, olyan két- 
háromszáz kilométerrel Kijev előtt kaptunk megint eligazítást, 
ezúttal egy lovas futár útján: megmondta a falu nevét, ahol 
gyülekezünk. Oda el is jutottunk szerencsésen, ott volt először 
szervezett ellátás, tábori konyha, meleg étel. Egységekbe 
rendeztek minket - de tovább is gyalog kellett mennünk. 
Viszont kaptunk egy századost, akinek térképe is volt - és aki 
véletlenül teljesen emberi volt, normális és tisztességes. 
Szállásról ő sem tudott gondoskodni, de legalább a tábori 
konyhák helyét tudta, és az utat is megtalálta - így mentünk 
megint valószínűtlenül sok kilométert. 


Kijev előtt megint összerendeződtünk. Addigra hozzánk 
csapódott egy csomó idegen munkaszolgálatos, kineveztük őket 
is 109/14-eseknek - a századosunknak persze fogalma sem volt, 
ki tartozik hozzánk, ki nem! Ott hirdették ki Nagybaczoni Nagy 
Vilmos hadügyminiszter új parancsát, amely szerint a 
keresztény vallású zsidókat külön kell választani önálló 
századokba, és őket nem sárga karszalaggal, hanem csak 
fehérrel kell megjelölni — nahát, óriási nagy szó! Akkoriban már 
senkire nem emlékszem, aki a sárgát viselte volna, a 
visszavonulás elmosta az ilyen apróságokat, mindenki 
átöltözött katonának, én is egy gyönyörű fehér tiszti bundában 
voltam - de azért akkor kiosztották a fehér karszalagot, és ki 
kellett tűzni. Így vonultunk be Kijevbe — 

akkor már egy főhadnagy vezényletével. Szerencsénkre ez is 
igen derék ember volt, egy rendőrből lett katonatiszt, aki 
valóban próbálta megmenteni a rábízottakat, és állandóan azon 
volt, hogy kivédje a legénység erőszakoskodását. — 745-ben 
véletlenül éppen Ági igazolóbizottsága elé került az illető, meg 
is kapta az igazolást, mert hibátlanul tisztességes volt. 

Kijevben végre fedél alatt voltunk, kaptunk egy öreg iskolát, 
konyhát, élelmet - és akkor ott tollászkodtunk. Néha volt egy kis 
munkánk, romeltakarítás, utcatisztogatás, ilyesmik - ki lehetett 
bírni. Aztán egyik nap beállított egy német őrmester, hogy 
emberekre van szüksége, kér húsz önként jelentkezőt. 
Favágáshoz, merthogy fel kell készülni a télre — az oroszok ott 
voltak a nyomunkban, de azért mi készülünk a télre! 
Jelentkeztem én is. 


Jól tettem - mert ezek a hátországi németek roppant 
normálisak voltak, teljes elképedésünkre kimondottan 
udvariasan bántak velünk! - Nem éhesek az urak? Tudok hozni 
szalonnát, vagy hozassak inkább főtt ételt? - így. Majdnem 
mindegyikünk beszélt németül, ez is nagyon tetszett nekik - 
úgyhogy nem volt semmi bajunk velük. Kivittek minket 
teherautón egy GYÖNYÖRŰ erdő szélére, az őrmester kijelölte a 
kivágandó fákat, kiosztották a fejszéket meg a kézifűrészeket — 
tessék! 

- Nem kell NAGYON sietni, de azért jusson mindennapra 
valamicske termelés! 

Elkezdtük dönteni a fákat, darabolni a törzseket - komoly 
gyakorlatunk volt már benne, szakképzett favágók voltunk 
akkorra! Haladtunk is egész szépen, az őrmester nagyon 
elégedett volt. 

- Ha ilyen szépen dolgoznak, hozok ki benzinmotoros 
fűrészeket, úgy mégis más lesz! 

Úgyhogy egy-kettőre már az volt a gond, hogy túl gyorsan 
haladunk. 

- Nem jó, ez túl sok! Hát így pár nap alatt végzünk! 

Jó, csináltunk akkor negyedannyit, pihengettünk, élveztük a 
nyarat, a csodás erdőt. Pár nap után a német kifundálta, hogy 
nem kell nekünk mindennap ki-be zötykölődnünk, szerzett a 
közelben egy elhagyott erdészházat, hozott ki szalmazsákokat, 
megtömtük őket fűvel, mert szalma nem volt - és éldegéltünk az 
erdőben. Az szép volt. A németek mindennap kihozták a 
kajánkat, rendes katonai fejadagot - ami nekünk rengeteg volt, 


a híg munkaszolgálatos levesek után alig tudtunk megbirkózni 
ennyi étellel! 

A favágás után másik munkát kaptunk: kutakat ástunk, vizet 
kerestünk. Egy nagy homokdomb tetején, egy mély szakadék 
peremén - olyan helyen, ahol garantáltan nem találhattunk 
vizet! Egy ukrán nő vezette a munkálatokat, egy mérnök - 
holtbiztos, hogy szabotált, hát ő tudhatta a legjobban, hogy ott 
képtelenség vizet találni! Váltott fúrófejekkel lementünk 
százötven méterig, KÉTSZÁZ méterig - hát, semmi! Jó, próbáljuk 
akkor OTT! - De persze nem volt víz ott sem. Viszont nagyon jól 
éreztük magunkat! Az ukrán nő fáradhatatlanul beszélt 
hozzánk ukránul, semmit nem értettünk belőle, de ámulva 
hallgattuk, hogy milyen gyönyörű ez a nyelv. És flörtölt velünk, 
és a társaság fele szerelmes volt belé - nem bánta, nevetett, 
beszélt tovább -, nagyon kellemesen éltünk ott is. 
Elpiszmogtunk a meddő kútjainkkal, és közben gyönyörködtünk 
a fantasztikus kilátásban: a szakadék alatt párázó lápvilág, kis 
szigetekkel, távolabb a kanyargó Dnyeper - igazán festői volt. 

De a legjobban azt élveztük, hogy ott volt a közelünkben a 
temető -— és oda hordták ki a német katonákat. Egyre sűrűbb 
ütemben - mert már közeledett a front Kijevhez is. Volt egy 
temetési szakaszuk, amely kizárólag ezzel volt elfoglalva — és 
akkor mi ott ráérősen farigcsáljuk a szakadék szélét, ők meg 
jönnek temetni. És már megint jönnek. Meg ÚJRA egy temetés, 
meg MEGINT egy — 

nem szép dolog, de mi bizony örültünk. Hát nem tudtunk 
nem örülni: ez a háború a jelek szerint addig fog tartani, amíg 


el nem fogynak a német katonák! Akkor pedig minden egyes 
temetéssel közelebb vagyunk a befejezéshez! 

Aztán megjött a parancs, hogy indulunk tovább. Persze 
megint gyalog - jajaj, hát az több ezer kilométer lesz hazáig! 
Úgyhogy akkor a jó zsidó üzletemberek összedugták a fejüket, 
és megkörnyékezték a századparancsnokunkat: 

- Főhadnagy úr, ez képtelen hosszú út lenne gyalog! Mi 
volna, ha szereznénk egy hordócska pálinkát? Kikutatjuk, hogy 
a vasútnál ki dönt a vagonokról, a hadnagy úr felajánlja neki a 
pálinkát, kapunk érte két vagont, és egy nap alatt a magyar 
határon vagyunk! 

Másnapra megvolt a két vagon, meg hozzá egy mozdony. 
Reggel hatkor már az állomáson voltunk, hogy berakodjunk - 
nem volt nagy ügy, csak egypár ásónk volt meg egy tábori 
konyhánk, meg kinek-kinek a személyes motyója. Boldogan 
készülődünk - amikor megjelenik egy SS-tiszt. 

- Ez mi? Magyar vonat?! Olyan nincs! Lefoglalom az X 
tábornok számára! 

És az orrunk előtt rakták tele a két vagonunkat a német 
tábornok harácsolt  bútoraival, képeivel, szőnyegeivel. 
Hozzácsaptak egy szalonkocsit, beült a tábornok és elfüstöltek — 

Úgyhogy akkor nekivágtunk Ukrajnának, megint csak gyalog. 
Augusztus volt, jó meleg, napi ötven kilométer — — 

Tudtuk jól: ha német teherautó jön, nem érdemes integetni, 
úgysem vesz fel, egyszerűen félre kell állni az útból. Magyar 
teherautó nem jön, mert olyan nincs is. Viszont az olaszokkal 
lehet beszélni, ők esetleg felveszik a magyart! Két nap után jött 


is egy olasz teherautó - megállítottam. Ők se tudták, hogy hová 
mennek, ahol út volt és Nyugatnak vitt, az jó volt nekik - az meg 
nekünk is megfelel. Annyit tudtunk, hogy Zsitomirban 
gyülekezünk, ott talán majd kapunk magyar vonatot — 

- Rendben - mondom a többieknek -, Zsitomirban 
találkozunk! - és négyen fölkapaszkodtunk az olaszokhoz. - 
Avanti! 

Szépen el is jutottunk az olasz fuvarral Zsitomirba, ott raktak 
le minket a főtéren. Megyünk az utcán, hogy valami szállás után 
nézzünk — 

- Halt! - SS-ek, német tábori rendőrség. Fekete parolisok, 
halálfejesek — elég ijesztő népség. — Mit csináltok itt? Hol a 
századotok? 

- A századunk? Mögöttünk, olyan százhúsz kilométerre. 

- SZÁZHÚSZ KILOMÉTERRE?! 

- Nem, nem, hát talán olyan ÖTVEN kilométerre lehetnek, és 
jönnek ők is ide — — 

- Szóval hát SZÖKEVÉNYEK vagytok! Nem a front FELÉ 
mentek, hanem ellenkező irányban! 

- Hát - mondom - mindenki errefelé jön már, és nekünk itt 
van a gyülekezőnk — — 

— Pofa be! Gyerünk a hadbíróságra! 

Bekísértek - hát szép, itt most falhoz leszünk állítva. 
Belöknek egy szobába, ott ül a magyar hadbíró - meg sem 
néztem, el voltam foglalva a gondolataimmal. 

- Gyurka - hallom az ismerős hangot -, hogy kerülsz ide?! — a 
hadbíró. Csillik Sanyi volt, évfolyamtársam a jogon. 

Elmondom neki, hogy kerültünk ide — 


- Húú - azt mondja -, ez nem jó. Mit csináljak most veletek? 

- De hát - mondom - itt kell megvárnunk a többieket, mert 
innen lesz vonatunk -— — 

- Azt nemigen hiszem, hogy vonatotok lesz, mert vonat már 
csak a németeknek van. De az alakulatotokat tényleg meg kéne 
várni valahogy — 

és eldugott minket egy raktárba, egy magyar ellátó 
oszlophoz, egy csomó zöldség közé. A lelkünkre kötötte, hogy ne 
menjünk az utcára, — 

- Mert a németek idegesek, nem sokat teketóriáznak! Van-e 
pénzetek? 

- Pénzünk? Hát az nincs. 

Bemarkolt a zsebébe, adott egy jó marék megszállási márkát 
- akkoriban már nem nagyon fogadták el sehol, de a raktárban 
azért kaptunk érte paradicsomot, hagymát, zöldpaprikát. A 
raktárfőnök még lábast is kerített, meg egy kis zsírt, úgyhogy 
főztünk egy HATALMAS lecsót, ettünk boldogan — — 

Aztán befutott a századunk, kiszedtek minket a raktárból - 
megúsztuk ezt is. 

Pár nappal később még vonatot is kaptunk - úgyhogy a 
határt már vonaton léptük át. 

Először beraktak minket egy négyhetes karanténba, valahol 
Kassa fölött, megint egy gyönyörű erdőben - de ott már nem 
bírtam idegekkel ezt az egészet: hazalógtam. Legalább pár 
napig otthon akartam lenni! Még rendes katonakoromból volt 
egypár szolgálati lapom, azzal utazhattam gyorsvonat 
másodosztályon, haza is értem baj nélkül - otthon ért el a kassai 


telefon. Hogy ellenőrzés volt, és lebuktam. Utazzak azonnal 
vissza, mert katonaszökevénynek minősítenek. 

Elbújni nem mertem, talán még egy kicsit korai lett volna — 
mit csináljak, visszautaztam. Az egyik szakaszvezetőnk állított 
meg a hegyoldalban, nem messze a táborunktól: 

- Figyelj rám, egyet tehetünk: te most önként megadod 
magad nekem, és visszajössz a táborba. Ez még csak szökési 
KÍSÉRLET, a főhadnagy hatásköre, talán el lehet simítani! 

Szóval azért mindenütt akadt egy-két derék ember — — 

- Alázatosan jelentem, a szökevény önként megadta magát, 
még Kassa előtt, és önként visszajött velem! 

A főhadnagyunk is jól tudta, hogy ez mese, csak eljátszotta a 
vasszigort: 

- Példás büntetést kap!! Két óra kikötés!! 

A kikötés rémes dolog, tíz perc alatt a kisujjáig elzsibbad az 
ember, van, aki fél óra után elájul — de az őrmester olyan lazán 
kötött ki, hogy épp csak LÁTSZOTT. A barátaim persze ezt nem 
tudták, a szívük szakadt meg értem! Egyikük - volt már ő is 
kikötve - odasündörgött az őrmesterhez, és majdnem sírva 
próbálta puhítani: 

- Őrmester úr, összedobnánk száz pengőt, nem lehetne 
valamit?? 

— Persze - azt mondja az őrmester —, miért ne? Meglazítom a 
kötelet! 

Megkapta a száz pengőjét, és , meglazította?" a köteleimet — — 

A karantén végén leszereltek. Visszamentem Pestre. 

Persze sejtettem, hogy egykettőre újra be fognak hívni - 
úgyhogy nem is mentem haza, csak harmadnaponként 


szaladtam föl anyámhoz ruhát váltani, nem aludtam otthon, 
napközben meg már hamis papírok után mászkáltam. Két hét 
múlva csakugyan behívtak. De akkor már nem mentem be. 

:k 

Inkább az illegalitást választottam — "43 decemberétől kezdve 
hamis igazolványokkal bujkáltam a városban. 

Volt körülöttem néhány ember, akik ugyanezt tették, és akik 
hasonlóan gondolkoztak, ők is úgy látták, hogy eljött az ideje: 
VALAMIT CSINÁLNI KELL - helyes, próbáljuk meg! VALAMIT, 
ami most már messzebb megy, mint amit a szociáldemokraták 
valaha is kitaláltak, valamit, ami leginkább talán 719-hez 
hasonlít, 719 jó oldalához - körülbelül ez a nagyon 
leegyszerűsített sémája annak a gondolatnak, amely engem és 
minket elvezetett a nácikkal szemben kialakuló ellenállási 
mozgalomhoz, annak is a kommunista szárnyához. 

Nem volt ez könnyű döntés. Nekem ugyan lettek volna némi 
"19-re utaló tradícióim a családi lomtárból - de ez inkább mint 
elrettentő tényező játszott szerepet. Személyes élmények, 
NAGYON intenzív személyes élmények kellettek ahhoz, hogy 
megérjen bennem a felismerés: ezt ÍGY folytatni lehetetlen. Itt 
most már valami olyan változás kell, ami MINDENT 
megváltoztat, TELJES újrakezdést hoz. Mert az eddigi utak 
bármilyen folytatása csak a magyar társadalom tökéletes 
deformációjához vezetne. Hát "19 óta itt már generációk mentek 
tönkre, és a magam generációja is a legjobb úton van már a 
tönkremenéshez! Ha most mi itt nem lépünk komolyan, akkor — 


Ahogy így visszagondolok az akkori indítékaimra, észre kell 
vennem, hogy volt bennünk egy jó adag indulati elem is: a 
BOSSZÚ vágya. Nem beszéltünk mi erről egymás közt sem, soha 
nem tisztáztuk ezt a motivációt, de bizonyos, hogy ott volt 
mindnyájunkban: meg kell BÜNTETNI mindazokat, akik ezt 
tették és teszik velünk, meg ezzel a nyomorult országgal! 

Márpedig ha most csak egy szolid szociáldemokrata típusú 
változás következik, hát abból nem lesz BÜNTETÉS. Kicsit át 
lesznek festve a dolgok, de lényegében mindenki csinálja 
tovább, amit eddig csinált — és ebbe megint csak belepusztul az 
ország! No, hát ezért kellenek itt NAGYON HATÁROZOTT 
lépések, RADIKÁLIS szellemű cselekvés! Ezért kell 
kommunizmus. 

Ha szétnézett az ember maga körül, elég világosan látszott, 
hogy akik komolyan akarnak csinálni valamit, azok a 
kommunisták. Nem tettek ők sem ELEGET, hiszen ezekben az 
időkben nagyon kevesen is voltak már szabadlábon, akiket én 
közvetlenül ismertem, az nem volt több tíz-húsz embernél - de 
azok legalább TÉNYLEG akartak valamit. A többiek kedvesen 
eljátszadoztak azzal, hogy két-három naponta új meg új 
kávéházi kormányt alakítottak - Ortutay minden héten más 
nem létező kormánynak volt valamilyen minisztere! Hát szép, 
szép, de azért ezt mint látványt is hamar meg lehetett unni, és 
azért ezen a játékon én addigra már túl voltam. Meg 
emlékszem, egy Pásztor Béla nevű linkóci filmes ugrált még ott 
állandóan, azzal dicsekedett fűnek-fának, hogy jóban van a 
rendőrfőkapitány helyettesével, és hogy őt ki fogják küldeni 
Moszkvába tárgyalni - egy szavát sem hittük, pedig később 


kiderült, hogy majdnem igazat beszélt. Moszkvába nem ment 
ugyan, de valami kis köze tényleg lett a titkos 
béketárgyalásokhoz - ha lehet ezeket a kávéházakban 
megszellőztetett ügyeket titkosnak nevezni. Ezek a hőbörgések 
nemigen voltak egyebek, mint a rendszer végvonaglásának 
groteszk tünetei — úgyhogy a dolognak ezt a részét mi próbáltuk 
inkább kívülről, távolabbról nézni. 

"43 karácsonyán szereltem le - nem sokkal később kaptam 
egy meghívást egy baráti társaságba, egy afféle lipótvárosi 
zsúrra. És ott volt Ági is. Ott ismerkedtünk meg. Azonnal 
beleszerettem. Aztán együtt csináltuk végig az egész ellenállási 
korszakot. 

Amit 744-ben mi ténylegesen tettünk, az leginkább a 
zsidómentés volt. Minimális program volt ez, de konkrét és 
sürgető teendő. Amellett meglehetősen bonyolult és nehéz 
munka. Kapcsolatba léptünk Wallenberggel, aki egy rendkívül 
rokonszenves, kedves és intelligens ember volt, és végtelenül 
sokat tett az ügyért. Tőle kaptuk a pénzt is - mert meglehetős 
summákba került, hogy bizonyos házakat „vöröskeresztes 
házakká” minősíttessünk -, aztán hordtuk oda az embereket, 
családokat. Eleinte nem látszott biztosnak, hogy a nyilasok 
tényleg akceptálni fogják ezeknek a házaknak a nemzetközi 
védettségét, de aztán végül viszonylag jól működött a dolog. — 
Újabban otthon és Nyugaton egyaránt nagyon megélénkült az 
érdeklődés Raoul Wallenberg személye iránt, sokan kutatják a 
rá vonatkozó emlékeket - de sajnos én semmi igazán 
érdemlegeset nem tudok hozzátenni a képhez. Mert úgyszólván 
csak munkakapcsolatban voltam vele. Nekünk akkor az volt a 


fontos, hogy minél többen kapjanak svéd menlevelet - ők 
mindenkinek adtak, aki kért, csak oda kellett menni reggel a 
követségre, beállni a sorba, aztán bemondani, hogy ez és ez 
vagyok, és máris megvolt a menlevél - no minket ezeknek az 
akcióknak a szervezése fűzött csak Wallenberghez. 

A svédek mellett összedolgoztunk a svájciakkal is, és rajtuk 
keresztül a Nemzetközi Vöröskereszttel — ez főként Ági reszortja 
volt, aki remekül működött, tökéletes biztonsággal mozgott az 
illegalitás terepén. Valahol Budán székelt a Nemzetközi 
Vöröskereszt magyarországi főmegbízottja, egy Born nevű úr, 
aki a Vöröskereszt védnöksége alá helyeztetett három pesti 
házat - aztán, amikor már Pest el volt vágva Budától, és sehogy 
nem tudtunk hozzájutni Bornhoz, hogy további házakat is 
védetté nyilváníttassunk vele, akkor Ági hamisította az 
aláírását. Egyébként kitűnően! Úgy voltunk vele, hogy nyilván 
maga Born sem tudná megkülönböztetni Ági hamisítványát az 
eredetitől - meg nyilván nem is akarná megkülönböztetni. Meg 
különben is, itt most már úgysem lesz mód nyomozásra és 
szembesítésre! Úgyhogy akkor tömegesen gyártottuk a hamis 
igazolványokat a Born nevében, és osztottuk őket a 
rászorulóknak, és költöztettük őket a hamis aláírással levédett 
házakba. 

Felrémlik egy kedves epizód, sokkal későbbről. Jó barátunk 
volt Décsi Gyula, együtt dolgoztunk az ellenállásban, aztán 745 
után a Péter Gábor egyik beosztottja lett Décsi — 753-ban meg őt 
is el akarták tüntetni Rákosiék. Én akkor már régen ültem. És 
akkor előkapartak engem is a börtönből, hogy tanúskodjak a 
Décsi-ügyben - mert, úgy látszik, Gyula rám is hivatkozott. 


- Na - azt mondja a kihallgatóm -, most mesélje el, hogy 
milyen kém volt a Décsi! 

- A Décsi?! - mondom. Én ebből tudtam meg, hogy Décsi is 
benn van már. 

- Ül már Décsi is - azt mondja -, úgyhogy csak nyugodtan, ki 
vele! 

- Azt sejtem, hogy ül már - mondom -, csakhogy nem volt 
kém. 

- Ugyan már! Volt 744-ben egy igazolványa a Nemzetközi 
Vöröskereszttől! Hát mit képzel, hogy azt kitől kapta, és miért?! 

Mert ugye ha valakinek Nemzetközi Vöröskereszt- 
igazolványa van ’44-ben, az mi más lehetne, mint nyugati kém? 

- Hát - mondom -, azt TŐLEM kapta. És azért kapta, hogy 
mozogni tudjon vele az illegalitásban. Mert négy nyelven szólt 
az igazolvány, többek között magyarul is, de a nyilasok nem 
tudták, hogy mi az, és továbbengedték vele. De - mondom - hát 
az az igazolvány különben is hamis volt! A feleségem 
hamisította rá az aláírást! 

Mint utóbb kiderült, Ágit is elővették, őt is kifaggatták Décsi 
igazolványáról. De hát nem ért semmit a mi vallomásunk, ha 
egyszer EL AKARTÁK süllyeszteni Décsit, akkor ugyan 
beszélhettünk mi! Nem is engedték el Gyulát, dehogy engedték — 

De nem akarok előreszaladni - ellenállás — — 

Újra hangsúlyozom: nem csináltunk mi ELEGET. És nagyon 
sok kudarcot kellett elszenvednünk, hiszen közben a nyilasok 
óriási apparátussal dolgoztak és rengeteg embert elvittek - de 
mégis: egy KONKRÉT munka élményét kaptuk, és bizony 


eredményeket is elkönyvelhettünk azért. Hát ÉLETEKET 
mentettünk meg, ami talán nem semmiség! 

Egy sor egészen szép, valóban hősies kiállásnak lehettem 
tanúja. Amikor már javában folyt a zsidók tömeges elhurcolása, 
még a táborokból is próbáltunk hamis papírokkal kihozni 
embereket - néha sikerült, máskor nem. Aczél Gyuri volt a 
legvakmerőbb: szerzett valahonnan egy csendőr századosi 
egyenruhát meg egy dzsipet, azzal ment ki a téglagyárba, ahol 
már terelték vagonokba a zsidókat. Úgy tett, mintha nem is 
tudna magyarul, németül üvöltözött a nyilasokkal, azok 
megszeppentek, félrehúzódtak - így szedett le Aczél egész sor 
embert a szerelvényről, és fuvarozta őket a Nemzetközi 
Vöröskereszt házaiba. Talán a legbátrabb ember volt, akit 
valaha ismertem! 

Vagy ott volt Pálffy Gyuri. Ő eredetileg vezérkari százados 
volt, csak aztán a zsidó felesége miatt lemondott a rangjáról, 
tartalékos állományba helyezték - de megvolt otthon az 
egyenruhája, és most elővette, belebújt, és úgy ment ki Décsi 
Gyulával a téglagyárba, hogy kihozza a Décsi zsidó 
menyasszonyát, egy rákospalotai orvos lányát. Be is jutottak — 
de a lány nem jött ki velük. Azt mondta, hogy vagy a szüleivel 
együtt jön, vagy sehogy, nélkülük egy lépést sem. HÁROM 
embert kihozni, erre viszont már nem volt lehetőségük 
Pálffyéknak - úgyhogy ott maradt a lány, el is pusztult a 
szüleivel együtt. 

Talán nem magamnak hízelgek, ha azt gondolom, hogy ezek 
nagyobb dolgok voltak, mint például a Fehér Lajosék akciója, 
akik egy éjszaka felrobbantották a Gömbös-szobrot. Szép volt az 


is, egy jelképes tett, mutatós dolog, és fontos is a maga módján — 
de azt hiszem, a kockázata is kisebb volt, mint például az Aczél 
ügyeinek. 

Mi akartunk fegyvert is szerezni a pártnak. De Décsi Gyula 
akkor ránk szólt: 

- Nem, nem, a fegyverekkel meg a zsidómentéssel most 
álljatok le! Mert ez a pártnak is kockázat, és nektek is komoly 
bajotok lehet belőle. Pedig ha vége lesz ennek az egésznek, 
rátok szüksége lesz a pártnak! 

Ez nem tetszett, ez nagyon nem tetszett akkor nekünk. 

Később, egy bátor cionista fiún keresztül kapcsolatba 
kerültünk Magyarországra menekült szlovák cionista 
kommunistákkal. Érdekes emberek voltak - sajnos a nevekre 
nem emlékszem már, de később többen közülük komoly 
pozíciókba kerültek Izraelben. És egy szép napon - ez lehetett 
úgy 744 áprilisában, májusában - egyikük beállított a 
Nemzetközi Vöröskereszt csoportjához egy auschwitzi 
dokumentummal.[56] Amelyet talán lengyel kommunista vagy 
lengyel zsidó összeköttetések útján szereztek. A jelentés szerzői 
pontosan leírták és lerajzolták a tábort, térképvázlat az 
épületekről, a kerítésekről, a krematóriumról, és részletes 
beszámoló arról, hogy mi folyik Auschwitzban - hát döbbenetes 
volt! 

Most mihez kezdjünk? Hát ezzel az anyaggal valamit csinálni 
kell! 

Volt egy barátunk - most Ausztráliában él -, ismert ember 
volt, korábban az Ügyvédi Vizsgálóbizottság tagja, akkor pedig 


jogtanácsos a Zsidó Tanácsnál,(5"7! hozzá vittük el a paksamétát, 


megmutattuk neki - hát segítsen, hogy léphessünk valamit! 
Mert ezt terjeszteni kell, hogy legalább tudjon róla a 
közvélemény - de ehhez a Zsidó Tanács hozzájárulására lenne 
szükség! 

- Igen, hát ezt el kell juttatni a Zsidó Tanácshoz! - és a 
barátunk elvitte a dossziét. 

És visszajött a Zsidó Tanácstól az üzenet. Hogy a jelentés nem 
hiteles, humbug az egész. És nehogy terjeszteni próbáljuk, mert 
az csak pánikot keltene, amire pedig semmi szükség nincs. 

- Nézzétek - azt mondja a fiú -, a Zsidó Tanács vezetői 
állandó összeköttetésben vannak egy Eichmann nevű 
Obersturmbannführerrel. Aki tiszti becsületszavát adta, hogy a 
kiszállított embereket kizárólag mezőgazdasági munkára viszik. 
Hát csak nem KÉPZELITEK, hogy az Obersturmbannführer 
HAZUDIK?! 

És az ISTENNEK nem hitték el a valóságot! 

Mert nem AKARTÁK hinni. 

Úgyhogy ott álltunk a komplett auschwitzi dokumentummal, 
teljesen tehetetlenül — — 

Elindítottuk aztán ezt az anyagot a Lázár altábornagy útján 
Horthyhoz is - de hát persze ezen a vonalon sem történt semmi 

Azért, hogy tárgyilagos legyek, el kell mondanom: volt az 
ellenállásban egy sor igen kitűnő baloldali kisgazda is. Nagyon 
szimpatikus emberek voltak - majdnem mindegyik elpusztult 
aztán a börtönben. Nem a nyilas és német börtönökben, mert 
jól dolgoztunk, elég ritka volt a lebukás - hanem később, Rákosi 
börtöneiben. De azért a mi csoportunk főként fiatal 


kommunistákból állt. Décsi Gyula, aki később az ávó egyik 
vezetője lett - nagyon derék és igen jó képességű fiú volt. Vagy 
Beér János, ő is a munkaszolgálat elől szökött, akkoriban egy 
vasgyárban húzódott meg. Rubleczky Géza - remek ember volt, 
nagyon bátor gyerek, ő például kisgazda volt, később a Kisgazda 
Párt egyik vezetője lett, még később pedig a börtönben 
találkoztam vele. Kémikus volt, Franciaországban végezte az 
egyetemet - az ő nevéhez fűződik az a híres eset, hogy amikor 
az ávósok a francia bűntársai felől faggatták, Géza felsorolt egy 
csomó nevet: híres régi francia kémikusokat, Boyle, Mariotte, 
meg már nem tudom, kiket még - be is vették, szépen benne is 


maradt a vádiratban az egész társaság — - Ott halt meg 
Rubleczky Géza a börtönben, valamikor az "50-es évek elején, a 
velem szomszédos zárkában, tüdőbajban - - Meg ott volt 


Borvető, ugyancsak kisgazda - vele nem is tudom, hogy mi lett 
aztán. Feltűnt a színen Boldizsár Iván is, aki tényleg bátran 
viselkedett akkoriban, hát önmagához képest legalábbis — — 

"44. október elején már minden pesti veréb csiripelte, hogy 
Horthy titkos tárgyalásokat folytat, és ki akar ugrani - ezt 
nagyjából az egész város tudta már. És akkor két barátunk, 
Gergely Gyuri meg a fiatal Pallavicini gróf, akik ugyan nem 
tartoztak szorosan a csoportunkhoz, de azért együttműködtek 
velünk, elvittek minket Lázár altábornagyhoz, Horthy 


testőrségének a parancsnokához.[58] És mi előadtuk neki, hogy 
abban az esetben, ha a németek megpróbálnák megakadályozni 
a kiugrási akciót, mi mozgósítani tudunk körülbelül tízezer Váci 
úti munkást. Akik bármikor készek felvenni a harcot a 
németekkel. Csak éppen fegyverünk nincsen! Tudjuk, hogy van 


Budapesten néhány fegyverraktár, ha azokat kinyitnák nekünk, 
mi meg tudnánk szervezni a dolgot! 

Lázár altábornagy azt mondta, hogy gondolkozni fog a 
kérdésen. 

Két nap múlva üzent, hogy keressük fel újra. Elmentünk 
megint - és megkaptuk az elutasító választ. 

Mert ha a munkásokat felfegyverezzük, akkor vége a 
rendszernek - ez volt Lázár válaszának a lényege. Hogy 
FEGYVERT, a MUNKÁSOKNAK - hát azt nem. Ha munkások 
fegyvert kapnak a kezükbe, azzal csak valami rosszat 
csinálhatnak! 

Mint utóbb kiderült: ha kaptunk volna fegyvereket, nem lett 
volna, aki használja őket. De ez azért így is nagyon jellemző volt 

Ez a ,tízezer Váci úti munkás?" című álom tökéletes 
melléfogásnak bizonyult. Beér Hanzi barátunk egy Váci úti 
gyárban dolgozott, ott beszélgetett néhány munkással, meg még 
egypáran bújócskáztak különböző pesti üzemekben - tőlük 
indult ki az elképzelés, hogy valamiféle budapesti 
munkásfelkeléssel közbe tudnánk avatkozni, és ki tudnánk 
verni a németeket a városból. Annyiban igazuk is volt a 
fiúknak, hogy a németek a frontokon voltak elfoglalva, egy elég 
rozoga, invalidus hadosztályt hoztak csak Budapestre, azzal 
tényleg nem lett volna nagy kunszt elbánni. Mellesleg: a magyar 
munkás akkoriban nagyon jól élt, soha nem volt ilyen jó dolga, 
hiszen az egész iparunk hadiipar volt már, nagyon jó bérekkel. 
Nem is a nyomor elkeseredésére bazíroztunk mi - hanem hát 
abszolút tudott dolog volt, hogy az ország a végső szakadék 


szélére jutott, már csak egy nagyon határozott lépéssel lehet 
elejét venni a tragédiának, ez KELL hogy mozgósítsa a 
munkásságot is! 

Október 15-én megtörtént az elfuserált kiugrási kísérlet. A 
magyar honvédség persze passzív maradt, a németek persze 
beléptek - és pillanatok alatt összeomlott a terv. 

Jó, hát akkor mi majd előállunk a Váci úttal! 17-én délre 
megbeszéltünk egy találkozót a különböző csoportok vezetőivel, 
hogy ott majd elsütjük a startpisztolyt - természetesen a 
Nemzeti Kaszinóban. Hát hol robbanjon ki a magyar ellenállás, 
ha nem a Nemzeti Kaszinóban?! Ahol is megjelent az ifjú 
Pallavicini. A lakájával — aki hozott tíz vagy húsz vadászpuskát. 
Meg én egy barátommal, a Gergely Gyurival. Szóval HÁRMAN. 
Nem, bocsánat: a lakájjal együtt NÉGYEN voltunk. És a tízezer 
munkás valahogy nem volt sehol — — 

Beér Hanzi meg volt rémülve, hogy ebből csak lebukás lehet, 
rögtön eltűnt - volt is valami igaza. Közben mi szerkesztettünk 
egy illegális lapot is, magunk írtuk, és Hanzi sokszorosította a 
lakásán - sejthető volt, hogy emiatt már úgyis figyelnek minket. 
És tényleg: 17-én este már ott volt a Gestapo a Beér lakásán. 
Hanzi addigra már elpucolt - erre elvitték a Svábhegyre Beér 
nénit, Hanzi öreg mamáját — — 

Ők sokkal jobban voltak szervezve, mint mi. És az 
értesüléseik minden  moccanásunkra kiterjedtek - volt 
besúgójuk elég. 

, Magyar ellenállás". Volt is, meg nem is. Volt, mert komoly 
kockázatokat vállalva sok mindent megpróbáltunk. Segítettünk 
az embereknek, és valóban sokat sikerült is megmentenünk. De 


amikor aztán tényleg történelemformáló módon kellett volna 
fellépnünk, abból már csak ilyen bécsi operett lett. 
x 

Túléltük valahogy. 

Beér Hanzi mamája is túlélte. 

Habár korántsem mindenki élte túl. 

Bevonultak az oroszok, felszabadultunk - mi tényleg 
FELSZABADULTUNK, nekünk ez egyértelműen felszabadulás 
volt. 

És nem volt kérdés, hogy hová álljunk. Minket már eleve úgy 
tekintettek, mint a párt tagjait. Papírjaink ugyan nem voltak 
még - de Orbán Laci, aki kevéssel később a porondra lépő párt 
egyik vezetője lett, kezdettől a Kulturális Osztályt vezette, még 
az ostrom idején üzent, hogy minket természetesen úgy tekint, 
mint illegális párttagokat. Persze, igen - ezt mi is 
természetesnek vettük. 

Mert ahogy ebben az újrainduló világban szétnézett maga 
körül az ember, hát elég gusztustalan kép tárult elé. Ennek a 
beteges mértékben polarizált magyar társadalomnak most 
egyszerre a torzképe rajzolódott elénk: egyfelől az általános 
nyomor - nemcsak a proletariátus és az alsó középosztály, 
hanem valóban a lakosság majdnem egésze egyszerűen éhezett! 
Lehet, hogy vidéken valamivel jobb volt a helyzet, a termelők 
kamráiban talán még akadt valami, ezt nem tudom - de Pesten 
ijesztő volt a nyomor. Másfelől viszont: a Váci utcai üzletek 
napok alatt megteltek áruval. Ott MINDEN volt, étel, ital, 
luxuscikkek, amit csak el lehet képzelni - annak, akinek a 
zsebében dollár volt. A lakosságnak egy egészen szűk kis rétege 


ott röhögött a nemzeti nyomor közepén, és dőzsölt! És 
megindult a feketézés, a spekuláció, ami csak tovább feszítette a 
helyzetet, az égig tornyozta a nyomort - és tovább hizlalta a 
gazdagokat. Na, hát ebben az undorító körképben világosan 
látszott: egyetlen erő létezik, amely komoly elhatározással 
szembe akar szegülni ezzel a csőddel, amely igazi 
nagytakarítást akar itt: a Kommunista Párt. Nekünk egy 
pillanatig sem volt kétséges, hogy ott a helyünk. 

Én valahogy azt hiszem, hogy 1945-ben nem kellett 
különösebben naivnak lenni ahhoz, hogy arra az oldalra álljon 
az ember. Azt gondolom, az adott előzményeket tekintve ez elég 
logikus volt. Annyira, hogy attól félek: ha most újra ott lennék, a 
mai eszemmel sem nagyon választhatnék másképp. Tudom, 
hogy ez elég furcsa kijelentés, és Ági is hümmög, ha ezt hallja 
tőlem. Én is bizonytalanul mondom ki - de azért kimondom: a 
folytatásban persze nem, de a 745-ös kezdésben valószínűleg 
megint csak a kommunisták oldalán érezném a helyemet. 

Jó, vannak személyes mentségeim is! Például egy eléggé 
véletlenszerű körülmény: hogy nekem semmi olyan 
tapasztalatom nem volt, aminek alapján az oroszokkal szemben 
averzióim alakulhattak volna ki. Azok az oroszok, akikkel én az 
első években találkoztam, történetesen nagyobbrészt derék és 
kulturált embereknek látszottak. Mondjuk Vorosilov nem volt 
kulturált — de egy sor más orosz tábornok az volt. Vagy például 
a követ, Puskin: mérnök volt eredetileg, később vették át 
külügyi szolgálatba - és értelmes, jól nevelt ember volt! 

Amit pedig az utcán láttunk, meg mindenhol hallottunk, de 
aminek még szenvedő alanyai is voltunk, az állandó zabrálás, 


örökös óralopkodás, meg esetenként még ennél is cifrább ügyek 
- hát ezeket szépen megmagyaráztuk magunknak! Hogy háború 
van. Hogy ez egy végsőkig kimerült hadsereg, amely évekig 
szenvedett a lövészárokban, iszonyú teleket, embertelen 
nélkülözéseket csináltak végig az embereik - nem természetes, 
ha meglazult, vagy éppenséggel megrendült a moráljuk? És én 
igazán könnyen meg tudtam ezt magyarázni magamnak - mert 
volt szerencsém végignézni, hogyan viselkedtek a magyar 
katonák Ukrajnában. Meg kell hogy mondjam: annál ez nem 
tűnt jobbnak, de sajnos rosszabbnak sem. 

A házban, ahol laktunk, Ági  papájal59 volt a 
„házparancsnok” - hát zeneszerző, szép nagy szakálla van: 
legyen akkor ő a házparancsnok! Úgyhogy hozzánk futott be 
minden panasz. Egyik nap beállít az egyik lakó. Hogy BORzasztó 
dolog történt: berontottak a lakásukba az oroszok, hogy , cukor! 
cukor!”, és nekik véletlenül volt öt kiló cukruk, az volt az 
egyetlen élelmük, minden vagyonuk, és az oroszok fogták az öt 
kiló cukrot, és úgy ahogy volt, elvitték! Hogy micsoda ázsiai 
rablóbanda! És hogy azonnal csináljunk valamit! - És talán ha 
tíz perc eltelt, és jött egy másik lakó: Kulcsár Pista. Orvos volt, 
híres analitikus, kommunista párttag már az illegalitástól, 
mellette cionista — ahogy Aczél Gyuri is az volt, akkor ez a két 
dolog még szépen elfért egymás mellett. Kulcsáréknál elfértek 
még egyéb vicces dolgok is: Pista felesége magyar dzsentrilány 
volt, az após huszár ezredes - de mindegy, nem ez az érdekes. 
Jön Kulcsár Pista, ragyogva, átszellemült képpel: 

- Ezek a MIEINK, ezek a MIEINK! Bejöttek hozzánk, és 
meglátták Ádámot - tán kétéves lehetett a kiskölök -, és 


ODAvoltak, nem győzték nyalni-falni! „Van-e ennivalótok a 
gyereknek?” Mondtuk nekik, hogy bizony nincsen. „Cukor, 
nincs cukor?" Persze hogy nincs, honnan lenne, CUKOR! , Nem 
baj, lesz cukor!" Elmentek, és öt perc múlva ott voltak öt kiló 
cukorral! 

Szóval az egyiktől elvitték, a másiknak odaadták - 
mulatságos kis eset volt. Ilyen is történt! Persze hogy gyerekes 
gesztus, és világos, hogy „jogtalan? - de azért arra nem 
különösebben alkalmas, hogy olyan HARSÁNY ellenszenvet 
váltson ki az emberből! 

A felszabadulásunk utáni napokban tüzérségi 
megfigyelőállás volt a házunkban. Egy fiatal őrnagy volt a 
parancsnoka, jól beszélt franciául, francia könyveket olvasott — 
zabrálta őket, de hát édes istenem! Egyik nap bejön hozzám ez a 
Nyikolaj, és azt mondja: 

- Hallottatok-e róla, hogy a katonáink egyike megerőszakolt 
itt a házban egy nőt? 

- Hát - mondom - hallottam róla. Tegnap este történt a dolog. 

— Melyik volt az? 

- Én nem tudom - mondom -, de a lakók közül többen tudják. 

Kinyomozta, hogy ki volt az - és agyonlövette! Ott a ház előtt 
a rakparton, ugyanott, ahol a nyilasok a zsidókat lövöldözték a 
Dunába — — 

És még ott sopánkodott Nyikolaj, mentegetődzött: 

- Addig még nincs nagy baj, amíg ezzel a fegyelmezett 
sorkatonasággal van dolgotok. De akik majd utánunk jönnek! 
Tartalékosok, az ország távoli részeiből - azt mondja -, hát 
azokért bizony nem merném tűzbe tenni a kezemet! 


És elfogadtuk! Hát háború van! Nem TETSZETT, hogy ilyesmi 
is létezik, hogy ilyen félállati csürhe is terem még a nagy 
Szovjetunióban - de hát most mit lehet rá mondani? 

Magam sem tudom: most én is mentegetőzöm? Lehet. 


X 


Alighogy beléptünk a pártba, azonnal elég komoly posztra 


állítottak: a belső V. kerületl60] párttitkára lettem. Ági pedig a 
kerületi pártszervezet propagandistája. Rögtön az idők 
kezdetén! 

„Belső öt kerület”, Budapest belvárosa - hát ez elég érdekes 
terület volt: részben magyar patríciuscsaládok lakták, részben 
meg a zsidóság krémje. Márminthogy anyagi értelemben 
„krémje” — tehát éppen nem a zsidóság baloldali elemei. Hát itt 
kellett nekünk a Kommunista Pártot megteremteni - 
mulatságos feladat volt. Viszont hozzánk tartoztak a 
minisztériumok is — és ott ÓRIÁSI sikerünk volt, mondanom 
sem kel. A minisztériumi tisztviselők egészen kiváló 
helyezkedési érzékről tettek tanúságot, ők aztán majdnem mind 
jöttek volna a pártba. Köztük elég gyanús figurák is, akiket nem 
túl nagy lelkesedéssel fogadtunk - de hát akkoriban még nem 
volt szigorú a mérce. Hogy csak egy példát említsek: nálunk 
rekrutált be Csikós-Nagy Béla, aki máig is jó magas polcon 
csücsül. TUDTUK, hogy egy kicsit nyilas volt, vagy talán nem is 
kicsit; nem volt éppenséggel nyilas VEZETŐ, és most már arra 
sem emlékszem, hogy formálisan tagja volt-e a Nyilaskeresztes 
Pártnak - de hogy nyilas ÉRZELMŰ volt, az tagadhatatlan tény. 
Emlékszem, hogy nagyon fanyalogva fogadtuk, és nem is 
egészen a mi lelkünkön szárad a Csikós-Nagy kommunista 


párttagsága, mert végül valahonnan fentről kaptuk az utasítást, 
hogy fel kell venni, talán Gerő szólt le - így ment ez. 

Úgyhogy a taglétszámunk szépen növekedett - csak az 
emberanyag volt meglehetősen vegyes, jelentős részben 
értéktelen. Marton Jani volt a legaktívabb szervezőnk, későbbi 
rabtársam, egy nagyon derék sárospataki fiú, egy református 
püspök fia, aki már a háború elején szemezett a mozgalommal, 
meg is hurcolták egy cikkéért. Aztán az ellenállás idején nem 
láttam Janit, de "45 elején azonnal ott volt nálunk. Ő lett a 
Közalkalmazottak Szakszervezetének az első elnöke is, és 
nagyon sok közalkalmazottat hozott be hozzánk. - Viszont hát a 
nagypolgárság nem nagyon tülekedett. 

Egyszer, valamikor úgy április körül kiment Ági egy 
pártagitációra - elég gyerekesen csináltuk akkoriban ezeket az 
akciókat: általában hárman mentek együtt, kettő énekelt, egy 
szónokolt. És az egyik ház udvarán leköpdösték őket. Nem is 
„nagypolgárok”: egy tipikus proliházban, valahol a belváros 
szélén - ezek történetesen melósok voltak! Jött haza Ági, eléggé 
letörten, 

- Nem tudom - azt mondja -, de valami nagy baj van ezzel a 
párttal! Hogy a MUNKÁSOK, akiknek igazán mellettünk lenne a 
helyük, így fogadnak, LEKÖPDÖSNEK minket — — 

Jöttek a választások, valamikor ősszel. Előtte összerántottak 
egy nagy-budapesti aktívaértekezletet, ott ült az összes kerületi 
titkár — ki volt akkor a nagy-budapesti titkár? talán még nem 
Kádár volt; nem is Földes, mert Földes volt a káderes; talán Vas 
Zoltán? nem emlékszem már. De kijött Rákosi is. És sorban 
beszámoltatta a kerületi titkárokat: 


— No, I. kerület! Milyen eredményt jósol az I. kerületben? 

- Hetvenöt százalékot vagy NYOLCVAN százalékot, Rákosi 
elvtárs! 

II. kerület: KILENCVEN százalék! És így tovább, végig! 

Rám kerül a sor - mondom: 

- Azt hiszem, jól dolgoztunk. 15-20 százalékot várok az V. 
kerületben! 

Hű, mi volt ott! Micsoda riadalom! Hogy ez defetizmus! 
, Kommunistaellenes magatartás”! 

- Még hogy MAGUK dolgoztak JÓL?! Hogy HÚSZ százalékot 
hoz?! Hát hol él maga?!! 

Nagyon jellemző volt ez: 745-ben ilyen volt a hangulat a felső 
pártvezetésben. Hogy amit MI csinálunk ezért a városért és 
ezért az országért, az HOLTBIZTOS, hogy totális győzelmet hoz! 
Nem LÉTEZIK, hogy bárhol is ötven százalék alatti eredménnyel 
kelljen szégyenkeznünk! 

Ha jól emlékszem, valami 12 százalékot kaptunk a belső V. 
kerületben — — 

Mindezekkel együtt 745-ben én meglehetősen derűlátó 
voltam. Még a tavasz folyamán elkezdődött az igazoltatás. 
Miután nemzetközi jogász voltam, a Külügyminisztériumba 
küldtek, az ottani igazolóbizottságnak lettem az elnöke. Én 
képviseltem a Kommunista Pártot, Szalai Sanyi, aki akkoriban 
igen derék fiú volt, képviselte a szocdemeket, és egy nagyon 
kedves kisgazda volt a harmadik, Szabó Tamás, aki később 
Washingtonban szolgált -— le is lépett, itt halt meg pár éve 
Amerikában. De ez a bizottsági munka meglehetősen pozitív 
élmény volt nekem: jól dolgoztunk együtt, a koalíciós pártok 


küldöttei egész tűrhető egyetértésben tevékenykedtek. Néha 
persze összevesztünk egy-egy emberen, de viszonylag ritkán, és 
tényleg nem az alapelveken, hanem pusztán személyi 
kérdéseken. 

Emlékszem például egy esetre: nem igazoltunk valakit, 
kitették az állásából is - aztán a szocdemek visszasírták. Szalai 
is kiállt érte, de nem ez volt a döntő, hanem a színfalak mögötti 
suskus: Szakasits telefonált Rákosinak és Révainak, akkor 
engem behívtak, és rám másztak: 

- Ez képtelenség, hát ez az ember a háború alatt a 
szocdemeket segítette, ez nem lehetett nyilas! 

- Én nem állítottam, hogy NYILAS volt, de azért egy-két dolog 
nem stimmel körülötte. Például — — 

- Nem, nem, ez Szakit segítette, ez egy derék ember! Igazolni 
kell! 

Jó, igazoltuk akkor. Ez Bede István volt különben, aki néhány 
év múlva a Szabad Európa Rádiónak lett az egyik vezetője - 
attól persze még lehetett rendes ember Bede, ma már ezt nem 
vitatom; de akkor azért elég visszásan festett ez az ügy — — 

Érdekes volt egyébként, hogy tapasztalataim szerint nem is a 
kisgazdák, hanem sokkal inkább a szocdemek próbálták 
menteni az ilyen kissé megfoltosodott embereket. Ha nem is a 
bizottságokban, de ilyen Szaki-Rákosi-vonalakon - ez eléggé 
ment. És ezt nem szerettem. Szalai sem szerette, szót is emelt 
ellene a pártjában. De mindent összevetve azért elég kellemes 
volt az összbenyomásom, az igazolási processzus egész 
korszaka meglehetős optimizmussal töltött el. Hát ez nagyszerű, 
ugye: mégiscsak létezik itt egy működésképes koalíció! Ha nem 


is fönt - mert fönt egyre csak az állásokért való marakodás 
ment. De ezen a középszinten én nem éreztem, hogy 
kibékíthetetlen ellentéteink lennének egymással! Ellenkezőleg: 
gyönyörűen egyet tudtunk érteni egy radikális reformokra 
alapozott, baloldali tendenciájú demokratizálás programjában! 

Ági a szakszervezetet képviselte a külügyi 
igazolóbizottságban, de közben ő volt az elnöke a belügyi 
igazolóbizottságnak, ők foglalkoztak a rendőrökkel - Ági 
tapasztalatai talán nem voltak annyira rózsásak, mint az 
enyémek - — 

A Külügy tényleg nem volt különösebben rossz terep. Ez is 
kellemesen meglepett: kiderült, hogy volt ott egy sor nagyon 
tisztességes, németellenes figura! Akik természetesen 
egyáltalán nem voltak kommunista érzelműek, mindössze csak 
utálták a németeket, utálták a fasizmust, utálták a háborút, és 
az utolsó években szépen eljutottak odáig, hogy hát itt bizony 
szabotálni kell — és a maguk területén rendesen szabotáltak! 
Ezeket mi magától értetődően igazoltuk is, teljes egyetértéssel. 
Szegedy-Maszák Aladárt például, aki Mauthausenből, német 
lágerből került haza, mert odáig juttatta a németekkel szembeni 
rezisztenciája! Volt valami nyomás, tán épp a Szocdem Párt 
vezetősége részéről, hogy ezt az embert nem szabad igazolni, 
mert a háború elején túlságosan magas pozícióban volt, hát a 
Külügy Politikai Osztályát vezette! — Na igen, de közben ő volt a 
németellenes konspiráció külügyi vezetője! Hát ezt az embert 
nem lehet nem igazolni! És igazoltuk! 

Ami később persze álmatlan éjszakákat is hozott nekem - de 
mindegy, ez már egy későbbi történet. 


Az egész koalíciós szituációt illetően volt bennem akkoriban 
egy nagyon vidám derű. Itt most csinálunk valamit közösen! 
Hát a kisgazdák programja, vagy legalábbis a Kisgazda Párt 
balszárnyának a programja igazán nem állt messze a 
Kommunista Párt programjától - akkor én közelebb éreztem 
magunkhoz a kisgazdákat, mint a szocdemeket! Például a 
földosztás kérdésében a kisgazdák tökéletesen egyetértettek és 
együttműködtek velünk! Még olyanok is, akiknek a saját 
birtokukról volt szó! 

Meg egy másik igen kellemes tapasztalat: hogy én hány 
arisztokratával beszéltem, akik úgy vélekedtek, hogy igenis, 
erre a változásra szükség van! Mert a régi úton nem mehetett 
volna már tovább az ország - ezt épp az arisztokraták közül 
igen sokan pontosan felfogták! 

— Kellett ez, és mi már vártuk ezt! Mi túl jól éltünk már, és ez 
tarthatatlan volt. Próbáljunk most valami mást! 

A Zichy gróf,(61] aki a Külügyben dolgozott, és egy romos 
pesti ház lyukas padlásán lakott, azt mondta: 

— Jó, elveszítem a földemet: megérdemeltem! Most egy kicsit 
nehezen vagyok, ahogy hát mindenki nehezen él most ebben a 
városban; de van állásom, dolgozom! Szeretem ezt az országot, 
elmenni nem akarok, DOLGOZNI akarok, aztán majd a 
munkámból lesz lakásom is! 

És jó páran nemcsak hogy aktívan németellenesek voltak a 
háború alatt, de most tevékenyen ki akarták venni a részüket az 
új ország megteremtéséből is. Mindegy, hogy kivel! Akár a 
kommunistákkal is! Talán még legszívesebben épp a 
kommunistákkal - mert például a szocdemek túlságosan 


kispolgáriak voltak nekik. Ha lúd, legyen kövér! Világos, hogy itt 
változás kell - azt pedig a kommunisták ígérik! Hát akkor 
gyerünk velük! Mert folytatni ugyanazt, ami eddig ment, csak 
épp egy gyengébb garnitúrával, amit most a szocdemek 
szállítanának, annak nincs értelme, az nem éri meg ezt a 
földindulást. Ha a föld már úgyis megindult, akkor gyerünk, 
csináljunk EGÉSZEN új világot! 

Ott volt például Odescalchi Margit - egy hercegnő, aki 
kommunista lett! Ketten voltak testvérek, a Miklós és a Margit, 
mind a ketten HARCOSAN németellenesek, fülig benne az 
ellenállásban, a német megszállás idején embereket mentettek, 
segítettek kiszökni az országból, Miklós repülőtiszt volt, át akart 
repülni a fronton, lelőtték, meghalt - fantasztikusak voltak 
mind a ketten! Európa egyik legrégibb arisztokrata családjának 
a sarjai! Aztán 7"45-ben Margit - egy végtelenül kedves, aranyos 
asszony volt, szép is - belépett a Kommunista Pártba. Miközben 
a férje az Apponyi György gróf volt, már a háború előtt is 
kisgazda vezető, élesen Horthy-ellenes, közben persze royalista 
is — micsoda színpompás egyveleg! Margitot én vittem be a 
Külügybe - a Protokollosztályra került, mert ehhez értett. De 
Rákosi roppant büszke volt rá, hogy még egy hercegnőnk is van! 
- Aztán később szép csendesen kitették Margitot. A forradalom 
után meg kimenekült - a fiatal Apponyi Albert, a nagy Apponyi 
Albert unokája, Margit fia Brüsszelben élt, biztosítási ügynök 
volt, néha összefutottam vele, tőle hallottam a mamáról, innen 
tudtam, hogy valahol Bécs környékén csinált egy tyúkfarmot, és 
ott gazdálkodik Odescalchi Margit — — 


Hát igen - - De 745-ben hallatlanul érdekes tapasztalatok 
voltak ezek, és mélységesen pozitív tapasztalatok. Mindezeket 
az örömöket persze hiába kereste volna valaki a napi sajtóban — 
de a sajtónál talán valósabb képet adtak a viszonyokról. - Hát 
valahogy így láttam én Magyarországot 1945-ben! 

Találkoztam még egyszer Gajzágóval is - az igazoltatásán. 
Elmentem az igazolóbizottsági tárgyalására, és tanúskodtam 
mellette. Azt mondtam, hogy én demokratikus érzelmű 
embernek ismertem - ami hát nem volt egészen igaz: 
lényegében konzervatív volt Gajzágó. Azt viszont tiszta 
lelkiismerettel  állíthattam, hogy tisztességes és pozitív 
szándékú ember volt, a legsúlyosabb időkben is. Talán kicsit túl 
messzire is elmentem, mert azt találtam mondani, hogy én őtőle 
tanultam a marxizmust - ez nem volt éppen szemenszedett 
hazugság, hiszen Gajzágó a nemzetközi jog taglalása során 
behatóan foglalkozott a marxi jogelmélettel is, csak épp a 
hangsúlyom és a beállításom volt jóindulatúan célzatos. 
Igazolták is Gajzágót simán, és ő szó nélkül végighallgatta az én 
érvelésemet is, de utána a folyosón odajött hozzám: 

- Jó, értem, és köszönöm - azt mondja -, de hát azért 
MARXISTA én soha nem voltam, ezt nem állíthatod rólam! 

- Tudom, kegyelmes uram, és kérem, ne bántódjon meg - — 

„Kegyelmes uram” - mert ehhez azért még akkor is 
ragaszkodott — — 

k 

45 szeptemberében  párthatározattal kineveztek a 
Külügyminisztériumba  osztályvezetőnek - meglehetősen 
törvénytelen módon, hiszen az igazolási törvény kimondta, 


hogy az igazolóbizottságok tagjai nem mehetnek állásba olyan 
intézményhez, ahol igazoltattak, de hát akkor ezzel senki nem 
törődött, megkaptam az ukázt, menni kellett. A Politikai Osztály 
vezetését bízták rám. 

Nekem nem igazán tetszett a dolog. A nemzetközi jog a 
szakmám, szívesen megyek a Külügybe - de hát nem a Politikai 
Osztályra, mert az engem nem érdekel! De Révai nem tágított: 

- Maga csak menjen a Politikai Osztályra, mert ott kell most 
nekünk valaki! 

És még azt is kikötötték, hogy milyen rangban kapjak 
beosztást: legyek , miniszteri tanácsos"! 

Bementem a külügyminiszterhez bemutatkozni — Gyöngyösi 
csóválja a fejét: 

- Hát - azt mondja - Révai nem nagyon ismerheti a honi 
viszonyokat, ha azt akarja, hogy harmincegy éves fejjel 
miniszteri tanácsos legyél! Nálunk hatvanéves korukra jutnak 
el az emberek idáig, egy hosszú és rögös külügyi pálya 


legvégén! 
- Engem abszolút nem érdekel, hogy mi lesz a rangom - 
mondom. - Szívesen jövök, örömmel dolgozom veled, és 


belenyugszom a Politikai Osztályba is, ha nem is épp oda 
vágytam. De hogy mi legyen a rangom, azt, kérlek, intézd el 
Révaival te! 

- Nem - azt mondja -, így nem jutunk dűlőre. Ha most itt TE 
kijelented, hogy beleegyezel a „miniszteri OSZTÁLYtanácsos” 
fokozatba is, akkor már én is könnyebben tárgyalhatok 
Révaival! 

-Jó - mondom -, kijelentem: beleegyezem! 


Révai majdnem leharapta érte a fejemet! 

- Maga belement abba, hogy leszállítsák a rangját?! 
Szerencsétlen! Ez magának kommunista magatartás?! 

- De hát - mondom - nem mindegy? Itt most nem a RANG a 
kérdés, hanem a HATÁSKÖR! Ott ül egy öreg pali, az osztály 
eddigi vezetője, Gombó, volt már követ is Finnországban vagy 
Dániában, nem is tudom, amúgy egész tisztességes ember, 
miniszteri tanácsos, de nem akar már semmi mást, mint 
nyugtot, mert hatvanéves, hát úgyis én fogom csinálni a 
dolgokat, az öregúr teljesen tehetetlen lesz velem! 

- Ugyan - azt mondja Révai —, egész másról van itt szó! Az 
egyetlen kérdés itt az, hogy milyen RANGBAN képviseljük a 
pártot! 

Végül is OSZTÁLYtanácsosi rangban kezdtem közalkalmazotti 
pályafutásomat. Révai legnagyobb bosszúságára. 

A fizetésem abszolút nyomorúságos volt — mint akkoriban 
mindenkié. A kéthetenkénti járandóságom KÉT DOLLÁR volt, 
ami elég komoly pénznek számított - csakhogy persze inflációs 
pengőben kaptam. Ami egyszerűen semmit nem ért. A 
fizetésnap délelőttjén Ági ott ült a hivatali előszobámban, amint 
kézbe kaptam a borítékot, adtam neki, és ő ROHANT vele a 
Vadász utcai csarnokba, de tényleg FUTOTT, nehogy mire odaér, 
teljesen elértéktelenedjen a pénz - és az egészet villámgyorsan 
elköltötte hagymára, krumplira, zöldpaprikára, vagy amire 
éppen lehetett. Azt ettük két hétig. És tényleg semmi mást! Éhen 
is veszhettünk volna - ha nem lettek volna időnként 
diplomáciai fogadások. Fogadástól fogadásig rágtuk a 
fizetésemen vett hagymát - aztán a fogadáson megettük, ami 


belénk fért. Áginak volt egy nagy bőrtáskája, ott lógott mindig a 
karján, abba sodorta, potyogtatta a követségi fogadások 
asztaláról a kolbászt, zsemlét, libamájat, ami jött —- ezt ette 
otthon a háromtagú család. Meg a külföldi kiküldetések 
jelentettek még óriási segítséget, mert olyankor valutában 
kaptam a napidíjat, meg hozzá még meg is etettek - ennek 
életmentő jelentősége volt. Így éltünk. Zsófi lányom pár 
hónapos volt - hát nem volt könnyű az életünk. Hogy mások mi 
a csudát ettek azokban az időkben, én bizony elképzelni sem 
tudom. 

Rengeteget dolgoztam a Külügyben. SZENVEDÉLYESEN 
dolgoztam! Napi tizenhat órát töltöttem a hivatalomban, 
LEGALÁBB napi tizenhat órát. Öreg este volt, mikor 
hazatámolyogtam - és éjjel fél kettőkor visszamentem, mert 
rejtjeles jelentések érkeztek, látni akartam őket azonnal. Volt 
egy régi külügyér, Ujfalussynak hívták - épp nemrégiben láttam 
egy róla szóló megemlékezést valamelyik hazacsalogató pesti 
újságban - öreg bútor, nagyon kedves ember, kiváló rejtjelező 
és derék férfiú. Jó gyakran változtatta a rejtjelkulcsot, úgyhogy, 
bár elég sok diplomata lépett le a követségeinkről, soha nem 
jöttek rá a kulcsunkra, sem a nyugatiak, sem az oroszok, sem az 
ávó, mert egyszerűen nem LEHETETT megfejteni - ilyen 
munkát végzett. Ha csak a leghalványabb gyanú merült fel, 
hogy valaki valakikkel lepaktált, Ujfalussy már hozta is az új 
kulcsot. Na vele dolgoztunk ott fél éjszakákat is. Hát muszáj 
csinálni, hát VALAKINEK csinálni KELL! Nem , karrier" volt ez 
nekem, nem , ambíció" - lázas szenvedély volt. Hülyeség — — 


Amikor aztán áthelyeztek, meg amikor eltűntem néhány 
esztendőre, egyáltalán nem dőlt össze a Külügyminisztérium. 
Nélkülem is ugyanolyan jól vagy ugyanolyan rosszul mentek 
tovább a dolgok — — 

Az elején összesen hárman képviseltük a pártot a Külügyben. 
Kevéssel utánam jött be Pődör Laci: Eötvös-kollégistaként 
kezdett, aztán egy ideig Miskolcon volt franciatanár, ebben a 
minőségében csatlakozott a Nógrádi-csoporthoz, ellenálló lett, 
partizán a hegyekben; aztán amikor hazakeveredett, érdekelték 
a külügyek, bejött hozzám, szétnézett — és behoztuk. Meg volt 
még valaki harmadiknak, akit akkoriban tehetséges és 
becsületes fiúnak tartottam: Száll Jóska — de utóbb kiderült, 
hogy ávós spicli. Komoly pályát futott be, sokkal később 
Rómában lett követ - aztán amikor hazahívták, Száll lelépett, 
kint maradt. 

No, mi hárman voltunk A PÁRT. Sovány kis csoport - de 
ÓRIÁSI hatalom voltunk. Rövid időn belül Pődör lett a 
kabinetfőnök - és akkor már senki nem mert moccanni sem a 
megkérdezésünk nélkül. 

Egyébként voltak ott igen komoly, jó erők. Például Pálóczi- 
Horváth György, , Bobi", jó barátom, aki aztán vádlott-társam is 
lett később. Kalandos múltú ember volt: a háború alatt az angol 
hírszolgálatnak dolgozott - nem a  hírSZERZÉSNEK: a 
hírsZOLGÁLATNAK -, csinált egy magyar nyelvű rádióadót, 
valahonnan Palesztinából sugározták az adást, szerinte igen 
kiváló műsort. A háború végén aztán szétnéztek, hogy vajon ki 
hallgatta a műsoraikat, milyen volt a reagálás - hát kiderült, 
hogy a világon senki nem tud róluk. Mert tévedésből nem 


Magyarországra irányították az adást, hanem Iránba. Ketten 
dolgoztak ezen a műsoron, hosszú éveken keresztül éjjel-nappal 
törték magukat, termelték mázsaszámra a lelkesítő, lázító 
szövegeket, hogy feltüzeljék a magyarságot a németek ellen - és 
a perzsák hallgatták őket, feszült érdeklődéssel — — 

Meg ott dolgozott a régiek közül Szegedy-Maszák Aladár, 
akkoriban már mint washingtoni követ, de időnként 
hazalátogatott - és én igen sokra becsültem. Abszolút tiszta 
embernek ismertem, hívő katolikus volt — pregnáns példája 
annak, hogy a vallásos hit is mekkora erkölcsi erőt adhat 
valakinek. Egyszer, épp indult vissza Amerikába, beszaladt 
hozzám elbúcsúzni, és azt mondja: 

—- Odatettétek hozzám tanácsosnak a Sík Endrét, hogy legyen 
a követségen egy kommunista is. De ne aggódjatok, nagyon jól 
megvagyunk! Én is hívő vagyok, ő is hívő, kitűnően megértjük 
egymást! 

De minden él nélkül, igazi kedvesen! Csak hogy 
megnyugtasson - de engem valósággal meghatott Aladár. És 
csakugyan így is volt: jól kijöttek Sík Bandival! 

Néhány új embert meg már mi hoztunk be - hát, talán nem 
mindig a legszerencsésebb kézzel válogatva. Például éppen Sík 
Bandit. Aki hazajött Moszkvából - és elkezdett járogatni 
apósomékhoz, mint Lányi Sarolta rokonaihoz, épp a Saska 
iránti rajongása okából: odavolt, hogy milyen hálás ő Lányi 
Saskának, merthogy valahányszor zűrök voltak vele 
Moszkvában, Saska minden óvatosságot mellőzve támogatta, 
gyámolította, kiállt mellette, de még élelemmel is ellátta. Na 
innen ismertem én Bandit. Amikor hazajött, csak egészen 


komolytalan, formális állásokat kapott, lötyögött, tengett-lengett 
- és akkor én egyszer megkérdeztem Rákosit: 

- Kellene nekünk a washingtoni követségre egy friss ember. 
Nem kaphatnánk meg a Sík Endrét? Nincs semmi érdemleges 
munkája, és kár érte, hiszen egy értelmes ember! 

- Jó, ha maguknak kell, vigyék! 

Így került Sík diplomáciai pályára. De aztán elég hamar 
eltávolodtunk, nagyon el is romlott a viszonyunk - mert én 
, megsértettem" őt. Kinn jártam egyszer Washingtonban, és 
akkor Bandi egy cseverészés során bizalmasan kibökte, hogy 
hát ő mellékesen ír is. Novellákat. Én meg jól nevelten azt 
mondtam neki, hogy szívesen elolvasnám a novelláit, ha 
megmutatná őket. Elolvastuk Ágival az egész paksamétát - hát 
csapnivaló írások voltak, vagy még annál is rosszabbak. A 
pornográfia határán - de gyakran inkább a határon belül. 
Ráadásul egy SZOVJET stílusú pornográfia - jajajaj - - De 
bennem nem volt semmilyen veszélyérzet, mert azt hittem, 
hogy Bandi csak az íróasztalfiókjának alkot! Hanem aztán 
egyszer betoppant Vértes Gyuri, aki akkoriban a Fórumot 
szerkesztette: 

— Ti ismeritek a Sík Bandit. Nem tudnátok beszélni vele? 

— Persze hogy ismerjük, mért kell vele beszélni? 

- Mert küldött nekem egy kéziratot kiadásra. És SZÖRNYŰ - — 

— Olvastuk — — 

- Valaki meg kell mondja neki - azt mondja Vértes -, hogy ezt 
ne csinálja! Mert kompromittálja magát, kompromittálja a 
Kommunista Pártot, kompromittálja a Szovjetuniót, MINDENT 
kompromittál! 


- Persze - mondom -, de hát ezt képtelenség megmondani 
neki! Mert ez a rögeszméje! Ez neki nyilván mindennél 
fontosabb! 

- De hát akkor mit csináljak? Ha én ezt megmutatom a 
pártban, hivatalos ügyet csinálnak belőle! 

- Na - mondom -, azt semmiképp. Majd akkor én beszélek 
vele! 

Közben Bandi már washingtoni követ volt, épp hazajött 
jelentéstételre — elkaptam. 

- Bandi, gyere, beszéljünk most a novelláidról. Az az 
érzésem, hogy ezek ma még kissé túl modernek. Félek, hogy 
Magyarországon ilyesmit ez idő szerint nemigen lehet 
kinyomtatni. Írjad őket, ha muszáj, de legalább ne add őket 
senkinek, nehogy terjedjenek! 

Rémesen megsértődött. 

- Mi ez, cenzúra van?! 

- Dehogy - mondom -, és nekem tényleg semmi közöm az 
egészhez, nekem csak az a szubjektív érzésem, hogy ezek nem 
méltók hozzád, és — — 

Hát HALÁLOSAN megbántódott Bandi! De ŐRJÖNGÖTT! Soha 
többé nem állt szóba velem, a NEVEMET sem volt hajlandó 
kiejteni többet! - Később, a Kádár-érában külügyminiszter is 
lett, utána meg kiadott néhány könyvet, habár akkor már eléggé 
másféléket — - Persze nem kizárt, hogy ma már sikerük lenne a 
Sík Bandi akkori novelláinak, sőt lehet, hogy már akkor is sikert 
hoztak volna — — 

Ugyanígy hoztuk be Bolgár Eleket: hazajött a Szovjetunióból, 
de még nem volt semmilyen értelmes munkája, lakása sem volt 


még, a pártpanzióban lakott - őt is Lányi Saska révén szedtem 
össze, mert Saska Moszkvában még Bolgár Eleket is képes volt 
istápolni, pedig a Bolgár hírhedten nagy intrikus volt az 
emigrációban. Szép tarka életutat járt be addigra már: "19-ben 
bécsi követ volt - ő volt az EGYIK bécsi követ, mert akkor 
egyszerre kettő is volt, a Czóbel Béla nagybátyja, az Ernő volt a 
másik. Arról volt nevezetes a Bolgár, hogy a horthysták tőle 
rabolták el a bécsi követség valutakészletét. A "19-es bukás után 
egy ideig még Bécsben maradt, aztán Németországba ment, 
utána évekig Amerikában élt, valamelyik magyar újságot 
szerkesztette, aztán Moszkva következett, majd Kisinyov, ahol 
talán diplomáciatörténetet tanított az egyetemen - onnan jött 
haza. És akkor én megint mentem Rákosihoz. Hogy hát mégis, 
egy tekintélyes figura, volt is már külügyi szolgálatban, jelentős 
diplomáciai tapasztalatai vannak, beszél nyelveket, jó 
megjelenésű, magabiztos, egyebek, és úgyis kellene már nekünk 
egy komoly kaliberű ember, egy politikához is értő kommunista 
- gondoltam: hogy intrikusnak tartják, az nem sokat számít, 
hiszen az emigrációban majdnem mindenki intrikus, mert 
mindenki utálja a másikat; ebben a moszkvai emigráció sem 
volt jobb, mint a későbbi amerikai. Emigrációs pletykáknak 
nem kell felülni! De még ha intrikus volt is Bolgár: majd itthon 
kinövi! - Rákosi némileg meg volt lepve: 

- Maga TÉNYLEG a Bolgár Eleket szeretné?? 

- Igen - mondom -, szerintem kitűnően megfelelne erre a 
célra! 

- Hát jó, ha akarja, megkaphatja. De aztán magára vessen! — 
hát Rákosi ismerte Bolgár Eleket — — 


Lényegében igaza is lett: Bolgár senkivel nem tudta 
megszerettetni magát a Külügyben. Kapott egy gyönyörű szobát 
- és semmiféle érdemleges munkához nem jutott, tologathatta 
az aktákat, mert Sebestyén tökéletesen elfalazta. De még a párt 
Külügyi Bizottságába se hívták meg, pedig annak még én is tagja 
voltam! Egy idő után én sírtam be oda is Bolgárt! Végül aztán 
elküldték Prágába követnek - ott talán nem árthat senkinek. De 
még ott is intrikált! Valamiért kiszalajtottunk egyszer egy kis 
külügyes süvölvényt Prágába - valami Majorosnak hívták -, 
három nap múlva hazajön, azt mondja: 

- Hallod, hogy a Bolgár elvtárs MIKET beszél rólad! 

- Jó - mondom -, beszéljen! - nem érdekelt már, hogy miket 
beszél rólam , a Bolgár elvtárs? — — 

Sebestyén Pál - ő viszont a régieket képviselte a gárdában, 
öreg róka volt - minden tekintetben abszolút kiváló ember. 
Patinás jogászcsalád sarja, még a bécsi Ballhausplatzon kezdte a 
pályát, a Monarchia külügyminisztériumában, nagyon művelt, 
olvasott ember, elsőrendű nemzetközi jogász, gyönyörűen 
beszélt franciául, mindenkit ismert a világon, akivel csak 
kontaktusba került az ország a két háború közötti időkben, és 
egy igen derék náciellenes diplomata, hibátlanul őszinte, 
tisztességes férfi — a legjobb emlékeim vannak róla. Azokban az 
években ő volt a miniszter helyettese. 

És hát a főnököm, Gyöngyösi, évekig Magyarország 
külügyminisztere, a felszabadulás után az első magyar 
külügyminiszter -— az ő pályája is kedves kis történet. A Rex 
Jóskával kezdődik. Jóska jó barátom, most itt él nem messze, 
Spartacusban. Szerb partizán volt Rex, aztán Titóék átküldték 


az oroszokhoz. Ott is maradt, szovjet uniformisban, 744 vége felé 
az oroszokkal jött Magyarországra mint szovjet tiszt. Kellett a 
szerbül tudó és oroszul tudó magyar kommunista, úgyhogy a 
politikai parancsnokságon kapott beosztást. Az volt a dolga, 
hogy a már megszállt országrészen felkutassa a baloldali 
érzelmű személyiségeket, akikkel majd el lehet indítani az új 
életet. Kitűnő, alapos, részletes dokumentáció állt 
rendelkezésére, egy Moszkvában készült bőséges 
káderregiszter. Amelyből az orosz parancsnokság kisilabizálta, 
hogy létezett "19-ben valahol vidéken egy középiskolai tanár, 
bizonyos Gyöngyösi, aki vállalt valami piciny, vidéki szintű 
szerepet a kommünben, ezért később elmozdították az 
állásából, és könyvkereskedő lett Békéscsabán. Mindezek 
alapján feltételezhető, hogy értelmes, progresszív gondolkodású 
ember - hát nézzünk utána! "44 novemberében vagyunk, a 
front már átlépte a Tiszát, kezdik már összeállítani a debreceni 
ideiglenes kormányt - Tolbuhin szovjet marsall előkapja Rex 
Jóskát, és azt mondja neki: 

- Hozzák ide nekem ezt a Gyöngyösit! Ez lesz a 
kultuszminiszter! Most azonnal hozzák ide! 

Jóska kapott egy dzsipet - irány Békéscsaba. Éjjel kettőkor ért 
oda, kipiszkálta a könyvkereskedőt az ágyából, — 

- Gyöngyösi úr, velem kell jönnie! A marsall várja! 

Szegény ember hamar magára kapkodott valamit, a zsebébe 
dugott egy fogkefét, be a dzsipbe - és egy-vágtában Szolnokra, 
Tolbuhin főhadiszállására. 

Tolbuhin nagyon szívélyesen fogadta Gyöngyösit. Megetette, 
megitatta, aztán röviden közölte vele: 


- Azért kérettem ide, mert maga lesz a kultuszminiszter! 
Egészségére! 

Gyöngyösinek torkán akadt a vodka. 

- Köszönöm szépen, de hát — — 

- Mi a baj? Végül is tanár, nem? 

— Végül is, hát igen - és belenyugodott a dologba. 

Aludt rá egy kurtát az orosz tisztek szállásán — de reggel már 
újra hívatta Tolbuhin. 

- Hát - azt mondja az orosz -, egy kis bökkenő van. Mert 
Moszkvában már kitaláltak egy kultuszminisztert, fogtak már 
valami grófot — ez volt Teleki Géza. — Kutyafáját! No de sebaj, 
tudja, mit? Maga lesz akkor a külügyminiszter! Igyon egy 
pohárral, és menjen át Debrecenbe, keresse meg a hivatalát, 
kezdje meg a munkát! Na zdarovie! 

Így született meg a debreceni kormány, és így lett 
Gyöngyösiből külügyminiszter. 

Na most, mi következett ebből? Ebből az következett, hogy 
Gyöngyösi egész külügyminiszteri pályafutása alatt szentül meg 
volt győződve: itt nem érdemes különösebben ugrálni, mert 
olyan, hogy „magyar külpolitika", úgysem létezik. A magyar 
külpolitikát úgyis Moszkvában fogják csinálni! Ahhoz ugyan 
Pesten teljesen felesleges a nagy felhajtás - bőven elég lesz 
nekünk két szoba meg egy telefon, egy gépírónő már igazán 
luxus lenne! 

Hogy elképzelhető-e egy valamennyire önálló magyar 
külpolitika - ezzel a dilemmával eléggé analóg a magyar 
hadsereg kérdése is. Amikor az író Veres Péter a Parasztpárt 
nevében átvette a Honvédelmi Minisztériumot, Gyöngyösihez 


hasonlóan neki is az volt az álláspontja, hogy , magyar 
hadsereg”, ez egy hibbant ötlet - hát még az oroszokat is 
próbálta lebeszélni róla! Jól emlékszem: a magyar-szovjet 
barátsági szerződés aláírására kiutazott egy kormánydelegáció 


Moszkvába,l(62] és persze a papírok aláírása után hatalmas 
díszvacsora, és minden fogás után egy tószt. „És akkor most 
hallgassuk meg az X elvtársat!”, és mindenki megmarkolta a 
vodkáspoharát, és hallgattuk sorban a tirádákat - és talán a 
harmadik pohárköszöntő volt a Veres Péteré. Aki felállt, és 
derűsen előadta, hogy hát ez a barátság, meg ez a szerződés egy 
NAgyon szép dolog - ő csak azt nem érti, hogy az oroszok mit 
akarnak a magyar hadsereggel! Amikor a magyar hadsereg 
régtől fogva a leghasznavehetetlenebb hadsereg a világon! Hát 
egy olyan hadsereg, amely minden háborúját elvesztette, 
mindig a rossz oldalra állt, a szövetségeseinek is mindig csak 
bajt okozott - nem tiszta pénzkidobás ezt a hadsereget 
forszírozni? 

Hogy mi majd elSÜLLYEDTÜNK az asztal alá! 

Szerencsére a tolmács egy dörzsölt fickó volt, egy Grigorjev 
nevű kárpátaljai, nyilván kágébés, gyakorlottan elsikkasztotta a 
szöveg élét, úgyhogy az oroszoknak a szemük se rebbent, nagy 
taps, és mindenki fenékig ürítette a vodkáját, rendben ment 
tovább a vacsora - de mi magyarok alig kaptunk levegőt! 

Veres Péter melléfogott, és tévedett Gyöngyösi is. Mert az 
oroszok TÉNYLEG azt várták, hogy kezdjünk el önállóan 
mozogni! Akkor még valóban azt szerették volna, hogy 
létrejöjjön egy Nyugat előtt is tekintélyes Magyarország! A 
külügyminiszter személyéről persze ők döntöttek - de már abba 


sem szóltak bele, hogy kik dolgozzanak a keze alatt. Az 
aprómunkát csak csinálják a magyarok - erre nekik akkor sem 
apparátusuk, sem idejük nem volt. Azt kell mondjam: az első 
években a részletkérdések dolgában lényegében szabad kezünk 
volt. Az oroszok csak olyankor szóltak közbe, ha egyszer- 
egyszer valamelyik lépésünkről úgy vélték, hogy az 
valamiképpen ellenkezik az érdekeikkel — olyankor azonnal jött 
a NYET! De addig csak lépegessünk a magunk kedvére! 

Gyanítom különben, hogy később sem volt ez alapjában 
másképp. Az a sok nyafogás, hogy „mert Moszkva nem engedi!" 
- általában hamis. Kényelmes dolog ezzel takarózni, és talán 
még egy icipici népszerűséget is behozhat ez a fajta 
manipuláció: ,a mi szegény vezetőink kézzel-lábbal keresnék a 
mi javunkat - de hát ugye a ruszkik nem hagyják őket moccanni 
sem” — — 

Ezzel együtt az is igaz, hogy a mi nagy önállóságunknak 
nagyon is megvoltak a határai. Ha NAGYON vigyáztunk, soha 
nem mentünk neki ennek a láthatatlan falnak - én viszont úgy 
gondoltam, hogy tisztességesebb dolog kipróbálgatni, hol is az a 
fal, nem árt talán feszegetni is néha, legfeljebb egy kicsit 
nekikoccintjuk a fejünket, de hát az nem olyan nagy baj! 

Beállítottak egyszer az amerikaiak egy nagyon komoly 
csomaggal. Kész terveket hoztak: megcsinálják Budapesten 
Kelet-Európa legnagyobb és legmodernebb repülőterét, a Kelet- 
Európa  Repülőteret. Egy olyasfajta  polgári-kereskedelmi 
légiforgalmi gócpont felépítését kínálták, mint amilyen aztán 
Frankfurt lett, vagy inkább még olyanabbat, mert Frankfurt 
dominanciáját egy sor konkurens alközpont ellenpontozza, ez a 


bázis viszont abszolút egyeduralkodó lett volna a nagyon tág 
térségben, és olyan korszerű, hogy jó fél évszázadig 
utolérhetetlen. Budapestet szúrták ki az amerikaiak, mert a 
földrajzi fekvése, meteorológiai viszonyai, minden egyéb 
adottsága Budapestet predesztinálta erre a szerepre; sem Prága, 
sem Krakkó, sem Szófia, sem semmi más kelet-európai város 
nem felelt meg a célra. És hallatlanul előnyös üzletet kínáltak: 
mi csak a területet adtuk volna, MINDEN egyéb költséget ők 
vállaltak! Az üzembe helyezés után csak egy szűk körű 
szakértői gárdát akartak ott hagyni, amíg kiképzik a magyar 
személyzetet, a forgalmi jövedelem pedig mindenestül a 
magyar kormányé lett volna, csak az invesztációt kellett volna 
törleszteni belőle, de azt is igen méltányos feltételek mellett — 
hát mesebeli volt az egész! 

Persze azonnal ráharaptunk. És hajtottunk, teljes gőzzel. "46 
vége felé volt ez, vagy talán már 7"47-ben. A kormányt nem volt 
nehéz ráállítani az elgondolásra, és a párt sem akadékoskodott — 
hát mindenki számára teljesen világos volt, hogy milyen 
fantasztikus előnyökhöz jutunk ezzel, teljesen ingyen! Úgyhogy 
mi gyors menetben lepörgettük az ügyet, letárgyaltuk az összes 
részletet, megszövegeztük és jóváhagyattuk a szerződéseket, és 
már ott tartottunk, hogy másnap ünnepélyes aláírás — 

két órával az aktus előtt felhív Gerő: 

- Állítsa le ezt a repülőtérdolgot. Nem lesz aláírás — — 

Gerő addig mellette volt, az utolsó pillanatig pártolta az 
ügyet, ő írta volna alá — — 

És nem volt aláírás, és nem lett repülőtér. 


"81 őszén, a forradalom 25. évfordulójára Király Béla 
szervezett New Yorkban egy emlékülést, egy protokolláris 
ünnepséget. Az amerikai magyarokon kívül eljött egy csomó 
ismertebb amerikai személyiség is, szimpatizánsok — és nézem 
a főasztalnál az egyik arcot: én ezt ismerem valahonnan! De 
honnan? Nem jöttem rá. A vacsora végén odajön hozzám az 
illető: 

- Ugye nem ismersz meg? 

- Tudom, hogy már találkoztunk, de nem jön be, hogy hol! 

- Budapesten! Én voltam a követségi titkár, aki a 
repülőtérügyet intézte. 

Hát persze! Akkor egy cingár fiatalember volt, kezdő 
diplomata, most meg egy testes amerikai, az egyik legnagyobb 
alapítvány alelnöke - hát nem ismertem fel. Na és akkor ott 
elbeszélgettünk. 

- Mondd - azt mondja -, hogy volt ez az egész? Minden 
készen állt az aláírásra; és akkor ti az aláírás napjának reggelén 
telefonáltatok, hogy mégsem lesz aláírás. Utána át is jöttél, és én 
faggattalak, hogy mi a CSUDA történt! Hogy MÉRT nincs aláírás, 
hát ez MEGFOGHATATLAN! De te csak annyit feleltél, hogy „a 
magyar kormány úgy határozott, hogy mégsem vállalhatjuk az 
üzletet". Ugye, te TUDTAD már akkor is, hogy mi történt? 

- Sejtettem. Csak nem mondhattam el. Az oroszok nyilván 
közbeléptek. Előző este valószínűleg Moszkvából telefonáltak 
Gerőnek. Hogy , márpedig repülőtér nem lesz!" 

Igen. Szóval ilyenkor, ilyenkor belépett Moszkva. Egy kurta 
telefonnal — — 


Volt a Külügyben egy kis szűkebb munkacsoport, Pődör Laci, 
Kertész Pista, én, még egypár ember - és ott egyszer felvetődött 
egy furcsa ötlet: a kelet-európai konföderáció akkor már közel 
százéves gondolata. Gyerekek, hát nem most lenne ennek a 
legoptimálisabb pillanata?! Hiszen most ez mindenkinek csak jó 
lenne! Megszűnne ez az áldatlan huzakodás a csehekkel, talán 
még a románokkal is rendbe jönne a viszonyunk, és Titónak is 
biztos tetszene a dolog! Szépen feloldódnának ezek az átkozott 
kelet-európai határok, megindulna a gazdasági kiegyenlítődés, 
koordinálni lehetne és rövid idő alatt fel lehetne futtatni az 
ipari termelést - hát nem gyönyörű? És az oroszok számára is 
fantasztikusan előnyös lenne: a sok pici, egymásra állandóan 
gyanakvó, egymást fúró-maró, kezelhetetlen országocska 
helyén létrejönne egy komoly, 80 milliós, belső feszültségektől 
mentes, modern államalakulat, a szovjet számára egy 
jelentékeny szövetséges, ahol egy, a Nyugat számára is 
imponáló mintaszocializmust lehetne berendezni, egy óriási 
propagandahatású kirakatot! 

Amennyire emlékszem, leginkább Kertész István fejéből 
pattanhatott ki ez a felvetés. Kertész volt a Béke-előkészítő 
Főosztály vezetője, régi külügyes, eredetileg törvényszéki bíró, 
de még a háború alatt áthozták az Igazságügyből a Külügybe — 
és ami a legfontosabb: ő is Gajzágó-tanítvány. Csak persze öt-hat 
évvel idősebb volt nálam - úgyhogy Pista még részt vett egy 
Gajzágó-féle munkálatban, aminek az volt a címe, hogy Peaceful 
Change, , békés átalakítás". Arról szólt, hogy miképpen lehetne a 
trianoni rendszert az érdekelt felek közös akaratából, a KÖZÖS 
érdekeink alapján korrigálni, sőt feloldani. Lényegében tehát 


ugyanígy egy kelet-európai konföderáció elképzelését rejtette 
magában. Valószínű, hogy Kertész azóta melengette a lelke 
mélyén ezt a gondolatot. De mi, többiek is azonnal mellette 
voltunk, mert első szóra úgy láttuk, hogy ennek csakugyan most 
jött el az ideje! 

És akkor elkezdtünk játszani ezzel az álommal. Kétszer, 
háromszor is felvázoltuk az elképzeléseinket, hogy hogyan 
kezdenénk el egészen szelíd lépésekkel, parlamenti delegációk 
cseréjével, aztán majd később összehoznánk egy közös 
parlamentet, kezdetben még csak félhivatalos jelleggel - 
ahogyan sokkal később a strasbourg-i Európa Parlament is 
elindult! —, megalapozandó egy laza államszövetséget, amely 
aztán lépésről lépésre gyúrható egyre szorosabbá - — 

Na igen, de hát hogyan kezdjük el? 

És akkor én mondtam, hogy úgy kezdjük el, hogy én 
kitálalom az egészet Révainak! Elmondom neki, azzal, hogy ez 
nem a Külügyminisztériumban kidolgozott hivatalos 
törvényjavaslati terv, hanem csak néhány magánember ötlete, 
de azért talán érdemes lenne odafigyelni rá - próbáljuk ki, 
hogyan reagál rá Révai! 

És Révai nagyon kedvezően reagált. 

- Hát, ez érdekes - azt mondja -, ez nagyon érdekes. Ezt 
érdemes lesz megfontolni! Mert mi ezen csak nyerhetünk. És 
mindenki más is csak nyerhet rajta, nem látom, hogy kinek 
lenne ez hátrányos! Nem tudom, hogy megérett-e már erre a 
helyzet, de azért az ötletet megpróbálhatjuk felvetni. 
Megkérdezem! 


És nem sokkal később mondott is valamit, ami elég biztatóan 
hangzott: 

- Beszéltem illetékes helyen az ötletükről, és meglehetősen 
pozitív fogadtatásra találtam! 

Csak ennyit! , Illetékes helyen", így mondta - és az a gyanúm, 
hogy ez Zsdanovot jelenthette: Révainak Zsdanov volt az 
, illetékes hely". Mert olyan helyzetben nem volt ő, hogy feljebb 
mehessen, de Zsdanovig igen. De hát ez csak egy halvány sejtés. 

Aztán elmúlt néhány hét, talán pár hónap is - és semmi. 

Míg végül aztán, valamelyik hivatalos találkozásunk 
alkalmával, négyszemközt: 

- Emlékszik még arra a múltkori Duna-föderációs izére? 

- Természetesen emlékszem! 

— Felejtse el— azt mondja Révai. -— Felejtse el. 

Nem tudom, mi történt a kulisszák mögött, máig sem tudom, 
hogy mi történt. De az úgyszólván bizonyos, hogy ami történt, 
az Moszkvában történt. Akkoriban ejtették Zsdanovot, aztán 
nemsokára meg is halt —- talán ezek a mozgások változtatták 
meg a csillagzatot? Nem tudom. Mert Révaitól nem illett volna 
megkérdezni. Nem is felelt volna. De ahogy mostanában 
nézegetem a korszak szovjetológiai irodalmát, a különböző 
Sztálin-monográfiákat, a Hruscsov-emlékiratot!63] és egyebeket, 
abból is úgy tűnik, hogy Zsdanovnak ez tényleg tetszhetett! 
Mindegy, „felejtsük el? — — 

Csak nem olyan könnyű elfelejteni! Mert meggyőződésem, 
hogy Kelet-Európa számára ma is ez lenne a legjárhatóbb út! Ha 
egyszer sikerülne olyan viszonyokat teremteni, hogy újra el 
lehessen indulni ilyen irányban - csak hát ez egy circulus 


vitiosus: nem lehet konföderációt csinálni addig, amíg 
nincsenek olyan viszonyok, de ,olyan viszonyokat" csak a 
konföderáció teremthetne! - Akkor, akkor még sokkal 
könnyebb lett volna: ha az oroszok azt mondják, hogy igen, ezt 
ők is szeretnék, akkor egyszerre mindenki akarta volna! Hát 
Dimitrov már amúgy is komolyan munkálkodott a bulgár- 
jugoszláv egységen, Titóék meg Albánia felé puhatolództak — 
szóval VOLT ennek akkor talaja! És igazán nem kellett volna 
ehhez formális orosz beavatkozás, csak egyszerűen egy röpke 
nyilatkozat Sztálintól, és beindul az egész szinte magától! Csak 
hát ugye — — 

A magyar külügyminiszter koncepciója kezdetben az volt: 
miért kell itt nagyzolni, minek a Külügynek egy egész épület? 
Két szoba elég lesz, ott majd szépen elpepecselgetünk - a 
magyar külügyeket úgysem mi csináljuk, nem érdemes 
magunkat komolyan venni! - No, a Kommunista Párt intenciója 
egészen más volt: a párt komoly magyar külügyi apparátust 
akart kialakítani. Úgyhogy a két szobából egész PALOTA lett a 
Szabadság téren. De aztán egy-kettőre még ez a palota is 
kicsinek bizonyult. Mert ha valamelyik osztályra kineveztek egy 
miniszteri titkárt, mondjuk egy kommunistát, akkor azonnal ott 
termett a többi párt is, és napok alatt beköltözött még egy 
parasztpárti, egy szocdem és egy kisgazda is, és ott álltunk 
NÉGY új miniszteri titkárral! És pár hónap alatt szépen kinőttük 
a minisztérium épületét! 

Hozzá kell tennem: nem volt Gyöngyösi egy ROSSZ 
külügyminiszter, akárhogyan is került erre a posztra, nem volt 
ő alkalmatlan a szerepére! Olyan ember volt, aki hallgatott a 


tanácsokra, hamar jóban lett ezekkel a tapasztalt, régi 
külügyérekkel, Sebestyénnel, Kertész Istvánnal, figyelt rájuk, 
nyitott volt, a mini-külügyminisztériumra vonatkozó 
elképzelését is elég hamar feladta, gyorsan beletanult a 
dolgokba és világosan átlátott mindent, csak — 

csak hát egy kisgazda volt, aki félt a kommunistáktól. "19-ben 
kommunista volt ő is, de elege lett belőle, váltott — és most aztán 
a bizonytalan helyzetének a tudata meglehetősen legátolta. 
Nekem az volt a rögeszmém, hogy ha egy kicsit a sarkunkra 
állunk, lehetne csinálni Magyarországból valami Finnország- 
szerű képződményt, vagy talán még annál jobbat is — de hát 
valahogy ez a sarkunkra állás hiányzott. Nem, Gyöngyösi 
nemigen mert kezdeményezni. Nagyon jellemző módon soha 
semmit nem lépett, amíg a kommunisták véleményét ki nem 
kérte, Révaiét, Rákosiét, vagy kisebb ügyekben legalább az én 
véleményemet. Ha a koalíciót komolyan vesszük, akkor persze 
ez volt a rendjén való és tisztességes eljárás, és biztosan 
megkérdezte Gyöngyösi a saját pártját is, ezt nem tudom, mert 
nem voltam jelen, de valószínű - csak hát így már a 
kezdeményezések dinamizmusa valahogy lelohadt. Persze, az is 
lehet, hogy akart volna Gyöngyösi kezdeményezni, csak épp 
fentről gátolták, leintették — hát ezt nem tudhatom — — 

x 

Elég gyorsan burjánzásnak indultunk, szépen felfutott az 
apparátus - de szükség is volt a munkás kézre, mert már 745 
végén elkezdődtek a békeszerződéssel kapcsolatos munkálatok. 

Részben a mi osztályunkon, részben pedig a frissen felállított 
Béke-előkészítő Osztályon. Az új osztályt Kertész vezette, 


Szegedy-Maszák és Szent-Iványi mellett a hajdani külügyi 
ellenállók egyike - kitűnő szervező volt és hallatlanul agilis 
ember, heroikus munkát végzett. Kertész nagyon közel állt 
hozzám, szerettem vele dolgozni - no akkoriban volt is mit. 

Az előnyös békeszerződéshez a mi osztályunk szállította a 
politikai érvrendszert. Hogy Magyarország végeredményben a 
kényszerhelyzet dacára is csak ímmel-ámmal harcolt a németek 
oldalán, és mindent megpróbált, hogy kiugorjon a háborúból - 
most ne vitassuk, hogy mennyire volt ez igaz, mi mindenesetre 
részletekbe menően és ékesszólóan bizonygattuk. Másrészt 
pedig: hogy a soron következő kibontakozás nélkülözhetetlen 
alapfeltétele, hogy Trianon igazságos korrekciót kapjon, és így 
tovább - nem hangzott ez rosszul, és volt is bennünk némi 
optimizmus: azért talán lehet itt valamit kezdeni! Hátha 
legalább Erdély ügyében nem reménytelen a helyzet! 


Elment a magyar kormánydelegáció Moszkvába,!64 Nagy 
Ferenc vezette, vele volt Rákosi is, beszéltek Sztálinnal — az volt 
a magyar álláspont, hogy legalábbis felezni kellene Erdélyt, 
legalább annyit kapjunk belőle, amennyit a németek adtak. Ha 
Sztálin nem akarja jóváhagyni pont a Hitler alkotta határokat, 
akkor is valami hasonló megoldás kellene, némi kis 
módosításokkal ugyanakkora terület! Sztálin behívta Molotovot 
is, — Hát igen, erről lehet beszelni! — és Molotov is csendesen 
bólogatott. 

Hazajött Moszkvából a delegáció, Révai mondott egy 
diadalmas beszédet a Zeneakadémián, aztán Nagy Ferenc is, 
tele délibábos optimizmussal, világgá kürtölték, hogy Erdély egy 


része visszajön, „nagy barátunk visszaadja nekünk"(651 — — 


Aztán Párizsban elkezdődtek a béketárgyalások. Ez már 746 
júniusa. 

Egyik délután Kertész telefonált Párizsból: 

- Szaladj azonnal Rákosihoz! Hátha Rákosi tud még valamit 
csinálni — — 

Mert Párizsban felszólalt Molotov. És azt mondta, hogy 
Erdélyről SZÓ SEM LEHET. Mert a magyarok az utolsó percig 
szolgálták Hitlert. A magyaroknak egy CENTIMÉTERT sem! 

A nyugatiak meg fel sem szólaltak, sem az angolok, sem az 
amerikaiak. 

Rákosit nem találtam a helyén, mert épp valami fogadás 
zajlott a Fészek Klubban - rohantam oda, hogy minél előbb 
elcsípjem. Sikerült is hozzáférnem, és előadtam neki a híreket. 

Rákosi BELESÁPADT. 

Persze hogy nem tudott már semmit kezdeni ő sem - — 

Jó, Rákosi nyilván főként a saját pozícióját féltette. Mert 
egyértelmű volt, hogy ha a területi kérdésekben nem tud 
felmutatni semmi eredményt, akkor  hasonlíthatatlanul 
nehezebb lesz a belpolitikai meccs is. Meg hát csábította őt is az 
, rszággyarapító" szerep. De azért azt tudom, hogy Erdély 
ügyében Rákosi komolyan próbálkozott Moszkvában. A 
Felvidéket illetően már nem - a csehszlovák igényekkel 
szemben érthetetlen módon egyáltalán nem lépett fel. Pedig 
Szlovákiában már 745 áprilisa óta folytak a NAGYON durva 
magyarellenes akciók, valóban szörnyű dolgok - ha már 
megakadályozni nem tudtuk őket, legalább érvelni lehetett 
volna velük az oroszoknál, és talán VALAMIT ki lehetett volna 
hozni az adott helyzetből - hát ez tragikus módon elmaradt. 


Az is baj volt, hogy a csehekkel már korábban is minimális 
volt a kapcsolatunk, már a két háború közötti időkben is alig 
volt kontaktusunk velük, így aztán a Külügy régi emberei vajmi 
keveset értettek a csehszlovák ügyekhez, mint általában is a 
szomszéd országokkal való politizáláshoz. De a legnagyobb 
probléma persze az volt, hogy minden igyekezetünk kőkemény 
falakba ütközött. Sebestyén igazán tapasztalt diplomata volt és 
tudta a dolgát; amikor elkezdődtek a komplikációk, vele jártunk 
át Pozsonyba tárgyalni - de ő is teljességgel tehetetlen volt a 
szlovákokkal szemben: a szlovákok a végletekig merevek 
voltak, ez az igazság. Mi alaposan felkészültünk, előzőleg 
összehoztunk a Külügyben egy munkabizottságot, amely 
részletesen áttekintette a lakosságcsere kérdését, behoztunk a 
bizottságba két olyan felvidéki menekültet is, akik korábban 
odaát a Sarlós mozgalomban tevékenykedtek, meghívtuk az 
Akadémia alelnökét is, aki szintén sarlós volt, és összehoztunk 
velük egy ragyogóan részletes dokumentációt - a szlovákok meg 
sem akarták nézni a mi dokumentumainkat! Nekik nem is volt 
szükségük semmiféle felkészülésre — ők egyszerűen az erő 
pozíciójából akartak diktálni! Meg hát az általános viszonyok is 
szinte lehetetlenné tették a normális dialógust. Hát nem is volt 
közös nyelvünk! A csehszlovák vezetésben franciául csak 
néhányan beszéltek, csak a legmagasabb szintű vezetők 
némelyike; magyarul persze tudtak majdnem mind, de nem 
voltak hajlandók magyarul beszélni, és ugyanez volt a helyzet a 
némettel is - hát most akkor mi a csudát lehet itt kezdeni? 

Valamikor "45 végén mentünk át először Sebestyénnel, én 
vittem Ágit is — első este kettesben sétáltunk Ágival a pozsonyi 


belvárosban, és csendesen beszélgettünk. És megállított minket 
a rendőr. 

- Itt — azt mondja - nem lehet magyarul beszélni! 

- Hogyhogy nem lehet magyarul beszélni?! - mondom. - Hát 
magyarok vagyunk, budapestiek, és én diplomata vagyok, 
hivatalos tárgyalásra jöttem át a  Külügyminisztériumtól! 
Szlovákul véletlenül nem is tudunk, hát miféle nyelven 
beszéljünk akkor?! 

Diplomaták vagy nem diplomaták, őt az nem érdekli, de 
magyarul itt nem lehet beszélni! És a magyarok innen 
TAKARODJANAK, mind egy szálig, velünk együtt! 

És még szerencsénk volt, hogy simán megúsztuk és nem 
kísért be minket, amiért magyarul beszéltünk a pozsonyi utcán! 

A másnapi tárgyaláson persze szóvá tettem a dolgot: 

- Békés megegyezésről beszélünk és baráti közeledésről, és 
azt állítjátok, hogy nálatok nincs nemzetiségi elnyomás. És 
akkor közben nem szabad magyarul beszélni az utcán! Hát 
miféle baráti közeledés ez, hogy akartok így békés 
megegyezést? 

- Ugyan, hogyhogy nem szabad magyarul beszélni?! 

És akkor elmondtam az esetünket. 

- Nem, ilyen nincs! Ha előfordult, akkor ez egy kivételes 
túlkapás volt csak, semmi egyéb! NÉMETÜL valóban nem 
szabad beszélni az utcán, ez igaz. Habár erre sincs RENDELET, 
ez is csak egy házi szabály. De hogy MAGYARUL?? Ezt senkinek 
sincs joga megakadályozni! 

És ezzel el volt intézve a téma. De azért lehet, hogy Okáli 
belügyminiszter intézkedett, nehogy ez újra előforduljon, már 


csak a tárgyalások légköre érdekében is, és hogy ne hozhassunk 
fel ellenük ilyen kínos vádakat. 

Ment tovább a tárgyalás - szlovákul, tolmáccsal. Abszolút 
mereven és terméketlenül. Este már fehér asztal, de 
változatlanul ugyanez a szögletes, feszélyezett tónus - éjfélig. 
Éjfél körül a borocska meghozta az eredményt: kitört az 
általános magyarnótázás. Éjjel egykor a vad szlovákok már 
kórusban zengték, hogy „Deres már a határ” — — 

De ez sem változtatott a helyzeten. Másnap csak annál 
jobban szégyellték magukat, és ha lehet, még ridegebbek, még 
elutasítóbbak voltak. De nem is volt szerencsénk. Egy fiatal 
kommunista volt a pozsonyi párttitkár: Dubček - de ő éppen 
pártiskolán volt, vagy Moszkvában, vagy nem tudom, hol, 
úgyhogy nem ő vezette a szlovák delegációt, hanem a szlovák 
belügyminiszter, Okáli. És egy tapodtat sem jutottunk előbbre. 
Az volt a maximum, hogy nagylelkűen felajánlották: legyen a 
lakosságcsere kétoldalú, telepítsünk át Magyarországról is 
annyi szlovákot, amennyi csak önként át akar menni, és akkor 
így majd lesz helyünk a Szlovákiából kiutasított magyaroknak - 
de ha nem menne a , kölcsönösség", ha mi nem tudunk 
magyarországi szlovákokat adni nekik, az sem nagy baj, mert 
ők a felvidéki magyarokat MINDENKÉPP kizsuppolják! 

És HÓNAPOKIG folyt a teljesen üres szócséplés. Minden 
héten volt egy ülés, vagy legalább kéthetente, akkoriban 
egyfolytában csak utaztunk. Mi azzal próbáltunk érvelni, hogy a 
Szlovákiában élő magyar szegényparasztok zöme baloldali, ez 
az elem éppen hogy a legjobb támasza lehetne a szocialista 
Csehszlovákiának - oda sem figyeltek. Hanem csak az 


áttelepítési elképzeléseik aprólékos kidolgozásán vesződtek. A 
legapróbb részletekig: hogy mikor kiket fognak átdobni, milyen 
rétegeket, mely körzetekből, meg hogy költözhetnek-e további 
magyar csoportok a Szudéta-vidékre, a kiebrudalt németek 
helyére, vagy pedig inkább telepítsék át Magyarországra azokat 
is, akik addigra már odaköltöztek, aztán hogy miféle különleges 
múltbeli érdemek adhatnak kivételes felmentést a kényszer- 
kitelepítés alól, és így tovább. És akkor mindezeket az 
elgondolásokat cirkalmasan megszövegezni, jegyzőkönyvben 
rögzíteni — — 

Szóval hát teljesen elakadtunk. Úgyhogy felhívtam Rákosit. 
Elmondtam neki, hogy a külügyi vonal egyáltalán nem 
működik, tehetetlenek vagyunk. Ezért szerintem most inkább 
pártvonalon kellene próbálkozni. 

- Helyes - azt mondja Rákosi. - Keressen valakit a 
csehszlovák diplomaták között, aki pártvonalon is használható, 
és terelje a tárgyalást pártvonalra! 

- Reménytelen - mondom -, nincs köztük erre alkalmas 
ember! 

—- KERESSEN alkalmas embert! 

Ennyi. 

Most mit csináljak, kit lehetne megkörnyékezni? Okáli 
belügyminiszter persze kommunista volt, amellett meg József 
Attila szlovák fordítója - hát ha más lehetőség nincs, meg kell 
próbálni őt! A másnapi tárgyalás szünetében odamentem 
hozzá. 

- Okáli elvtárs, kérlek, beszéljünk most úgy, mint 
kommunista a kommunistával! - letegeztem. - Úgy látom, hogy 


teljesen zátonyra futottunk, és nagyon rosszak az előérzeteim. 
Ti ki akartok ebrudalni Szlovákiából kétszázezer magyart, 
félmillió magyart, EGYMILLIÓ magyart! Hát ilyesmiről még 
Beneš kassai beszédében sem volt szó! Attól tartok, hogy ebből 
vér lesz, vagy még annál is rosszabb: világbotrány! Ez 
példátlanul súlyos konfliktushoz fog vezetni két kommunista 
szellemű ország között, meg az egész nemzetközi kommunista 
mozgalomban is! Próbáljunk meg végre kommunista módra 
viselkedni, és előzzük meg valahogy a tragédiát! 

- Ugyan már - azt mondja Okáli -, ti soviniszták vagytok! 

Így működött a , pártvonal" — — 

- Nem hiszem, hogy azok volnánk. De ti se legyetek azok! 
Legyünk mindkét részről kommunisták! És tárgyaljunk 
pártvonalon! 

- Sajnálom, de ebben nem tudok segíteni. Menjetek a 
pártbizottságra. 

Elmentem akkor a pártszékházba. Dubček ugye nem volt. De 
más sem volt, komoly, tárgyalóképes embert nem találtam. Egy 
fiatal káderhez küldtek, végül az segített: 

- Hát - azt mondja -, itt most nincs senki, akivel ezt 
megbeszélhetné. Legjobb lenne, ha Široký elvtárssal tudna 
tárgyalni! — és felhívta Prágát, beszélt Širokýval. 

- Menjen át Prágába, Široký elvtárs holnap fogadja. De 
Siroky elvtárs teljes titoktartást kér, a találkozásukról nem 
tudhat senki! 

Nem sok időm volt tépelődni, csak Ágival beszéltem meg a 
dolgot. Nem szóltunk senkinek, kettesben felszálltunk a 
vonatra, és elutaztunk Prágába. 


Egy óvárosi hotelben szálltunk meg, a manzárdszoba ablaka 
alatt a havas Prága, gyönyörű volt — — 

Másnap elkutyagoltunk a miniszterelnökségre. 

- Itt várj rám - mondom Áginak az épület előtt —, de sétálj 
közben, mert megfagysz, hát akár fél órát is eltarthat a 
kihallgatás! — és ott hagytam a parkban. 

Široký először is levágott egy nagy elméleti előadást - 
magyarul. Hogy mi magyarok mennyire hibás állásponton 
vagyunk - persze a kommunista ideológia hittételeiből 
levezetve. Mert ahelyett, hogy a közös veszélyre, a fasizmusra 
koncentrálnánk a figyelmünket, nacionális részletkérdésekből 
kreálunk mesterséges problémákat. Sokkal jobban kellene 
igazodnunk Csehszlovákiához, hiszen nekik óriási 
tapasztalataik vannak a fasizmus elleni harcban. Másrészt 
pedig kommunista szellemben és minden lehető módon 
segítenünk kellene Csehszlovákiát, hogy simán és gyorsan 
megoldhassa a maga problémáit. Ha mi most ehelyett fasiszta- 
nacionalista elemeket  építgetünk az új Magyarország 
politikájába is, azzal komoly gondokat fogunk okozni a baráti 
szomszédoknak, de ugyanúgy magunknak is, mert lehetetlenné 
tesszük a kibontakozást és a kommunista mozgalom kelet- 
európai győzelmét. 

Most mit mondjak erre? Válaszul én is a kommunista 
ideológiával operáltam. A mozgalom nemzetköziségének 
tradíciójával és elméleti passzusaival — hát Sztálin első könyve 
éppen erről szól, a kis népek jogairól! 

— Ej, ej, maguk magyarok! Most mit jön nekem itt a Sztálin 
könyvével? Én nem Sztálin KÖNYVÉHEZ folyamodtam, nem az 


ideológiához, hanem az ideológia KÚTFEJÉHEZ, MAGÁHOZ 
SZTÁLINHOZ! Megbeszéltem a kérdést Sztálinnal. És Sztálin 
nekem adott igazat! Értse meg: szabad kezet kaptunk Sztálintól, 
azt csinálunk Szlovákiában, amit akarunk! EZ Sztálin szava! 

Egyszerűen meg voltam rendülve. Mi a Širokýék moszkvai 
tárgyalásairól semmiféle információt nem kaptunk — — 

Azért még megpróbáltam gyakorlati érvekkel is 
előhozakodni. Hogy ha ők most tisztán nacionális 
megkülönböztetés alapján átterelik a határon a magyarokat, 
akkor nagyon is számottevő baloldali tömegbázist dobnak ki az 
ablakon, éppen nem a fasisztáktól szabadulnak meg, hiszen 
tudott dolog, hogy a felvidéki magyarság a kommunista 
mozgalom kiemelkedően fontos alapzata - de Široký teljesen 
süketen reagált, ettől is csak én voltam „soviniszta” — — 

Órákig tartott a kioktatásom - Ági közben odakinn a hóban 
halálra rémült. Eltelt már fél óra, egy óra, KÉT ÓRA, és én még 
sehol nem vagyok - akkor eszébe jutott, hogy a világon senki 
nem tudja, hogy mi Prágába utaztunk - - Csak nem fognak ezek 
a szörnyetegek most itt szó nélkül eltüntetni engem?? És akkor 
kinyílt egy nagy, kétszárnyú vaskapu, és a miniszterelnökség 
épületéből lassan kihajtott egy fekete furgon, benne egy 
koporsó - - Ági toporgó lábai a hóba gyökereztek, úgy nézte — — 
Igen, hát szóval engem tényleg eltettek láb alól! -, és a FRÁSZ 
jött rá. Amikor végül, úgy három óra eltelte után kisétáltam egy 
kis mellékkapun, Ági úgy reszketett, mint a kocsonya - nem a 
hidegtől: a rémülettől — — 

Nevetséges, buta kis koincidencia volt ez a furgon — de Ágit 
ez most hozzásegítette, hogy felfogjon valamit a politika gyilkos 


légköréből. Akkor, ott, abban a prágai parkban kapta az első 
nagy sokkot. 

A teljes kudarc ronda élményével mentem haza Prágából. De 
utóbb kiderült, hogy furcsa módon mégis történt valami. Široký 
ugyan panaszkodott rám Rákosinak, ezt Rákosi is visszamondta, 
de Révai útján is visszajutott hozzám: 

- Novotnyék nagyon prüszköltek, hogy mi egy sovinisztát 
küldtünk hozzájuk tárgyalni - azt mondja Révai -, aki még 
Sirokyt is leckéztetni próbálta kommunista ideológiából! — 

de közben mégis Široký volt az, aki a beszélgetésünket 
követően lépett egyet. Azt hiszem, tényleg Široký intézte el, 
hogy ezután már nem folytatták az erőszakos kitelepítést. Vagy 
legalábbis nem tömeges méretekben csinálták már. Továbbra is 
átdobtak százakat vagy ezreket - de nem százezreket. És inkább 
csak helyi kezdeményezésből már, nem az eredeti központi 
tervek alapján. A következő évben pedig már annyira javult a 
helyzet, hogy  eljuthattunk egy viszonylag elviselhető 
megállapodásig. Szerződésben rögzítettük, hogy a kitelepítésre 
kijelölt magyarok mindenüket elhozhatják - amennyiben 
megfelelő számú magyarországi szlovákot küldünk értük 
cserébe, persze ugyancsak az ingóságaikkal együtt. Hamar el is 
indítottunk egy kampányt Békés megyében, az ottani 
szlovákoknak önként lehetett jelentkezni áttelepülésre — de a 
kutya sem jelentkezett. Földet ígértek nekik Szlovákiában, 
házat, mindent - és senki nem akart menni. A , kölcsönösség" 
elve tehát nem volt működtethető - viszont időt nyertünk, és 
közben a mélyponton túljutottunk valahogy. Folyamatosan 
tárgyaltunk, működött egy állandó bizottságunk is Pozsonyban, 


de én is hetenként, kéthetenként szaladgáltam át, az útlevelem, 
a fogkefém, a pizsamám állandóan össze volt készítve, hogy 
bármikor ugorhassak - egyszer otthon felejtettem az 
útlevelemet, Rómaifürdőtől kellett visszahajtanunk érte, 
késtünk is miatta fél órát — — 

Egyszer azért kellett Pozsonyba rohannom, mert kitört a 
gyalázat: a jó magyar parasztok , visszaélnek?" a szlovák 
hatóságok ,jóhiszeműségével", a megállapodást betű szerint 
értelmezve csakugyan MINDENT elhoznak, kihúzgálják a 
kerítéskarókat, kitépik a falból a villanydrótot, van olyan 
család, amelyik ÖT vagont is telepakol - hát hallatlanul fel volt 
háborodva a szlovák delegáció. Most mi lesz, amikor majd 
Magyarországról megérkeznek a szlovák családok, hogy kezdik 
el ott az életet, a meztelen falak közt?! 

Mi akkor már tudtuk, hogy ebből ugyan nem lesz gond, mert 
szlovák családok nemigen mennek át. Nem izgultunk, 
nyeregben éreztük már magunkat: most már csak az időt kell 
húznunk, és szép csendesen el fog halni az ügy. A tárgyaláson 
hosszú és kemény vitát vívtunk - de most már biztonságosabb 
pozícióból. Végül beiktattuk a megállapodásba, hogy majd egy 
magyar bizottság ellenőrzi, mi az, amit tényleg át kell hozni, és 
mi maradjon - jó, hát villanydrótot ideát is kapni, és talán 
kerítéskarókra sincs olyan égető szükség Magyarországon. És 
nagy nehezen meg is nyugodtak valamennyire a kedélyek. 

Pár hónappal később pedig végre létrejött egy titkos 
találkozó. Erre már a szlovákok vittek át Pozsonyba, útlevél sem 
kellett, csak átrobogtunk a nyitott határon. És ezt a 
megbeszélést már előkészítették felső szinten, Rákosi és Apró 


előzőleg megállapodtak Novotnyval, hogy a kitelepítési cirkusz 
körül végleges rendet csinálunk. Révai még a lelkemre kötötte, 
hogy türtőztessem magam, nehogy megint panasz legyen a 
sovinizmusomra, meg Rákosi szózatát is végig kellett 
hallgatnom a Politikai Főbizottságon: 

- A csehszlovák elvtársak azt mondják, az volt a baj, hogy 
maga egy magyar nacionalista, és ilyen alapállásból velük nem 
lehet tárgyalni. Mi a főbb kérdésekben már megállapodtunk 
velük, most menjen, és dolgozzák ki a részleteket az Okálival; 
de legyen óvatos! 

Nem mondta ő egy szóval sem, hogy ne legyek nacionalista! 
Csak legyek „óvatos”. Meg még akkor Apró is elismételte 
ugyanezt: 

- Vigyázz, ne legyél NAGYON soviniszta! — ami majdnem úgy 
hangzott, hogy ő ugye a maga részéről nem bánná, ha egy 
KICSIT soviniszta lennék, csak hát azért vigyázzak. 

De most már nem volt komolyabb baj, és sikerült egy 
elfogadható pártközi egyezményt összehoznunk. Lefektettünk 
egy lépcsőzetes tervet, amely szerint Szlovákiában lesz először 
egy magyar nyelvű újság, aztán majd szeptemberben 
megnyílnak a magyar iskolák, és később beindulnak a különféle 
magyar egyesületek is. Az egyoldalú áttelepítést pedig 
leállították. Ezután már csak annyi magyart dobtak át, amennyi 
szlovákot mi adtunk - jó, valójában valamivel többet küldtek, 
de nem SOKKAL többet. És ezzel ez a gyászos történet nagyjából 
nyugvópontra jutott. 

"45-ben a románokkal nem volt olyan KIÁLTÓAN rossz a 
viszonyunk, mint a csehszlovákokkal - de azért elég rossz volt. 


Egyrészt az Erdély körüli feszültségek miatt. Másrészt meg azért 
is, mert a románok rettentő féltékenyek voltak a magyar pártra. 
A felszabadulás idején a román párt úgyszólván nem is létezett, 
és "45-ben a pár száz, vagy mondjuk maximum ezer romániai 
párttagnak több mint a fele magyar volt - miközben 
Magyarországon a felszabaduláskor kábé háromezer tagja volt 
a Magyar Kommunista Pártnak. És a román pártvezetést 
hallatlanul irritálta, hogy a  párttagságuk álandóan 
Magyarország felé kacsingat. Úgyhogy azonnal nekiláttak a 
magyar intézmények felrobbantásának. Megszüntették a 
Magyar Népi Szövetséget meg egy tucat más szervet, elkezdték 
tervszerűen szétszórni Erdélyből a magyar értelmiségieket, 
elküldték őket Bukarestbe meg az ország keleti csücskeibe — 
egyszóval beindult a ma is ismert, azóta is működő erőszakos 
románosítás. Most akkor tessék ilyen helyzetben kapcsolatokat 
építeni, normális szomszédi viszonyt kialakítani! 

Egyetlen ponton voltunk csak rendben: Jugoszláviával. 
Történelmi tény, hogy a jugók abszolút tisztességesen 
viselkedtek, talán az első zűrzavaros hónapokat nem számítva, 
semmilyen galádságot nem műveltek a magyar kisebbséggel — 
pedig Újvidék és más magyar disznóságok után nekik 
éppenséggel lett volna ürügyük hozzá. De ők tényleg komolyan 
vették a nemzetiségi politika kommunista elveit, erre még 
büszkék is voltak! Lehettek is büszkék rá. Őszintén szólva még 
az is számottevő mértékben a jugoszlávoknak volt köszönhető, 
hogy az én erőlködéseim eredményt hoztak a csehszlovákoknál: 
Tito közbelépett, interveniált Prágában - és lényegében sikerrel. 
[66] 
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A béketárgyalások idején pár hétre ki kellett mennem 
Párizsba. Persze vittem magammal Ágit is - legalább legyen mit 
egyen addig is, mert itthon már mindenből kifogytunk. 

Egy nagyon jó, elegáns kis szállodában volt a magyar 
delegáció — szerencsére nem a napidíjamból kellett fizetnem, a 
követségünk foglalta le és fizette. Velünk volt Nagy Ferenc is 
mint miniszterelnök - ő csak átutazóban, indult tovább egy 
külön kis delegációval Angliába és Amerikába, Szaki kísérte el, 
meg talán Ries, már nem emlékszem pontosan. Egyik este: 
megyünk be a szállodánkba - és tele a hall a Köztársasági Gárda 
díszőrségével, de még a lépcsőn is, egészen az első emeletig 
minden második lépcsőfokon egy pár pompás öltözetű, 
páncélos, tollas-sisakos, szobormerev alabárdos! A mindenit, 
hát ennyire komolyan veszik a franciák a magyar 
miniszterelnököt?! 

Aztán persze kiderült, hogy egyáltalán nem nekünk szólt a 
pompa. Ho Si Minh lakott az első emeleten — — 

Rákosi is kint volt. Ő nem velünk lakott, hanem a Crillonban, 
az amerikaiak rezidenciáján, de azért mindennap láttuk. Nem a 
béketárgyalásokon - azt mondta, ott úgyis nélkülünk döntenek, 
felesleges neki ott üldögélni. Hanem viszont rég nem látta 
Párizst, szívesen megnézné újra. Ha Ági délelőttönként elmenne 
vele, kalauzolná kicsit, az nem lenne rossz. Megígértem: Ági 
boldogan csavarog vele - és attól kezdve reggelente Ági ment 
érte a Crillonba. Ott először megettek egy elképzelhetetlen 
méretű reggelit, — 


- Jaj, hát ENNYIVEL én képtelen vagyok megbirkózni! - azt 
mondja Rákosi. 

- De én KÉPES vagyok! 

Ági eltüntetett mindent - aztán nekivágtak a városnak. 

- Tudja - azt mondja Rákosi -, szeretném látni ezeket a híres 
divatbemutatókat. Vagy ha arra nincs mód, akkor a 
divatszalonokat legalább! 

— Miért, a feleségének akar vinni valamit? 

- Esetleg igen, de leginkább kíváncsi vagyok, hogy milyen a 
divat, meg milyenek az árak! 

Mentek akkor a szalonokba. Persze mesebeli árak - Európa 
totális nyomorának a közepén. Ott akkor tényleg csak amerikai 
milliomosok vásároltak. 

- Hű, bennünket innen ki fognak rúgni! - hát Áginak nagyon 
idegen volt ez a világ. 

- Maga sose aggódjon! - azt mondja Rákosi. - Ne féljen, amíg 
engem lát! 

És leszedette, előhozatta a LEGDRÁGÁBB holmikat - egy 
köntöst: ÖTEZER dollár! Ami akkor egy mai MILLIÓT ért, 
dollárban! És alkudott rá, mint egy isztambuli kufár. Ott ugrált 
körülötte az egész üzlet, ő szidta a csodálatos árut, mint a 
bokrot, lealkudott ötszáz dollárt, 

- De nem, mégsem, nem ér ez semmit, nem veszem meg! — 

és mentek a következő szalonba, kezdte elölről a játékot. Fitt 
volt és fölényes - egy zsonglőr! 

Volt persze egy fogadás is a magyar követségen. Auer volt a 
követünk, de ő nőtlen volt, úgyhogy Ágit kérte fel 
háziasszonynak mint rangidős magyar diplomatafeleséget. Ott 


volt az egész békekonferencia, Bevin angol külügyminiszter, az 
amerikaiak, természetesen az oroszok is, Molotovval. Hatalmas 
kaja, mindenki buzgón eszik - hát mindenki farkaséhes volt! 
Párizsban éppenséggel nem éheztünk, de azért eléggé ki volt 
centizve az étel, a vendéglőkben mindenütt egyforma 
szabványmenü, sovány és ízetlen - hát itt aztán mindenki 
nekilátott. Kivéve Molotovot. Molotov csak állt a terem közepén, 
mosolygott — és hozzá sem nyúlt az ételhez. A végén már Ági 
sajnálta meg: szegény Molotov éhezik itt! — és megrakott két 
tányért csabai kolbásszal meg libamájjal, odament hozzá: 

— Molotov elvtárs, mindenki eszik, egyen! 

Arra kacsázott éppen Rákosi is, elővette a legnyájasabb 
mosolyát: 

- Látja, Molotov elvtárs, ilyenek a magyar kommunista 
asszonyok! 

Kezében a tányérral szépen kivárta Molotov, amíg Ági 
elkezdett enni - akkor végre hozzáfogott ő is. 

A következő három napot a francia titkosrendőrség 
társaságában töltöttük. Ahová csak lépett Ági, két-három faképű 
alak mindenütt a nyomában! Akkor értettük meg, miért nem 
evett Molotov: félt, hogy megmérgezik. És ha kiderülne, hogy 
Ági csakugyan sztrichnint tett Molotov tányérjára, a franciák 
készen állnak, hogy lecsapjanak Ágira! 

Rákosi ottléte alatt a párizsi magyar kolónia baloldala 
rendezett a Magyar Házban egy délelőtti összejövetelt, és 
felkérték Rákosit, hogy mondjon egy beszédet. Már az odaút is 
elég érdekes volt. A magyar követségről mentünk, a Rue de 
Berryről - onnan maximum húsz percre van a Magyar Ház. 


Beültünk az autókba - Rákosival Ági volt, meg még valaki, nem 
emlékszem már, én Erős Jancsival mentem, aki akkor követségi 
tanácsos volt Párizsban. Megyünk, megyünk, követjük az első 
kocsit, megyünk már húsz perce, harminc perce, egy ÓRÁJA, 
még mindig nem vagyunk ott! Végre-valahára bonyolult 
vargabetűk, krimibe illő száguldozás után kikötünk, kiszállunk. 
Rákosi is ideges, mi a csuda történik itt — 

hát kiderült, hogy a párizsi elvtársaink megőrültek, és 
eltökélték, hogy kijátsszák a nyomunkba szegődött francia 
rendőröket! Sikerült is szépen leráznunk őket. 

- De elvtársak - azt mondja Rákosi -—, hát ezek most NEM 
ELLENÜNK játszanak, nem ÜLDÖZNEK minket! Ezek a 
biztonságunkat védik! 

Nem, ne szóljunk bele, ők ezt jobban tudják! 

Bementünk akkor - és Rákosi levágott egy RAGYOGÓ 
beszédet. Ismertette a magyarországi politikai helyzetet. 
Előadta, hogy hol húzódnak most a barikádok, és kik vannak a 
barikád két oldalán. Mi, kommunisták BELÜL vagyunk, jöjjön, 
aki jönni akar, és kezdje meg az ostromot! - ez volt az 
alaptónus. Mély megvetéssel beszélt a hamis szocdem 
politikáról, enyhe malíciával a kisgazdák együttműködési 
igyekezetéről -— egyszerre volt lezser, , őszintén" szókimondó, és 
félelmetesen agyafúrt. Zseniális volt! Erős Jancsi lázasan 
jegyzetelt, — 

- Fantasztikus - azt mondja -, hát ezt én szeretném megírni 
valahová! 

- Eszébe ne jusson! - azt mondja Rákosi. - Azonnal tépje 
össze, amit leírt! De komolyan! Ha ez innen kikerül, a fejemet 


veszik érte! Én meg a magáét! Itt most elmondtam, amit 
elmondtam, de nyilvánosságról szó sem lehet! - és el is vette az 
Erős jegyzeteit. 

Kivitt aztán minket Auer a városon kívülre, valahol Trianon 
környékén talált egy jó kis vendéglőt, felfedezte, hogy ott van 
homár, meghívta Szakasitsot, Tildynét, Riest, minket — kicsit 
zavarban voltunk: nem tudtuk, hogyan kell homárt enni. Hát 
sem Ági, sem én nem találkoztunk még soha homárral, addig 
még legfeljebb ha folyami rákkal volt dolgunk. Rákosi nevetett: 

- Sebaj! Egyszer ezt is el kell kezdeni! Majd én megmutatom! 

És szépen megtanított bennünket, hogyan kell homárt enni. 
Hogyan kell felnyitni az ollókat, mit kell megenni a potrohából, 
mit kell otthagyni — — 

Közvetlen volt, oldott, vidám, RENDKÍVÜL nyájas - egy 
kedves, jóságos bácsi volt Rákosi! 

De amúgy egy fura világ volt a moszkovitáké, engem nem 
különösebben vonzott. Révait igen nagyra becsültem, mert 
ragyogó intellektusnak tartottam, még szerettem is — de közel 
kerülni nem tudtam hozzá. Hidegek voltak mind, és cinikusak. 
Rajkot másért nem szerettem: Rajk hívő volt, elvakult hívő - no, 
a moszkoviták egyáltalán nem voltak hívők. Rajkot épp ezért 
eléggé felülről kezelték, Rákosi is, Révai is, mind a moszkoviták. 
Révaival a munkakörömből adódóan elég mindennapos volt az 
érintkezésem, vele sokat beszélgettem napi politikai 
kérdésekről - de nagyon jellemző, hogy ideológiai érvekkel őt 
nem lehetett meggyőzni semmiről. Nem, ha végiggondolom, 
soha szóba sem kerültek elvek! 


Egyszer a Központi Vezetőség készült egy ülésre, valami 
Csehszlovákiával kapcsolatos kérdés volt napirenden, egyszóval 
külügyi probléma. Én voltam a párt Külügyi Bizottságának a 
titkára, a KV üléseire viszont nem voltam meghívva. Épp 
Révainál jártam, amikor befutott a telefon, hogy mindjárt 
kezdődik az ülés, a téma ez és ez — 

- Révai elvtárs - mondom -, nem kellene nekem oda 
elmennem? Én nem vagyok tagja a Központi Vezetőségnek, de 
most nagyon szeretnék ott lenni, hiszen ez a kérdés a 
reszortomba tartozik, és fontos lenne tudnom, hogyan látja ezt 
az ügyet a Központi Vezetőség! 

Révai rám mered, azt mondja: 

- Maga akar odamenni, MAGA akar AZOKTÓL tanulni?? 
Viccel?! Hát a maga kisujjában több van, mint az egész Központi 
Vezetőség fejében! 

Hát én szinte MEGIJEDTEM, szinte HÁTRAHŐKÖLTEM! Hát a 
PÁRT Központi VEZEtőségéről van szó, a legfelsőbb döntéshozó 
testületünkről! Amelyben persze lehet, hogy van egypár 
tanulatlan, egyszerű ember is - na de hát akkor is! Hát a 
Központi Vezetőség, az MAGA A PÁRT! És akkor Révai ÍGY 
beszél róla?! 

Furcsa érzés volt ez: egy olyan meghökkenés, amelyről 
magamnak sem igen tudtam elszámolni. Hiszen addigra én már 
nagyjából tudtam, hogy a lényeges döntéseket nem a Központi 
Vezetőségben hozzák, hanem Révaiéknál, a párt belső 
apparátusában. Vagy még inkább a Rákosi fejében születnek a 
döntések. A Politikai Bizottságban néhány ember elmondja a 
véleményét, néha egy sor egymással ellentétes, ilyen-olyan 


nézet is hangot kap, egyszer-egyszer még vita is kerekedik, 
aztán megszólal Rákosi, mond ő is valamit - és akár okosat szól, 
akár hülyeséget, a kérdés el van döntve! Attól kezdve teljes az 
egyetértés, tovább egy PISSZENÉS sincs! Rákosi ezt mondta - 
akkor kész, ez van! - akkorra én ezt már tudtam. És valahogy 
mégis: hogy ezt ilyen nyíltan, ilyen szemérmetlenül kimondani 

Nehéz lett volna az én akkori helyzetemet, hovatartozásomat 
meghatározni. Nem tartoztam én sehová, egyik klikkhez sem. 
Rákosi mindig nagyon barátságos volt velem, de ez nem sokat 
jelentett. Révait szerettem, vele volt még leginkább valamilyen 
kapcsolatom - de lényegében azért ez is egy alárendeltségi 
viszony volt csak, soha nem tudott személyessé, barátivá 
melegedni. Igaz, hogy a moszkoviták között sem volt semmiféle 
emberi viszonylat. Nemcsak Rajk volt nekik távoli, de 
egymással sem barátkoztak. Soha nem láttam, hogy akár Rákosi 
és Révai közt, vagy akár az ő részükről Gerő vagy Farkas felé 
bármiféle bizalmas gesztusra sor került volna. Talán még 
Rákosi és Kovács István között lehetett valami, ez lehetséges — 
hát ők együtt ültek sokáig.(67! És talán, TALÁN még Révai és Rajk 
között éreztem néha valami kis meleget - nem tudom. De 
ezenkívül én soha egy emberi moccanást nem láttam. Ez is 
olyan idegen volt nekem - hát én mindig tele voltam 
barátokkal! 

Nem tartoztam a moszkovitákhoz - ugyanakkor igazából más 
csoportok mellé sem tudtam rendeződni. Talán Pálffy? Talán 
Aczél Gyuri? De hát ők nem voltak , csoportok". Vagy a svájci 
emigrációból hazatértek? Nekik meg nem volt tényleges súlyuk. 


Ott lett volna például Donáth Feri, aki ráadásul közeli rokonom 
is volt, anyám unokatestvérének a fia; gyakran láttam Ferit, ha 
Rákosihoz mentem valamiért, mindig rajta keresztül vitt az 
utam, mert hosszú időn át ő vezette a titkárságot; én mindig 
meleg örömmel köszöntöttem - ő meg hűvös volt, távolságtartó. 

- Feri, hogy vagy?! És édesanyád hogy van?? 

- és ettől mindig úgy hátrébb lépett egy kicsit. Hogy néha 
szinte már az volt az érzésem: nem akarja, hogy a mi családi 
kapcsolatunkról mások is tudjanak. Az ő imidzse a , baloldali 
dzsentri" volt - talán ezt a képet zavarta volna a zsidó 
rokonság? Hülyeség, sokkal valószínűbb, hogy az én egykori 
elutasításom hagyott benne tüskét, amikor nem akartam eljárni 
vele a mozgalmi kirándulásokra. De hát mindegy, a lényeg az, 
hogy nem tudott kialakulni köztünk melegebb kapcsolat. 

Lehet, hogy a párt akkori szelleme tette lehetetlenné az 
emberi kapcsolatok kialakulását? Nem tudom. Tény, hogy 
ezekben az időkben a régi kommunista barátaimtól is inkább 
talán távolodtam egy kicsit ahelyett, hogy a sűrűbb együttlét 
közelebb hozott volna minket. 

Donáth Ferit azért is említem, mert az ő hiányát különösen is 
fájlaltam. Mindenki nagyon sokra becsülte, a szellemi 
teljesítményei kiemelkedően imponálók voltak - habár igaz, 
hogy inkább talán később bontakozott ő ki igazán, a börtön 
után. 

Egyébként meg kell mondjam: Rákosit egészen elsőrendű 
intellektusnak ismertem. A szellemi kapacitása kitűnő volt! 
Rendkívül olvasott volt, komoly mennyiségű újságot is 
fogyasztott, tekintélyes nyelvismerettel, és ráadásul JÓL olvasott 


- hallatlan tájékozottsága volt a nemzetközi viszonyokat 
illetően! Politikai tapasztalatok dolgában is első helyen állt, 
óriási személyi ismeretséggel rendelkezett a nemzetközi 
kommunista mozgalomban, és briliáns ítélőképessége volt — 
MESSZE a többi magyar kommunista fölött állt! Révai, akivel 
nekem akkoriban még a legszorosabb nexusom volt, igazán 
ragyogó szellem volt, de Rákosinak a nyomába sem léphetett; 
Rákosi minden vonatkozásban TORONYMAGASAN állt 
mindenki fölött! Még ha a nemzetközi első vonalban keresem 
párját, akkor is neki kell adnom a babért, Dimitrov, Tito vagy 
akármelyik általam ismert orosz partner fölé kell helyeznem 
Rákosit! 

És ez nem csak az én véleményem. Elég jól ismertem például 
az ifjabbik Seton-Watsont, a jó nevű újságírót és történészt, a 
londoni Times cikkíróját, aki sokat csavargott Kelet-Európában, 
a háború alatt ejtőernyővel dobták le a szerb partizánokhoz, 
hónapokat töltött Titónál mint brit összekötő, többszörösen 
megjárta Moszkvát, ismerte a lengyeleket, a cseheket, de tudott 
magyarul is. Már az apja is híres történész volt, az első 
világháború előtt és alatt nagy románbarát, a magyarok esküdt 
ellensége - de a fiának már egyáltalán nem voltak 
magyarellenes elfogultságai. Kint Angliában összejött Pálóczi- 
Horváth Gyuri barátommal, Pálóczi Bobi irányította hozzám - 
úgyhogy egy szép napon Hugh Seton-Watson megkeresett 
Pesten. És akkor nagyokat beszélgettünk. 

És azt mondja nekem egyszer: ő már végigtalpalta egész 
Kelet-Európát, mindenkivel találkozott már, Masarykkal, 
Titóval, Clementisszel, Dimitrovval, boldog-boldogtalannal - 


szeretne most találkozni Rákosival is! Legalább egy laza 
beszélgetésre. Amiből lehet, hogy interjú lesz, ha Rákosi 
beleegyezik, de ha nem, az se baj, hiszen ő nemcsak újságíró, 
hanem történész is, szeretné először is megismerni ezt az 
embert! 

Mondtam neki, hogy azt hiszem, ezt meg lehet oldani. És 
sikerült is elintéznem Seton-Watsonnak egy randevút Rákosival 
és Révaival, mindjárt másnapra. 

Akkor mi a Külügy melletti házban laktunk. És megbeszéltük 
Seton-Watsonnal, hogy amikor végez Rákosinál, felugrik még 
hozzánk egy teára. 

Fel is jött. RÉVÜLETBEN. Leroskadt, és elkezdett belőle 
ömleni a szó: 

- Végigutaztam Kelet-Európát Varsótól Szófiáig, Moszkvától 
Bécsig, jól ismerem a cseheket, a szerbeket, az oroszokat is; de 
ilyen HATALMAS képességű vezetővel én eddig még SEHOL 
nem találkoztam! Teljesen a hatása alatt vagyok! És az az 
érzésem, hogy ez az ember TÚL NAGY ehhez a kicsiny 
országhoz! 

És ÖMLENGETT, megállíthatatlanul! Ez a hűvös, majdnem 
hideg angol! 

Tavaly nyáron véletlenül viszontláttam Seton-Watsont - és 
nevetve a fejére olvastam, hogy miket mondott harmincöt éve 
Rákosiról. 

- Te - azt mondja -, én ilyeneket nem mondtam. Talán 
Révaira mondtam! De Rákosira — — 

Ugye: a szelektív emlékezet! 


- Hehe - mondom -, nem-nem, RÁKOSIRA mondtad, nem 
Révaira! Tanúm is van rá: Ági! Teázgattunk, még arra is 
emlékszem, hogy a kályha mellett ültél, és — — 

- Arra én is emlékszem, de hogy ezeket mondtam volna — — 

- Mondtad! 

Igen. Ilyen sármőr volt Rákosi! Ilyen varázsló! 

x 

1947, újra választások - na ez már gusztustalan volt. 

A választás napjának reggelére berendeltek az Akadémia 
utcai Pártközpontba. Adtak mellém egy alezredest a katpolról, a 
kezünkbe nyomtak harminc-harminc szavazócédulát, megadták 
az útirányt - tessék, menjetek szavazni! 

Szegény Mező Imre volt bent épp, indították őt is ugyanilyen 
megbízatással - próbált volna vitatkozni: 

- De hát MIÉRT kell ilyet csinálni, megéri ez, HARMINC 
szavazatért?! 

- Elvtársak, csinálni kell. Mert pártunknak erre most 
szüksége van! Ketten mentek, az már hatvan szavazat, és ha 
körbejár ezer ilyen pár, az már HATVANEZER szavazat! 
Induljatok! 

Nem volt mese, menni kellett. Nagyon undorodtam. De 
csináltam. Ez az igazság: undorral, de csináltam. A katpolos 
alezredes is rühellte a dolgot, bár ő inkább csak unta, és 
terhesnek érezte. Végig dohogott: 

- Egy ALEZREDESSEL ilyet csináltatni! Küldjenek 
HADNAGYOT ilyen munkára, vagy mit tudom én - — 

- De - mondom - azért CSINÁLOD! 

- CsinálJUK! Te is csinálod, nem? 


— Persze, hát csinálom — — 

Vác volt az első állomásunk, a váci huszárlaktanya. Egy fiatal 
kommunista őrnagy volt a laktanyaparancsnok, hozzá 
mentünk, mondtuk neki, hogy a szavazóhelyiséget keressük, le 
akarunk szavazni. 

— Miért itt szavaztok? 

- Hát - mondom savanyú képpel -, úton vagyunk. Nem jössz 
velünk Szobra szavazni? 

- Nem. Én már itt leszavaztam. És NEM fogok két helyen 
szavazni. 

Maléter Pálnak hívták az őrnagyot. 

Mentünk akkor tovább, Kismarosra, Nagymarosra, Szobra, 
végigszavaztuk az egész környéket — — 

Nehéz ma már rekonstruálni, hogy hogyan is gondoltam 
akkor én ezt. Azt hiszem, valahogy úgy, hogy - hát ez elég 
értelmetlen és roppantul gusztustalan dolog, de a PÁRT 
utasítása! Akkor pedig már nem az én felelősségem, hanem a 
párté. És a párt tudja, mit csinál! 

Érdekes módon a gyanú először nem bennem kezdett 
ébredezni, hanem Ágiban. És még érdekesebb, hogy az első 
gyanúi merőben esztétikai természetűek voltak: hogy lehet, 
hogy minden olyan CSÚNYA körülöttünk?? - így kezdődött. 

De akkor még én csitítottam Ágit. Sokáig, nagyon sokáig én 
fékeztem még! 

Ha ma végiggondolom ezeket az éveket, magam is elképedek, 
hogy milyen lassan ébredtem fel. 

Az is igaz persze, hogy nem nagyon segített senki. Például 
Czóbelék, akik akkor jöttek haza Moszkvából. Pontosabban: 


először csak Czóbel felesége jött, Lányi Sarolta, Saska, Ági 
nagynénje, egyedül - Ernő akkor még valahol Szibériában volt, 
"34 óta már. Összejöttünk Saskával, találkozgattunk vele - és 
igazán nem látszott rajta, hogy elvesztette volna a hitét! Igen, 
hát Ernőt elvitték, ez egy „szörnyű tévedés”; Ernő Szibériában 
van, mert „belekeveredett valamibe”. És nem volt kritikus a 
hangja! Ahogy ő beszélt, azt gondolhatta az ember, hogy Czóbel 
Ernő természetesen ártatlan, de az összes többi áldozat bűnös! 
Nagyon szerettük Saskát - hát Saskát mindenki szerette, mert 
egy áldott lélek volt. Ő nem volt politikus, egyszerűen csak egy 
jó ember volt - aki mellesleg makacsul hitt Sztálinban. 
Sztálinban, aki majd meg fogja menteni a világot! Elkezdődött 
körülötte a rabló-pandúr játék, potyogtak a fejek, elvitték a 
férjét is — de Saska hitét még ez sem tudta kikezdeni. Azóta 
megjelentek részletek a naplójából,[68] és ott ilyenek vannak, 
hogy „ha ezt Sztálin tudná!”, és hogy ő minden este imádkozik 
Sztálinhoz - ilyen volt, na. 

Aztán később megjött Czóbel is. Megint összejöttünk velük, 
többször is. Ernő okos ember volt, mint a Marx-Lenin Intézet 
igazgatóhelyettesét tartóztatták le, és tizenöt évet töltött 
különféle lágerekben, hát ő nyilvánvalóan mindent tudott. 
Szomorú volt, nagyon rosszkedvű - de nem beszélt. Csak 
később, sokkal később bökte ki Áginak, amikor engem már 
lecsuktak: 

- Hát mi féltünk, nagyon féltünk, hogy a moszkvai történet 
Budapesten is meg fog ismétlődni. Kezdettől fogva gyanús volt a 
dolog — — 


Én nem ébredtem, vagy csak alig, csak nagyon-nagyon lassan 
ébredeztem - pedig hát egyre vadabb dolgok mentek már 
körülöttünk. De hát az ember, ha tele volt jó szándékkal, mint 
én is, szépen megpróbálta megmagyarázni magának a 
látottakat. A megmagyarázhatatlant is. Hogy ez meg az a 
sajnálatos jelenség miért is szükségszerű. És az ember nagyon 
hiszékeny lény, sokszor sajnos elég hosszú időre is el tudja 
altatni magát. 

46 végén már gőzerővel megindult a Kisgazda Párt 
feldarabolására és felszámolására irányuló akciósorozat. De én 
szépen meg tudtam indokolni magamnak a dolgot. És nem sok 
szimpátiám volt az akkori Kisgazda Párt iránt - nem az egyes 
emberekre gondolok, mert elég sok barátom volt ott is, de azzal 
a párttal mint politikai képződménnyel nem tudtam 
rokonszenvezni. Mert túlságosan heterogénnek találtam. Súlyos 
gondjai voltak a saját jobbszárnyával - szinte úgy nézett ki, 
hogy a Kisgazda Párt jobboldala el fogja söpörni a baloldalt, 
beleértve Nagy Ferencet is. Ezt én épp a baloldali kisgazdáktól 
tudtam. Szabó Tamás a kisgazdák embere volt a Külügyben, 
nagyon rokonszenves, tiszta ember - sokat panaszkodott ő is. 
Csicsery-Rónay Pista nemkülönben. 

- Nektek, a kommunista pártvezetőségnek kellene segíteni 
nekünk, ahelyett hogy mindig csak támadjátok Nagy Ferencet! 
Ha minket is, őt is elsöpri a jobboldal, akkor mi lesz itt? Ha a 
kétoldali nyomás alatt összeroppan a többségi párt, mi lesz a 
koalícióval?! 

Ez egy kicsit még mosolyogtató is volt nekem akkor, ahogy ők 
olyan nagyon komolyan vették, hogy ők a , többségi párt". Pedig 


hát tényleg többségi párt voltak! És eleinte még az oroszok is 
respektálták őket, mint egyenrangú féllel tárgyaltak a Kisgazda 
Párttal! Látszólag még komolyabban vették őket, mint Rákosit! 
Szóval a Jóisten tudott kiigazodni ebben a zűrzavarban — — 

Valamikor 747 tavaszán, amikor már minden a feje tetején 
állt, Nagy Ferenc éppen Svájcba készült. Ha a miniszterelnök 
utazott valahová, neki is kilépési engedélyt kellett kérni az 
oroszoktól - persze nem személyesen intézte a papírját, hanem 
én mentem a Külügyből Puskin nagykövethez. És Puskin, 
miközben aláfirkantotta a miniszterelnök kiutazási engedélyét, 
szórakozott társalgási hangon megkérdezte tőlem, hogy 
szerintem milyen ember ez a Nagy Ferenc. 

- Egy derék, tanult paraszt - mondom. - Aki elhatározta, 
hogy tisztességes marad. És úgy látom, hogy ehhez tartja is 
magát. Feltétlenül becsületes ember! 

Azt hiszem, ez stimmelt is. 

- Igen - azt mondja Puskin -, nekem is ez a véleményem! 

Nagy Ferenc kitette a lábát - és kitört a gyalázat. A 
miniszterelnök Svájcban kapta meg a híreket az újabb 
letartóztatásokról - erre hazatelefonált Rákosinak. Hogy furcsa 
híreket kapott, hogy állítólag az ő neve is felmerült - úgyhogy 
akkor ő most hazajön. 

- Hazajössz? Jó. De akkor perbe fogunk! Rendben: gyere haza 
és védekezz! 

- Nem érdekel. Megyek! - és letette a kagylót. 

Aztán megint telefonált: 

- Mi az, hogy perbe fogtok? Miféle bizonyítékok alapján? 


- A letartóztatott barátaid vallomásai alapján — azt mondja 
Rákosi. - No? Mi a szándékod? 

- Jó - azt mondja Nagy Ferenc -, akkor nem megyek haza. 
Lemondok. 

- Bizony okosabb lenne — — 

Egy kicsit most tömörítem a történetet, és talán önkéntelenül 
is frappírozom, hiszen ez a huzavona vagy két napig zajlott — 


Vida István megírta az egészet a Históriában,(69] részben a 
tőlem kapott adatokra támaszkodva, és az úgy hiteles is, de a 
lényege körülbelül ez. 

- Jó, akkor nem megyek haza - azt mondja Nagy Ferenc. - De 
három  feltételem van. Küldjétek utánam az új 
lovaglócsizmámat, az otthon maradt gyerekemet, meg a ZISZ 
autómat - ebben a sorrendben. - Amikor átadjátok, aláírom a 
lemondási nyilatkozatot! 

- Rendben - azt mondja Rákosi -, meglesz, küldjük! 

Na. Ez történt, talán két héttel azután, hogy Puskin nagykövet 
azt mondta nekem: ő is tisztességes embernek tartja Nagy 
Ferencet. 

Kiküldtünk akkor valakit a Külügyből - Flórián Jancsit talán 
-, vitte a lovaglócsizmát, a gyereket meg a ZISZ-t, amit pár 
hónappal előbb kapott ajándékba a miniszterelnök Sztálintól. 
Nagy Ferenc egy svájci határállomáson átvette a küldeményt, és 
aláírta a lemondási nyilatkozatot - s ezzel nagyjából vége is volt 
a Kisgazda Pártnak. De lényegében a koalíciós korszaknak is. 

Könnyű ma megkérdezni: hogyhogy nem fogtam gyanút? És 
nem könnyű válaszolni rá. Valahogy úgy voltam: 
kommunistának tartottam magam, ezért a Kisgazda Párt 


politikai megsemmisítése olyan cél volt, amit úgy nagyjából én 
is el tudtam fogadni. Azt pedig, hogy milyen mértékben 
szerepeltek az akcióban politikán kívüli eszközök is, akkor 
természetesen nemigen tudtam még felmérni. Egypár embert 
persze sajnáltam, mert tisztességesnek ismertem őket - de hát 
mit lehetett erre mondani? Rossz lóra ültek, amelyről csak 
bukni lehetett! És sok hülyeséget csináltak, hibák egész sorát 
követték el - nem büntetőjogi értelemben vett hibákat, de 
súlyos POLITIKAI hibákat. Amelyekért a dolgok rendje szerint 
bűnhődni kell. Ha nem is Nagy Ferenc, de a környezetéből jó 
páran kapcsolatokat tartottak fenn disszidens körökkel, és 
szövögették a szálakat, hogy Nagy Ferencet át kell menteni a 
rendszer bukása utáni időkre - nem volt ez egy akció, talán még 
tervezgetés sem volt, inkább csak álmodozás, és egy normális 
államban az ilyesmi szépen elfér a politikai élet legális 
kereteiben. De ez az oroszok megszállta ország NEM volt egy 
normális állam, normális politikai élettel! Amit nekik is tudni 
illett volna! És akkor még én úgy láttam, hogy azért ez egy 
nagyon furcsa dolog, hogy egy koalíciós partnerpárt feje ilyen 
ötletekkel játszik! 

És akkor a persorozat. A Magyar Közösség nevű titkos 
társaság nem az a fajta politikai alakzat volt, amely túl sok 
rokonszenvet váltott volna ki belőlem. Hogy , összeesküvés" lett 
volna, az nem bizonyos - de a programjában én nemigen láttam 
a progressziónak jeleit sem. És először úgy tűnt, hogy a 
vizsgálat, a perek előkészítése is normális módon indul, 
kulturáltan, európai stílusban. Például Saláta Kálmánt is, 
Csicsery-Rónayt is elengedték a tárgyalásig, szabadlábon 


védekezhettek - na, és akkor erre Saláta, az állítólagos 
összeesküvés állítólagos feje a tárgyalás előtt Nyugatra szökött. 
Persze hogy konfliktust jelentett nekem is ez az ügy, hiszen 
Saláta történetesen nagyon jó barátunk is volt! Még az 
ellenállásból ismertem, pontosan tudtam róla, hogy az egész 
ellenállási mozgalom egyik legkeményebb alakja volt, egy 
baloldali, markánsan progresszív gondolkodású, nagyon 
karakán ember! Aztán együtt voltunk a külügyi 
igazolóbizottságban, ahol ő képviselte a kisgazdákat - és sokkal 
eredményesebben tudtam vele együttműködni, mint a szocdem 
Szalaival! Hát számomra egy teljesen hiteles figura volt a Saláta 
Kálmán! De másrészt meg: hát nem óriási hiba volt 
megszöknie? Hát nem maga igazolta ezzel az ellene felhozott 
vádakat? - Nem arról van szó: nem TETSZETT nekem ez az 
egész történet. De azért számomra nem is világlott ki teljes 
egyértelműséggel, hogy itt valami galádság történne Rákosiék 
részéről! Hihettem, hogy ezt az affért NEM MI kezdtük, ŐK 


kezdték! Ha aztán lebuktak - hát istenem! Normális 
körülmények között persze hogy nem így kellene elintézni a 
politikai ellentéteket - de hát itt nem voltak normális 
körülmények! 


Nem, akkor még nem nyílt ki a szemem. Voltak időnként 
rossz érzéseim - de csak ennyi. Ott volt például Pálffy Gyuri — 
akkor már mint a katpol nevű katonai-politikai rendőrség 
vezetője. Akit én az ellenálló múltja alapján roppantul nagyra 
becsültem, és aki úgyszólván a legjobb barátom lett, legalább 
havonta egyszer összejöttünk családilag is. A katpol kezdetben a 
nyilasokat meg az úgynevezett nyilasbérenceket kezelte - hát jó, 


mondjuk, rendben. De már úgy ’47-ben híre járt, hogy egyéb 
ügyekben is részük van - például épp a Magyar Közösség 
embereivel is részben ők foglalkoztak -, és azt suttogták, hogy 
bizony ez elég „kemény” munka. Addig-addig, hogy én meg is 
kérdeztem erről Pálffyt! Hogy hát igaz lenne, hogy ők - 

És Pálffy Gyuri kereken tagadta! 

- Nem-nem! - azt mondja. - Nálunk nincs verés! Ilyesmit ÉN 
nem tűrök! 

Elképzelhető, hogy nem is tudta, mi folyik a saját portáján??? 
Fogalmam sincs — — 

Pálffyval végig nagyon közeli és töretlenül meleg volt a 
barátságunk, egészen a letartóztatásáig — őt előttem fogták le. 
Aztán a börtönben bőségesen találkoztam olyanokkal, akik a 
katpolról kerültek be, és akiket bizony vertek, de rendesen. És 
bizony Pálffy évei alatt. „Én nem tűröm, hogy verjenek” — — 

Nagy talány ez az egész, nekem máig nagy talány. Hogy 
például a Pálffy, ez a tetőtől talpig derék és hibátlanul pozitív 
figura, rövid pár év eltelte után - — Úgy valahogy működhetett 
ez a dolog, ahogy Décsi magyarázta nekem, sokkal-sokkal 
később. Hogy „amit A PÁRT csinált, az mindenképpen jó volt”. 
,Ha nem is értettem egyet valamivel, akkor is: az egy 
PÁRTHATÁROZAT volt - úgyhogy akkor nem volt mese.” És ez 
nemcsak Décsiről szól, hanem Pálffyról is, meg mindnyájunkról 
- persze hogy valamennyire rólam is. 

Következett aztán a másik szép történet: ahogy Rákosi a 
Szociáldemokrata Pártot lenyelte. Hát én állítom: nem látszott 
ez akkor egyértelműnek, hogy ezt a sötét ügyet Rákosi akarta 
volna, Rákosi kezdte volna! Legalábbis így és akkor. Így ez 


akkor Rákosinak is meglepetés volt, szinte kellemetlen 
meglepetés! Szakasitsnak persze még inkább, de én véletlenül 
tudom, hogy Rákosinak is! 


Moszkvában voltunk mint kormánydelegáció,[70] ott volt 
Rákosi is, Szakasits is, meg a szocdemektől még Horváth Zoltán, 
aki a Népszavát képviselte, meg még egy sor akkori figura. Már 
készen voltunk a tárgyalásokkal, indultunk haza, csak előtte 
még megvacsoráztunk - és vacsora közben jött a budapesti hír, 
a szállodából szaladt át vele épp Horváth Zoltán, meglehetősen 
döbbent képpel ő is, hogy Szalai telefonált: a két párt kimondta 
az egyesülést. 

Hát Rákosinak FOGALMA sem volt róla, hogy ez csak így 
beüthet - ez pontosan látszott az arcán! 

Szaki teljesen elváltozott. Pillanatokig dermedten ült, aztán 
felpattant, és rohant a telefonhoz. 

Este nyolc körül indult a különvonatunk. Indulás után nem 
feküdtünk le mindjárt, a szalonkocsiban üldögélt a társaság — 
Szakasits magában, teljesen összetörve. De a többiek sem 
nagyon beszélgettek. Átmentem az étkezőrészbe, hogy igyak 
még valamit. Utánam jött be Rákosi. Kettesben voltunk. 

- Rákosi elvtárs - mondom -, úgy láttam: meg volt lepve. 
Pedig hát erről már szó volt, nem? 

- Szó volt róla, persze, szó volt róla. De hát hogy ennyire 
gyorsan, ilyen hirtelen — — 

Nagyon gondterheltnek látszott. És nem tudom elhinni, hogy 
megjátszotta volna magát! 

- Ez TÚL GYORS volt így. Sem a mi pártunk, sem a helyzet 
nem érett még meg arra, hogy ezeket lenyeljük - „lenyeljük”, ő 


is ezt a kifejezést használta. - Most aztán mihez kezdünk velük? 
Ilyenekkel, mint ez a Szakasits! Tudja maga, hogy a Szakasits a 
Moszkva előtti hetet mivel töltötte? Hát azzal, hogy a pasaréti 
villát, amit a kormány utalt ki neki, a saját nevére próbálta 
íratni, hogy a MAGÁNTULAJDONA legyen! Hát most mit 
csináljak egy ilyen alakkal?! 

Jó, később aztán rájött, hogy mit csináljon vele: börtönbe 
csukatta. Mint az összes többit. De akkor valóban meg volt 
lepve, és tanácstalan volt! 

Igen, így lehetett ez: elő volt már vezetve az egyesülés — mint 
távlati terv. De Marosánék elébe szaladtak. Kihasználták, hogy 
Szaki távol van, és a kongresszusukon csináltak egy puccsot. 
Megfélemlítették a többséget, kizáratták Kéthlyéket - és 
kimondták az egyesülést.[71] 

Kéthly Anna később az emigrációban nagyon jó barátunk lett 
- a részleteket ő sem tudta pontosan. De nagyon jellemzőnek 
tartom, hogy nem Rákosit gyűlölte ezért a sztoriért — Rákosi 
jóformán szóba sem került. Annuska Marosánnak, meg a 
Marosán mögött állóknak, Schiffernek, de főként Horváth 
Zoltánnak és Szalai Sándornak tulajdonította ezt az egész 
disznóságot. Ők voltak, akik moszkovita módszerekkel 
felszalámizták a Szocdem Pártot, Kéthlyt és a barátait 
eltávolították, aztán kimondták a csatlakozást a Kommunista 
Párthoz - „és senki nem mert nyikkanni, akkor már senki nem 
volt ellene!”, így mondta Kéthly Anna. 

Élénken emlékszem: ’66-ban, a forradalom tizedik 
évfordulóján csináltunk New Yorkban egy házi ünnepélyt. 
Charles M. Haar professzortársam volt, ő a New York 


Universityn tanított, én a Columbián, ő régtől fogva szimpatizált 
a magyar forradalommal, neki említettem, hogy csinálnánk egy 
nem hivatalos összejövetelt, csak nem tudom, hogy hol - mire ő 
egyből felajánlotta a lakását: ,Gyertek hozzám, el tudok 
helyezni háromszáz embert!" Úgyhogy nála ünnepeltünk - nem 
éppen háromszázan, de nem sokkal kevesebben, ott volt az 
amerikai baloldalnak egy sor jeles képviselője, néhány régi 
spanyolos, egy sor New York-i professzor, meg hát magyarok, de 
tényleg egy nagyon kellemes társaság. Kéthly Anna ettől teljesen 
függetlenül épp New Yorkban volt, őt George Meany hívta meg 
egy amerikai körútra, az AFL-CIO szakszervezet elnöke, régi 
tisztelője Annuskának - na persze őt is elcsábítottuk, ő lett az 
ünnepély első számú szónoka. Németül beszélt, mert angolul 
nem tudott, de Szász Kati, Béla felesége kitűnően fordította 
angolra. Aztán Haar is elmondta, hogy az amerikaiak hogyan 
látták a magyar forradalmat, meg én is mondtam pár szót - 
igazán szép és bensőséges volt az egész. -— Kéthly utána pár 
napig New Yorkban maradt még, nálunk. És, történetesen, New 
Yorkban volt épp Szalai Sándor is. Egy étteremben volt vele 
találkozóm - én mindenek túlján is szerettem Sándort és rendes 
embernek tartottam - hát, kisebb hibákkal -, de tényleg 
szerettem. Olyannyira, hogy azonmód elfecsegtem neki, hogy 
milyen szép ünnepünk volt, meg hogy Annuska itt van még, és 
hogy szeretném összehozni Annuskát a Columbia Egyetem 
néhány fontosabb professzorával, Robertsszel, Brzezińskivel, 
Ericsonnal, szeretnék összerántani Kéthly tiszteletére még egy 
kis partit, — 
- Hű de szívesen elmennék én is! - azt mondja Szalai. 


- Hát - mondom - ne haragudj, de én nem hívhatlak meg, 
mivelhogy Annuskával nem vagytok valami felhőtlen 
viszonyban — — 

- ÉPP EZÉRT szeretnék vele találkozni! — azt mondja. — 
Szeretnék végre beszélni vele! 

- Nézd - mondom -, én egyet tehetek: megkérdezem Annát. 

Megkérdeztem. Habozott kicsit — aztán azt felelte: 

- Rendben van! Ugyan fogalmam sincs, mit tud mondani a 
mentségére, de hát épp ezért: meghallgatom! 


Ott volt Annuskával a húgal[72] is, akivel együtt laktak 
Brüsszelben - hát ő ODAVOLT! 

- Ha EZZEL az ALAKKAL te SZÓBA ÁLLSZ, akkor ÉN nem 
állok többé szóba VELED! - ami persze elég nagy képtelenség 
volt, miután egy lakásban éltek. 

- Nem SZÓBA ÁLLNI akarok vele - azt mondja Annuska -, 
hanem meg akarom hallgatni a mentségeit! Hát ennyivel 
magamnak is tartozom! 

- Jó, de én nem leszek jelen! Felmegyek Ági hálószobájába, és 
alszom! Mert én LÁTNI sem akarom azt a csirkefogót! 

De azért létrejött a történelmi találkozó. Én sem voltam jelen 
- csak utólag számolt be Annuska: 

- A lényeget illetően nem változott a véleményem. De ettől 
még meghallgathattam a Szalai történetét, hogy miért is kezdték 
ők ezt a szerencsétlen játékot. A Szalai TUDTA, hogy tönkreteszi 
a Szocdem Pártot, és ezt SOHA nem fogom neki megbocsátani! 
De azért úgy látom, hogy nemcsak a karrierizmusuk mozgatta 
őket, hanem sajnos ők HITTEK is ebben a dologban. 


Körülbelül ennyit mondott el Kéthly. Szóval így valahogy 
lehetett ez: sem Szalainak, sem Horváthnak nem volt DÖNTŐ 
szerepe az egyesülés lebonyolításában; az igazi sötét szerepet 
Marosán játszotta; de a puccs legfontosabb ELŐKÉSZÍTŐI mégis 
ők voltak: Szalai és Horváth. Ők munkálták meg a talajt. 
Ráadásul mindkettő ragyogó intellektus, és rendkívül 
tájékozottak - és akkor a többiek úgy vették: hát ha ez a két 
okos ember ennyire hisz ebben, akkor mi szükség van erre a 
huzavonára? csináljuk! — ez történhetett. Szakasits meg persze 
tétovázott, mert félt a pártja jobboldalától - „jobboldalátólľ”, 
nyilván nem jó szó ez, de akkor így mondtuk. És Schiffer, aki 
szintén az egyesülésen dolgozott, akkor már erősen 
befolyásolhatta Szakit, hiszen a veje volt - így valahogy 
sikerülhetett leszerelni Szakasits ellenállását. Aki különben 
nem is volt jelen az egyesülést kimondó kongresszuson! 
Egyszóval: nem annyira közvetlenül Rákosi műve volt ez az 
egész, ő inkább csak a háttérből manipulált, és ügyes, apró 
mozdulatokkal működtette a bábjait! Aztán, amikor a színjáték 
befejeződött, és lehullt a függöny, akkor a szereplőket szépen 
összesöpörte, és bevágta őket a süllyesztőbe. 

Szegény Szalai — — Nagyon kikészítette az ávó, rettenetesen 
megverték az Andrássy úton, odakötözték egy székhez, és addig 
ütötték a heréit, amíg el nem ájult — — 

No, ennyit a szocdem-ügyről — — 

Áginak előbb ébredeztek a gyanúi, jóval előttem. Ha először 
még nem is a párt általános vonalvezetésével kapcsolatban, de 
bizonyos emberek látványától. Hogy létezik az, hogy ilyen 
figurákat megtűr és használ a párt?! Hiszen ezek minden 


tisztességes ember szemében kompromittálnak minket! Hát 
senki nem veszi ezt észre a vezetők közül? Vagy ha meg igen, 
akkor lehetséges lenne, hogy az EGÉSZ szekér rossz irányban 
halad?! - De én akkor még csak legyintettem erre. Hogy egypár 
rémes alak is ugrál itt, hát MIT SZÁMÍT az - — 

Érdekes módon nekem nem a kisgazdák kinyírásakor, és 
nem is a szocdemek lenyelésekor nyílt ki a szemem. Hanem a 
Mindszenty-ügynél. Itt egészen más volt a helyzet, mint a 
Kisgazda Párt esetében: ott személyes jó barátaim voltak, ennek 
alapján adódhattak volna gyanúim - nem adódtak, mindössze 
egyes emberek vesztén keseregtem. Itt viszont személyes 
érzelmek nem játszottak szerepet, nem Mindszentyt sajnáltam — 
hanem az egész eljárásmód undorított. , Valutázás" volt a vád, 
és nem is biztos, hogy egyértelműen alaptalan vád volt ez, lehet, 
hogy a bizonyítékok nem is voltak hamisak! Csak éppen: 
méltatlan volt ez az egész egy bármilyen magyar 
igazságszolgáltatáshoz és kormányzáshoz. Egy bagatell, pár 
száz dolláros ügy, amely még ha valóban megtörtént, akkor is: 
ilyen kis stikliket nagyjából mindenki csinált, aki utazott, mert 
abban a gúzsba kötött valutagazdálkodási rendszerben 
egyszerűen nem is lehetett másképp mozogni a világban! De jó, 
rendben van, menjünk bele: mondjuk, meg kell érte büntetni — 
csak hát akkor is, az egy hónap, vagy maximum kettő, és bőven 
eleget tettünk az igazságszolgáltatás elveinek. De hogy EKKORA 
csinnadrattát csapni! Az az idiotikus propaganda-hadjárat, 
aztán az egész szégyenteljes bírósági komédia, és végül az 
átlátszóan orosz stílusú, mértéktelen ítélet - mondhatatlanul 
gusztustalan volt. Mellesleg: hatalmas öngólt is rúgtunk vele. 


Rákosi azt hitte, szédületes nemzetközi szenzációt csinál, és 
rommá veri a katolikus egyházat - no, a nemzetközi szenzáció 
tényleg bejött. Csak ellenkező előjellel. 

Furcsa talán, de én KOMOLYAN először a Mindszenty-ügyön 
akadtam fenn. Ez már TÖBB MINT NEM TETSZETT. Az egésznek 
a tónusa oly mértékben taszított, hogy szinte azt mondhatom: 
ez volt számomra a végpont. A naiv hitem túlélésének utolsó 
állomása. 

x 

Rajkkal nem voltam túlságosan jóban. Habár nem ismertem 
közelebbről, inkább csak futólagos, formális találkozásaink 
voltak. Amikor ’45-ben hazajött, ott voltam a pártaktíván, ahol 
Rákosi bemutatta, nagy-nagy lelkesedéssel és szeretettel, 
megölelte Rajkot — — Aztán később a Budapesti Párttitkárságon 
találkozgattam vele — de nemigen tudott megnyerni: számomra 
túlságosan merevnek és kellemetlenül balosnak tűnt Rajk. 

Amikor aztán nem sokkal később belügyminiszter lett, 
többször is előfordult, hogy áthívatott a Külügyből. Többnyire 
azért, mert Péter Gábor panaszkodott rám. Hogy mi nem adunk 
elegendő külügyi információt az Államvédelmi Hatóságnak. 
Mert mindent Pálffyék kapnak, a katpol, merthogy én ugye a 
Pálffyval jóban vagyok - ezt kérte tőlem számon Rajk, több 
menetben is. 

Én persze védekeztem. Hogy ez enyhe túlzás, torz beállítás. 
Pusztán csak arról van szó, hogy Pálffy értelmes embereket 
küld hozzánk, akiknek meg lehet magyarázni, hogy most éppen 
mik a külpolitikai problémáink, mi mindenre érdemes 
odafigyelniük a nyomozásaik során - ez pontosan így is volt, 


minden héten átjött tőlük valaki, többnyire a matematikus 
Pataki Ernő, aki roppant intelligens ember volt, általában 
magával hozta valamelyik munkatársát, ugyancsak egy jófejű 
fickót, és soha nem apró kis pletykákat firtattak, hanem a 
külpolitikánk főbb vonalaival akartak ismerkedni, hát persze 
hogy jó kapcsolatunk alakult ki velük! Ezzel szemben a Péter 
Gábor kis senkiket küldözgetett, primitív bunkókat, akiket 
csakis a személyi titkocskák érdekeltek - jó, azt is megkapták, 
de persze hogy nem szerettük őket! 

Pár hét múlva újra: a belügyminiszter. Menjek át. Mert Péter 
elvtárs panaszkodik, hogy abszolút semmi használható anyagot 
nem kap tőlünk! 

- Nézd, Rajk elvtárs, én ezt az egész problémát nem értem. A 
Külügynek nincs hírszerző szolgálata. A Péter Gábornak van. 
Világos, hogy ők sokkal több bizalmas információt tudnak, mint 
mi, hiszen ez a dolguk. Nem NEKÜNK kellene inkább anyagot 
kapnunk TŐLÜK? Miért fordítja ezt a visszájára a Péter elvtárs? 

- Jó - azt mondja Rajk -, mindjárt itt lesz a Péter elvtárs, meg 
Pálffy elvtárs is, megbeszéljük a dolgot négyesben! 

Elmondtam akkor hármuk előtt is a véleményemet, vázoltam 
a helyzetet és az álláspontomat. 

- Sajnos - mondom - mi nagyon kevés bizalmas 
információhoz jutunk hozzá. Ami mégis a birtokunkba jut, azt 
mindig elküldjük Rákosinak. Ha Rákosi úgy ítéli, hogy erről 
vagy arról az ügyről nektek is tudnotok kell, akkor továbbítsa a 
jelentésünket nektek ő. De annak nem látom lehetőségét, hogy 
mi közvetlenül nektek passzoljuk át a titkos irattárunkat! Hát 
végső soron ez TITKOS anyag, és nekem van egy erre vonatkozó 


hivatali esküm! Van egy házirendünk, amely szigorúan előírja a 
hivatalos utat, ettől én nem térhetek el, mert — — 

- De Pálffy mindent megkap! - csattant fel Péter Gábor. 

- Ezt Pálffy sem kapja meg! - mondom. - Kérdezd meg 
Pálffyt! És tény, hogy mi Pálffyval elég sokat vagyunk együtt, de 
ez privát kapcsolat, hivatali kérdésekről mi nem is beszélünk! 

- Miért is beszélnénk ilyesmiről? — azt mondja Pálffy. - 
Nekem is az a célom, hogy minél több bizalmas anyaghoz 
jussak, de természetesen nem a Külügyet nyaggatom érte! Ha ők 
véletlenül tudnak valamit, úgyis jelentik Rákosinak, tőle 
megtudhatom én is, ugyanúgy, ahogy te! 

Péter Gábor fanyalgott — szemmel látható volt, hogy ez nem 
tetszik neki. 

- Ez így nem lesz jó — azt mondja -, ez így NAGYON nem lesz 
jó! 

Ezt a szisztémát, hogy én csak annyit kínálok az ávónak is, 
mint a katpolnak, Péter Gábor valahogy nem érezte 
pártszerűnek. A „pártszerv” a Péter Gábor szemében az ávó 
volt, és nem a katpol - az ávót tehát mindenkinek 
kutyakötelessége kézzel-lábbal támogatni! 

- Figyelj ide -— azt mondja Péter Gábor -, átküldöm én 
hozzátok az egyik megbízható emberemet állandó 
összekötőnek, és akkor ő ott lesz mindig a futárposta 
bontásánál, megnéz mindent, és tőle én azonnal megkapom a 
híreket! 

És látom, hogy Rajknak is tetszik ez az ötlet! 

- Nem - mondom -, ez nem megy. Ha Rákosi elrendeli, akkor 
persze rendben. De anélkül lehetetlen. Hogy a futárpostát egy 


külső ember átnézze, és kivigye a bizalmas információkat: ez 
nonszensz! Értsétek meg, ebből emeletes botrány lenne! 

- Nem kell hogy elvigye tőletek! Csak lemásolja! 

- LEMÁSOLJA? A FUTÁRPOSTÁT?? 

Nem, természetesen nem mentem bele. De utána volt egy 
olyan sanda érzésem, hogy én bizony nem leszek hosszú életű. 

Persze rosszul ítéltem meg az erőviszonyokat: elsősorban 
Rajktól tartottam. És az még akkor eszembe sem jutott, hogy 
esetleg TELJESEN eltüntetnek - nem; de esetleg eltesznek 
valahová, félreállítanak a perifériára. 

És amikor "48 nyarán Rajkot áthozták külügyminiszternek, 
úgy látszott, hogy igazolódnak az aggályaim. Rajk kezdettől 
fogva jelezte, hogy nem lelkesedik értem. 

Azzal kezdte a külügyminiszteri pályáját, hogy különféle 
biztonsági, éberségi intézkedéseket vezetett be. Például hogy 
minden iratot el kell takarítani az asztalokról, esténként 
minden aktát páncélszekrénybe kell zárni - na ennek kapcsán 
sikerült is összezördülnünk. 

- De hiszen erre semmi szükség nincsen! - mondom. - Az 
íróasztalomnak is vannak fiókjai, oda is tehetem, de még az 
asztalomon is jó helyen van az a vacak akta, hiszen éjjel az ajtó 
zárva van, és az osztály előtt a folyosón őrség áll! Most még 
akkor a páncélszekrénnyel is piszmogni - mondom -, és hát be 
se fér ez a kazalnyi papír a páncélszekrénybe! - Lehet, hogy 
nem pontosan ezeket a szavakat használtam, de mindenesetre 
magyarul megmondtam, hogy felesleges zaklatásnak tartom ezt 
az egészet. 


De Rajk nem tűrte a vitát, és nem tágított a páncélszekrénytől 
- páncélszekrény pedig LESZ, és punktum! 

Nem sokkal később szabadságra mentem, elutaztunk Ágival 
Svájcba. Ott ért utol a kollégák telefonja. Elmondták, hogy Rajk 
bement a szobámba, és a távollétemben, két tanú jelenlétében 
tartott egy razziát. Kinyitogatta a fiókjaimat - egyszerű 
szabványkulccsal simán kinyíltak -, és egy csomó aktát talált 
bennük. És rettenetesen fel volt háborodva! 

Később az is kiderült, hogy meg sem állt a Politikai 
Bizottságig, ott is beszámolt az én szörnyű bűneimről. 

A Politikai Bizottságban előzőleg olyan tervek formálódtak, 
hogy elküldenek követnek Varsóba. De Rajk jobban szeretett 
volna teljesen megszabadulni tőlem, és a PB elfogadta az 
álláspontját: úgy döntött, hogy áthelyeznek az Igazságügy- 
minisztériumba. 

Hazaértem a svájci nyaralásból, behívatott Rajk, és 
barátságosan közölte, hogy megválunk egymástól. Nem bántott, 
nem ellenségeskedett, csak megmagyarázta, hogy nem tudnánk 
együtt dolgozni, mert neki más a stílusa — azt kell mondjam, 
most sokkal emberibb volt, mint a korábbi érintkezéseink 
során. 

Szóval áthelyeztek az Igazságügybe. Osztályvezető lettem ott 
is, az Elnöki Osztály vezetője, de magasabb kategóriába 
kerültem - a baj csak az volt, hogy engem az Igazságügy 
abszolút nem érdekelt. A Külügyet szerettem, az ottani 
munkámat szenvedéllyel csináltam - erről a szenvedélyről 
kellett most lemondanom. Elég keserves volt. 


Persze próbáltam jó képet vágni a dologhoz, magyarázgattam 
magamnak, hogy az én külügyi karrierem a lényeget tekintve 
már úgyis befejeződött. CÍMEKET esetleg még kaphatnék, de a 
dolgok érdekességét és fontosságát tekintve jobb beosztást már 
semmiképp - a címek meg nem túlságosan érdekeltek. Ráadásul 
nem tartozom egyik klikkhez sem, félő, hogy ha ott maradok, 
lassanként csak a perifériára sodródom - például éppen úgy, 
hogy elküldenek valahová követnek. Ami lehet egy nagyon 
KELLEMES életforma, de én nem tudtam igazán lelkesedni érte, 
hiszen bizonyos értelemben félreállítás — hát végignézhettem 
például a Bolgár Elek esetében is, hogy mennyire az! Azonkívül 
pedig: ha én nem vagyok itt, akkor ki csinálja a magyar 
külpolitikát? Ilyen naiv voltam: , mi lesz akkor az országgal?!" — 
hát ez egy olyan csapda, amibe sokan beleesnek, akik az 
érdeklődésüknek megfelelő, izgalmas munkát végezhetik. 
Egyszóval, ha már csak ez lehetne a folytatás, akkor az én 
külügyi pályámnak úgyis vége, mert ezután már csak egy 
zsákutca szűk folyosója jöhet - ahhoz pedig még fiatal vagyok! 

És volt persze még egy érvem, amely segített beletörődni a 
változtathatatlanba: azt hihettem, hogy ezzel a váltással most 
mindazok a problémák, amelyek előzőleg a személyes 
biztonságérzetemet zavarták, egyszer s mindenkorra 
elrendeződtek. 

Hát akkor rendben: Igazságügy - próbáljuk meg ezt is! 

x 

Aztán, hát elkezdődött a tánc. 

"49. május végén letartóztatták Rajkot. 

Aztán még egy sor embert, gyors egymásutánban. 


Olyan volt ez, mint a villámcsapás, és tényleg a derült égből. 
Hát a RAJKOT??? Nem hittem el a vádakat, persze hogy nem 
hittem el. De azért, valljuk meg: az érzelmi helyzetemet 
valamennyire mégis megkönnyítette, hogy Rajkot én nemigen 
szerettem. Hideg, dogmatikus hívő, akivel ráadásul még 
személyes bajaim is voltak — — 

Csak hát aztán ment tovább a lavina. Egyre több ember tűnt 
el, és valahogy szinte egytől egyig a személyes ismerőseim — — 

Az igazi sokk az volt nekem, amikor Pálffyt letartóztatták. 
Hát a legjobb barátom, hát — — 

Ahogy a hírt megkaptuk, azonnal felhívtuk a feleségét. Hogy 
jöjjön át hozzánk. Hát ha Pálffyval baj van is, a FELESÉGÉVEL 
nincs semmi baj! És nyilván holtra van rémülve szegény, hát 
azonnal jöjjön ide! 

Zavaros napok voltak ezek, zavaros hetek, sőt hónapok - 
mert én csak augusztusban kerültem sorra. Először is NEM 
ÉRTETTEM az egészet. Ez volt az alapélményem. Csak 
bámultam magam elé, próbáltam volna felfogni a dolgok 
logikáját - és semmire nem mentem. 

Másrészt meg: hát meg voltam rendülve. Szőnyit általában 
nem tartották egy különösebben kellemes embernek - de én 
történetesen szerettem Szőnyit, és tiszteltem is, mert okos 
embernek tudtam, és most képtelen voltam más 
megközelítésből gondolkodni a letartóztatásáról. És még jobban 
szerettem a helyettesét, Szalai Andrást, aki egy ABSZOLÚT tiszta 
rajongó volt, de azzal együtt egy mértéktartó, mindig higgadt 
ember, igazán a legjobbak közül való - hát most akkor mi az 
ördögöt gondoljak a letartóztatása hírére? 


Harmadszorra pedig - hát volt egy elég rossz érzésem 
magam miatt is. Elég jól ki lehetett venni, hogy merre tart ez az 
egész. Csupa olyan emberről van szó, akik ha nem is a , legjobb 
barátaim", de azért nem tudom másképp nevezni őket: A 
BARÁTAIM! Vagy minimum jó ismerőseim. Például lefogták 
mindazokat, de majdnem kivétel nélkül, akik a háború éveit 
Svájcban töltötték - hát történetesen ezek nekem elég közeli 
kapcsolataim voltak mind! Rajkhoz nem fűzött barátság - de 
viszont a főnököm volt, ha mégoly rövid ideig is! Egyszóval nem 
volt nehéz ráérezni, hogy holnap én is sorra kerülhetek. 
Próbáltam nem gondolni rá, de hát — — 

Bénult napok. Kétségbeesett tornák, hogy megértsem 
valahogy a körülöttem zajló rémálmot - de nem értem. Úristen, 
kell hogy legyen ebben az egészben valami rendszer! Nézzük 
újra, próbáljuk! Szőnyi. Először hivatalos minőségében 
ismertem meg mint a Káderosztály vezetőjét. Aztán nem sokkal 
később társasági keretekben is összejöttünk - Aczél legjobb 
barátja volt a Demeter Gyuri, egy Svájcban tanult mérnök, 
mélyhűtési szakértő, és körülötte szerveződött egy kis társaság 
a Svájcból hazatért fiatal kommunistákból: Földi Iván, Hódos 
Gyuri, Somló - meg Szőnyi. Rokonszenves emberek voltak, 
többször összejöttem velük, és elég hamar megszerettem 
Szőnyit. Idegorvos volt, meglehetősen művelt ember, 
megalapozott karakter. Továbbra is intenzív hivatalos 
kapcsolatban voltunk, mert a Külügyben alig volt kommunista, 
égetően kellettek az emberek, rendszeresen Szőnyitől 
koldultam friss kádereket, mert a párt eleinte nem figyelt a 
Külügyre, Szőnyi viszont megértette a gondomat, sokszor 


segített, és mindig kedvesen fogadott — —- De hát hol rejtőzhet 
mindebben a rejtélyek kulcsa?! - Vagy Szalai! Őt is a 
Káderosztályról ismertem, azután meg a svájciak társaságában 
találkozgattunk, elég sűrűn, különösen miután már Ferenczi 
Edmond is hazajött Svájcból. Tiszta gondolkodású ember volt, 
akit soha nem befolyásoltak a mellékkörülmények, mindenben 
elvszerűen járt el és úgy is élt, persze éppen ezzel 
összefüggésben eléggé merev volt, igazi doktriner kommunista, 
mint a svájciak legtöbbje, hát ők mindent könyvekből tanultak — 

Nem, nem jutottam semmire. Akárhányszor forgattam át a 
fejemben az adatokat: sehol semmi rendszer, sehol egy 
értelmes szál. Körbe, körbe, körbe - és ez így ment hetekig, 
HÓNAPOKIG - — 

Talán már hónapok is elmúltak a Szalaiék letartóztatása 
után, amikor egy napon berobbant a lakásomra Ferenczi 
Edmond. Ő is Svájcban élt, mert az apja, Ferenczi Imre a 
Népszövetség Munkaügyi Osztályának volt a vezetője, Edmond 
alig is beszélt magyarul, inkább csak a magyar kommunista 
barátaitól kezdett tanulni a háború alatt. "46 körül mégis 
hazajött, még én hívtam meg, én ügyködtem a hazahozatala 
körül, és nagyon szerettem. Végül az UNESCO magyar 
képviselője lett, de "49 nyarán éppen itthon volt. Jön, nagy 
izgatottan. Hogy meglátogatta a Földi Iván feleségét - ez egy 
svájci asszony volt, a férjét elvitték, de őt békén hagyták. 
Ferenczi elment hozzá, hogy felajánlja a segítségét. És az 
asszony odaadott neki egy noteszt. Amely a jelek szerint az 
egyik letartóztató ávós zsebéből pottyant ki, mert amikor a 


férjét elhurcolták, ott hevert a szőnyegen. És szegény teremtés 
nem merte utánuk vinni, mert az idegei felmondták a 
szolgálatot, egyszerűen képtelen volt a rendőrség közelébe 
menni. Hanem odaadta a noteszt Ferenczinek, és — — 

- De hát miféle noteszt?? 

- Egy majdnem üres noteszt. Csak a végén van egy sor név, 
lakáscímekkel és telefonszámokkal. Egy csomó ember címe, 
olyanoké, akik már le vannak tartóztatva. Meg egy csomó 
ember, aki MÉG NINCS letartóztatva. De mindnyájan vagy 
külkereskedelmi vezetők, vagy külügyi funkcionáriusok, vagy 
volt nyugati emigránsok. Mint például az államosított Péti 
Műtrágyagyár igazgatója, vagy például — — 

Most mi ez? Valóban egy véletlen műhiba? Vagy egy titkos 
figyelmeztetés? Vagy provokáció? Vagy egyszerűen SEMMI?? 

Igyekeztem persze jó képet vágni a dologhoz. 

- Nézd - mondom -, lehet, hogy ennek az egésznek semmi 
jelentősége — — 

- Jó - azt mondja -, de ezen a listán a TE neved is szerepel! 

Hallgattam. 

És akkor most mit csináljak? Fáradt voltam már. Úgy 
éreztem, hogy ez az egész nem is igazán érdekel. 

Védekeztem: nem akartam már végiggondolni a dolgot, NEM 
AKARTAM TUDATOSÍTANI! Ági persze azonnal értette, hogy 
miről van szó — úgyhogy inkább őt próbáltam nyugtatni. De én 
valahogy tényleg nem voltam ideges! 

- És - azt mondja Ferenczi - mondd, ki az a két furcsa ember 
ott lenn az utcán? Már akkor is ott ácsorogtak, amikor jöttem — — 


Gyuri, az istenért, ÉBREDJ FEL! Ez egy NAGYON KOMOLY 
NÉVSOR!! 

Aztán - hát letartóztattak. Az aktus talán annyiban volt 
rendhagyó, hogy nem éjjel jöttek, hanem kora reggel, hat óra 
körül - egyébként az általánosan szokásos, szabványos eljárás. 
Négy, vagy talán öt ávós, roppant harciasan, egyikük Marci 
fiamra tartotta a kibiztosított pisztolyt, nehogy megtámadja 
őket a nyolc hónapos gyerek — — 

- Öltözzön föl, velünk jön. 

- Igen - mondom. - Azért még megreggelizhetek? 

Nem tiltották meg - de hát étvágyam nemigen volt. 
Felöltöztem - és elvittek. 

Utána pedig felforgatták a lakást, elvittek minden 
papírholmit - meg mellesleg a teljes könyvtárunkat. Gyönyörű, 
híres-szép művészettörténeti gyűjteményünk volt, az egyik 
legjobb kollekció az egész városban, valami kétezer kötet — egy 
szálig elvitték. De ezt szerencsére már nem nézhettem végig. 

Ahogy így pont került a történet, vagy legalábbis a bekezdés 
végére, tán a letartóztatásom másnapján, anyósoml[731 égnek 
emelte a szemét, és azt nyilatkozta: 

- Majd egyszer még áldani fogjuk a Jóistent ezért! Hogy 
MOST vitték el a Gyurit! 

Amitől Ági persze rémesen kiborult. 

- Mert ha itt marad, hogy ússza meg, hogy bele ne 
keveredjen ebbe a disznóságba?! 

Amiben anyósomnak MÉLYSÉGESEN igaza volt. Ági azt 
mondja, ő akkor rögtön átértette anyósom igazát - csak hát 
éppen túl hamar hangzott el ez a bölcs mondat, még túlságosan 


a dráma közepén, akkor ez még túl durván hatott, nem volt 
könnyű rábólintani. De a lényeg pontosan ez volt. Ez a játszma 
úgy alakult, hogy a kényszerleszállás már lehetetlen, az 
ejtőernyő használata kizárt - itt már csak lezuhanni lehet, 
mielőtt még a semmibe jutnánk. És akkor már tényleg a legjobb 
lezuhanni! Azt esetleg még túl is lehet élni! De ha nem is éljük 
túl, valószínűleg még akkor is jobb megoldás, mint — — 

Én különben szentül hittem, hogy túlélem, hogy visszajövök 
még. Nem tudom, hogy miért - nem volt ennek semmiféle 
racionalitása, hát racionálisan nem volt komoly esélyem. 
Szubjektív HIT volt ez csak. Hogy aztán bejött? Ez sem jelent 
semmit. Mert másoknak ugyanígy NEM jött be. Annyi viszont 
biztos, hogy nekem sokat segített a túlélésnek ez a teljességgel 
megalapozatlan hite. 

x 

Rettenetesen hosszú volt a vizsgálati időszak, majdnem 
másfél év. Én magam voltam az oka, hogy ilyen keservesen 
hosszúra nyúlt: megmakacsoltam magam, és nem akartam 
aláírni semmit. Lassan felfogtam, hogy mit akarnak tőlem - azt 
persze nem értettem, hogy milyen okból vagy milyen célból 
konstruálták ezt az ügyet, mert ez ép ésszel nem érthető; csak 
az derült ki, hogy mit akarnak kihozni belőle, hogy mi a vád, 
miféle bűnöket kellene vállalnom. Na de hát ezeket én nem 
követtem el - akkor pedig természetesen nem is fogom vállalni 
őket! Nem írom alá, és kész! 

- De hát mi a fenét akar? Kinek jó ez, hogy itt kínlódik a 
pincében? Írja alá! 


És sorra hivatkoztak emberekre, akik már aláírták - gyakran 
olyanokra is, akikről nem is tudtam, hogy hasonló vádak 
alapján szintén bent vannak - hát ez már vagy egy évvel a 
letartóztatásom után volt. 

- Mit komédiázik? Itt fog elrohadni, ezt akarja? A többiek 
már RÉG aláírták! Mód Péter is aláírta, meg - és sorolták tovább 
a megdöbbentő neveket. 

- Én ezt nem követtem el: nem írom alá. 

Több mint egy évig nem írtam alá! 

Décsi Gyula a Péter Gábor egyik közvetlen munkatársa volt 
akkoriban - előzőleg az egyik legjobb barátom, de 
hozzátehetem, hogy ma is annak tartom. Egy napon Décsi 
felvitetett az irodájába. Kiküldött mindenkit, ketten voltunk. 

- Ne csináld ezt - azt mondja -, írd alá. Ha nem írod alá, 
agyonvernek. 

- De - mondom - hát te is pontosan tudod, hogy ez az egész 
vád hazugság, ebből egy szó nem igaz! 

- Nézd - azt mondja -, mi itt nem nyomozunk. Csak 
,ténymegállapítunk". De a , tényeket" készen kapjuk. A Központi 
Vezetőség úgy döntött, hogy bűnös vagy. És ez idő szerint nincs 
az a hatalom, amely a Központi Vezetőségnek ellentmondhatna. 
Nekünk a bűneidet most már csak , bizonyítani" kell. Ha nem az 
aláírásoddal, akkor a haláloddal. Valami , baleset" történik 
veled a letartóztatásban, ez is egy megoldás. És ez így megy: ma 
te, holnap én. Csak ezt a tanácsot adhatom: írd alá. Hogy minél 
előbb léphessünk. A per után talán már nem lesz elviselhetetlen 
a helyzeted. A jelenlegi állapotot viszont nem bírhatod soká. 


- De - mondom - magyarázd meg: hogy kerülök ebbe az 
egészbe ÉN?? Kis pont vagyok, se inge, se gatyája a Központi 
Vezetőségnek! 

- Nem tudom én sem, hogy kerültél bele. De emlékezz vissza 
az összekoccanásaidra a Péter Gáborral. A Péter akkor 
figyelmeztetett téged, de te nem értetted a helyzetet. Én nem 
tudok semmit. De gondolkozz! És írd alá. 

— Nem - mondom -, nem írom alá. Az EMBERI MÉLTÓSÁGOM 
nem engedi. És én hiszek a pártban. Nem csúfolhatom meg 
magamat és a pártot azzal, hogy egy ilyen gyerekes hazugságot 
aláírjak. Csináljatok, amit akartok, de én nem írom alá. 

Aztán aláírtam. 

Mert nem bírtam a magányt. 

Egy különlegesen rémes zárkában voltam, egy pinceodúban, 
ahol feljött a víz; ha egy kis testmozgásra vágytam, a priccsen 
kellett sétálnom, ott állni egész nap a büdös szennylében, és 
napokig és hetekig és hónapokig a méretlen időben - - Csak 
egyetlen mocskos villanykörte ég, az viszont állandóan, 
örömöm nincs belőle, mert nincs mit látni, csak a szememet 
marja, ahogy bámulom, már szúr, éget, és nem tudok 
szabadulni tőle — 

és akkor felfedeztem, hogy egy kereszt van bevésve az ajtóba. 
És a fejembe vettem, hogy ez volt Mindszentynek a zárkája. 
Mert hogy nyilván ez a legrosszabb zárka az egész rohadt 
börtönben — — 

Aztán később, sokkal később többeknek elmeséltem, hogy én 
a Mindszenty zárkájában voltam - és kiderült: majdnem 
mindenki azt hitte, hogy a Mindszenty zárkájában van. Más- 


más , legrosszabb?" zárkákban! A kereszt persze nem sokat 
jelentett, hiszen tele volt a börtön papokkal. Meg különben is, az 
elején valószínűleg nem is a legrosszabb zárkát adták 
Mindszentynek, kezdetben inkább még talán kedveztek is neki — 
egyszóval tarthatatlanná vált a meggyőződésem, és még erről a 
pindurka kis dicsőségről is le kellett mondanom. 

Ügyeltek rá, hogy semmi támpontom ne legyen az időben, ne 
mérhessem az órák múlását, az ennivalót is ötletszerűen 
hozták, délután reggelit kaptam, éjjel valami ebédszerűt, aztán 
fordítva, nehogy tájékozódni tudjak, a kihallgatás is hol 
hajnalban volt, hol éjjel, hol délután, a napszakok megszűntek, 
csak rohadtam ebben a folyamatos ködben, elveszve az időben 
- — A verés ehhez már úgyszólván felesleges, hiszen az szinte 
már valami emberi érintkezést jelent, majdnem jólesik, talán a 
két nagyobb verést kivéve felidézni sem tudom a veréseket, 
nem, nem a verés volt a legszörnyűbb fenyegetés - hanem a 
magány. Jól tudták, hogy a magányt senki sem tudja elviselni, a 
magánytól előbb-utóbb mindenki megpuhul! Amikor már egy 
rovarnak, egy pincebogárnak is örülni tud az ember - hát 
mégis, egy másik élőlény, társaság, TÁRS, nem vagyok egészen 
magam — — 

Úgyhogy végül aláírtam, mindent aláírtam. 

A kihallgatások tematikáját nemigen érdemes részletezni. 
Csak néhány apró pikantéria: 

A vizsgálat során tudtam meg, hogy a rejtjelkulcsainkat az 
ávónak sem sikerült megfejteni. Soha nem fejtették meg egyiket 
sem! Ez nagyon fájt nekik. Én meg vigyoroghattam. 


Megtudtam viszont, hogy a kedves ifjú hölgy, aki az utolsó 
időkben titkárnőm volt a Külügyben - jó munkaerő és 
, megbízható" lány -, az ávónak dolgozott. NEKIK volt 
megbízható. Bejárt a  páncélszekrényembe, és szépen 
másolgatta a titkos anyagot. - Ha ez nem lett volna blaszfémia, 
nevettem volna Rajkon: az ávónak kulcsa volt a 
páncélszekrényemhez — — 

Ugye, az ember egyfolytában csak azt találgatja, hogy miért is 
van itt, ezen jár a feje éjjel-nappal, megállíthatatlanul - 
tökéletesen terméketlenül. És akkor az egyik kihallgatáson 
elhangzik egy ilyen mondat: 

- És maga összeköttetésben volt disszidensekkel! 

Most ez mi? Ki van nekem egyáltalán disszidens ismerősöm? 
Talán Szegedy-Maszák?? Akit annak idején épp a mi 
igazolóbizottságunk igazolt, Szent-Iványival együtt - persze 
hogy igazoltuk őket, hát a külügyi ellenállócsoportot vezették! 
El is vitték a németek! Később meg a Külügyben is elég jóban 
voltam Aladárral, szerettem - talán ezt szedik most elő? De hát 
a disszidálása után már vele sem volt semmiféle kapcsolatom! 
Meg kell tébolyodni — — 

Aztán, mintha elvágták volna: ez a vonal egyáltalán nem 
folytatódott, többé soha szóba sem jöttek a , disszidens 
kapcsolataim". Szóval ezzel is teljesen feleslegesen tornáztattam 
az agyamat — — 

Még amikor a Külügyben dolgoztam, támadt egy olyan 
vágyálmom, hogy majd egyszer, amikor már nyugdíjas leszek, 
megírom ezeknek az éveknek a történetét: „Magyar külpolitika 
a felszabadulás után". És elkezdtem gyűjteni hozzá az anyagot. 


Egyszerűen úgy, hogy az irodámban az érdekesebb, fontosabb 
iratokat fogtam, bevágtam az aktatáskámba, és szépen 
hazavittem. Letárgyalt akták voltak ezek, de hát attól még 
szigorúan titkos anyag - viszont a Külügyben soha senki nem 
kereste őket. "49 nyarára ott álltam több mint egy mázsa titkos 
irattal! A pincében tartottam őket, a ház közös 
szenespincéjében - — 

Pár héttel a letartóztatásom előtt elkezdett idegesíteni az én 
titkos archívumom. Ilyen dolgokban Ági volt a józanabb, jobbak 
voltak az ösztönei - amikor szóvá tettem a kérdést, nagyon 
amellett volt, hogy sürgősen szabaduljunk meg az iratoktól. 
Mire én megkértem a házmestert, hogy itt van ez a nagy halom 
ócska papír, haszontalan lom, ördög tudja, hogy került a 
pincébe, de most már tényleg útban van: kezdje eltüzelni őket. 
Hozzá is fogott a drága ember. De hát mennyit tudott két hét 
alatt elhasználni belőlük? Mindennap begyújtott a kazánba - az 
NAPI EGY akta. Két hét múlva még mindig ott volt majdnem az 
egész, több száz titkos külügyminisztériumi irat! 

Amikor letartóztattak, ha semmi másért nem is izgultam, de 
ezért igen. Nagyjából tudtam, hogyan zajlik le egy ávó- 
házkutatás: a padlástól a pincéig mindent feltúrnak, az utolsó 
papírficniig mindent elvisznek - hát KIZÁRT, hogy pont ezt ne 
találják meg! Ha pedig megtalálják - hát az kötél, az simán 
kötél. Akkor TÉNYLEG megvan a bizonyítékuk, hogy 
hazahordtam a titkos aktákat — innen már csak egy lépés, hogy 
hamis bizonyítékokkal kimutassák: ennek meg annak a nyugati 
országnak adtam el az anyagot, ez már nem nagy kunszt az 
ávónak! És én ugyan hiába bizonygatom majd, hogy csak a 


magyar külpolitika történetét akartam megírni! - Arra is 
gondoltam, hogy nyilván már eleve ezért tartóztattak le - mert 
MI MÁSÉRT tették volna? Talán feltűnt valakinek a Külügyben, 
hogy nincsenek meg a régi titkos akták, vagy talán a házmester 
- vagy hát én nem tudom, de csakis erről lehet szó! 

Legalább egy évig, vagy még tovább is ezen izgultam 
odabenn. Hogy mikor jön elő az akták ügye. BeEleŐSZÜLTEM a 
gondba! 

Utóbb megtudtam: MINDENT megtaláltak, MINDENT elvittek, 
az utolsó szálig. 

És senkinek nem tűnt fel, hogy mi a csuda lehet ez a 
tengernyi , TITKOS!" feliratú papír. SOHA egy SZÓ erről a 
kérdésről nem esett, sem a vizsgálat, sem a per során. 

Mert már előre készen volt a koncepció, és a hozzá való 
, bizonyítékokat" is előre legyártották addigra. Ezen túl őket 
semmi nem érdekelte, még ilyen értelemben sem érintették 
őket a tények! A pincében talált titkos irattár nem illett a kész 
forgatókönyvbe, az ő menetrendjüket csak zavarhatta volna a 
valóság. És ha egyszer van egy koholt vád, akkor mi az 
ördögnek kellene egy igazi? 

A koncepció az volt, hogy én JUGOSZLÁV kém voltam. Első 
naptól arra hajtottak, hogy írjam alá: a jugoszlávoknak 
dolgoztam. Aztán később, hogy cifrább legyen, jugoszláv- 
amerikai kémnek kellett lennem, aztán meg JUGOSZLÁV- 
ANGOL-AMERIKAI kémnek. Legvégül pedig, másfél év után, 
amikor már minden le volt zárva, már a tárgyalásra készültünk, 
már ment a feltáplálás, laktató kaják, hús, édesség, minden - 
váratlanul még egy apróság: legyek még mellékesen FRANCIA 


kém is! Ez sem a bizonyítékok alapján, amelyek pedig 
MAJDNEM megvoltak a KEZÜKBEN - hanem CSAK ÚGY! Bejön 
az egyik nyomozó, azt mondja: 

- Nézze, magának most már úgyis mindegy; nekünk viszont 
kellene valaki, aki francia kapcsolatokat tartott fenn. Vállalja el 
még ezt! Fontos lenne, mert nincs rá más emberünk! 

Nem értettem a dolgot, és azóta sem értem, hiszen volt már 
egy komplett , francia csoport"-juk, a Mód Péter mint főkém, 
aztán Rosta Bandi, aki Franciaországban járt egyetemre, és aki 
aztán a börtön és "56 után a Kultúrkapcsolatok Intézetét kapta 
meg, meg még egypáran, például egy fiatal vagány, aki igen 
derekasan részt vett a francia ellenállásban, Mód Péter sokat 
mesélt róla, a háború után hazajött, ifjúsági vezető lett a 
szocdemeknél, átvették még az egyesült pártba is, talán Egrinek 
hívták, már nem emlékszem a nevére - ilyenekből kreáltak egy 
népes francia kémbandát. Minek kellek akkor ehhez még én is? 
De mit érdekeltek engem akkorra már az ilyesféle elvont logikai 
talányok?! 

- Jó - mondom -, igaza van, nekem most már tényleg 
mindegy. Vállalom. 

- Helyes - azt mondja. - Ami a részleteket illeti: nincs vele 
semmi munkája, kidolgoztuk az egészet. Itt volt ez a Gachot, aki 
ugyebár francia kém volt, és aki magát is instruálta — — 

- Egy pillanat - mondom -, várjunk csak. Ez így nagyon nem 
lesz jó! Mert azért Budapest kis város, mindenki mindenkit 
ismer, és a Gachot minden ismerőse, meg az én összes 
ismerősöm is jól tudja, hogy nekem a Gachot-val semmiféle 


tényleges kapcsolatom nem volt! Őt is rengetegen ismerik, 
engem is rengetegen ismernek — — 

Valóban így volt. A francia követség kultúrattaséja volt ez a 
Gachot, onnan ismertem futólag, ha jól emlékszem, valami 
fogadásról, Ági meg ismerte a lányát - de a megismerkedésünk 
után már alig láttam. Az is lehet, hogy tényleg francia kém volt, 
mert aztán a követség segítségével tűnt el. Kedves ember volt, 
de valahogy nem alakult ki nexusunk, mert a feleségét 
valamiért nemigen szerettem, a vejét, a Korolovszky Lajost még 
kevésbé - úgyhogy én szinte kerültem Gachot-t! Szóval hát ez a 
konstrukció inkább öngól lesz, annyira valószínűtlen! 

- Áá, ne törődjön maga azzal! - azt mondja a nyomozóm. - Ki 
veszi ezt észre?! Írja alá, és kész! 

- Jó, ahogy gondolja - és aláírtam. 

Így lettem mindennek tetejébe még francia kém is. 

A nyomozás lezárása előtti hónapokban már nagyon rossz 
állapotban voltam - átvittek akkor pár hétre a Markóba. Üdülni: 
hogy egy kicsit összeszedjem magam - úgy látszik, már az ávó is 
attól tartott, hogy idő előtt elpatkolok. 

A Markó tényleg más volt, nagyon más. Először is: ott voltak 
zárkatársak - EMBERI KÖRNYEZET! Rendes fapriccsek voltak, 
emberi étel, fix napirend, lehetett tudni, hogy milyen napszak 
van - óriási szó volt ez is! Kihallgatás nem volt, viszont arcokat 
láthattam, emberi arcokat - ez már szinte TÁRSADALMI 
LÉTNEK tűnt nekem akkor! Rabok voltak a házimunkások is, 
velük is lehetett valamennyire érintkezni, az egyik ráadásul a 
mi utcánkban lakott, épp tőlünk lopott volt valamit, egyebek 
között ezért is került be - hát ez már egy valóságos emberi 


nexus volt! Szemben velünk kurvák voltak, felmásztak az 
ablakba, és mutogatták nekünk a mellüket, hogy valami örömöt 
szerezzenek - kellemes, békebeli viszonyok! 

A Markóban Horváth Ottó volt az egyik zárkatársam - egy 
jugoszláviai magyar, aki a háború alatt Tito összekötője volt a 
magyar pártnál, aztán 745-ben Pesten maradt, „kék” rendőr 
alezredes lett, és a Péter Gábornak tolmácskodott a jugoszláv 
szakértők mellett. Mert az első években a jugók nagyon sokat 
segítettek a magyar ávó megszervezésében, azt hiszem, az 
oroszoknál is többet - na ehhez a segítséghez tolmácsolt 
Horváth. Aztán jött a szakadás, és a tolmácsot is el kellett 
tüntetni. Mint , Gestapo-ügynököt" fogták le, és bizonyítékul 
előszedték a Munkásmozgalmi Múzeumból a Horváth Ottó 
hamis Gestapo-igazolványát, amivel annak idején Budapest és a 
Tito-főhadiszállás között ingázott. Horváth igazán jól ismerte az 
ávót, de ez még az ő számára is mulatságos volt: 

- Hát ezt, EZT hozzák fel ellenem?! Hát ez már tényleg röhej! 

Kellemes zárkatárs volt Horváth Ottó, szép napokat 
töltöttünk együtt a Markóban - aztán nem sokkal később 
agyonlőtték. 

Sajnos, hamar véget ért ez a kis ajándék nyaralás. Ahogy 
magamhoz tértem, megerősödtem egy kicsit, mehettem vissza 
az Andrássy útra, a magánzárkába, tovább rohadni. 
Folytatódott tovább a kihallgatás — — 

De akkor már nem sokáig nyúztak: elérkezett végre a 
tárgyalás ideje. 

Addigra már nagyjából előttem is kirajzolódott a 
koncepciójuk. Kreáltak egy ,konspirációs csoportot", ad hoc 


összeválogatott emberekből. Egy részüket ismertem, másokat 
nem. Pálóczi-Horváth Bobi, aki a háború alatt Angliában élt, lett 
a csoport , vezetője", az elsőrendű vádlott, mi, többiek alkémek: 
Szász Béla, Marton Jancsi, Ádám Gyuri, én. De hogy ez az egész 
MIRE VALÓ, arról fogalmam sem volt — — 

A vádnak a leghalványabb köze sem volt a tényekhez, ezt 
természetesen ők ugyanúgy tudták, mint mi - de a 
leghatározottabban elvárták tőlünk, hogy a tárgyaláson 
komolyan vegyük ezt a maszlagot. Így aztán a tárgyalás teljesen 
komolytalan volt. A forgatókönyvet persze előre meg kellett 
tanulnunk: ez és ez a bíró végszava, erre én ezt meg ezt felelem, 
akkor a bíró azt mondja, hogy izé, én pedig azt válaszolom, 
hogy - és ettől a legcsekélyebb mértékben sem volt szabad 
eltérni! 

- Akármi történjen, maga csak mondja a szövegét! Mást 
mondania nem szabad! 

A tárgyalás állítólagosan , nyilvános? volt: a teremben ávós 
nyomozók ültek, és tölteléknek ávós legénység, ismerős egy szál 
sem, sajtó sehol. Jónás volt a bíró. A forgatókönyvet neki is meg 
kellett tanulnia - de Jónás hülye volt, vagy részeg, nem tudom, 
de mindent iszonyúan összekevert. Azt kellett volna mondania 
nekem: „Maga tehát befurakodott az ellenállásba, és mint az 
ellenállás állítólagos résztvevője az angoloknak dolgozott?” — 
ehelyett viszont teljes megdöbbenésemre azt kérdezte: 

- Hány gyereke van? 

Na. Most mi a csudát csináljak? , Beszélgetni", csak úgy 
, cseverészni" nem volt szabad, nekem ragaszkodnom kellett a 
szövegemhez! Azt feleltem: 


- Hát, mint a magyar ellenállás egyik tagja, felvettem a 
kapcsolatot az angol titkosszolgálattal, mivelhogy az angolok is 
érdeklődtek a magyar ellenállás iránt — — 

Jónás következő kérdése az lett volna, hogy ,És akkor a 
későbbiekben ebből a kapcsolatból alakult ki az állandó 
összeköttetés maga és az angol titkosszolgálat között? 
Magyarázza meg, hogy hogyan!" Ehelyett a szerencsétlen azt 
kérdezte: 

- És hány évesek a gyerekek? 

Jó, hát mit tegyek? Válaszoltam: 

— Ez az összeköttetés a továbbiakban is fennmaradt, mert — — 

Marton Janival ugyanez ment, Jónás teljesen ütődött 
kérdésekkel képesztette el Martont - akarom mondani: 
NORMÁLIS kérdésekkel! De ezekre nem volt szabad normális 
választ adnunk! Hát ott ültek mögöttünk az ávósaink — — 

A védőügyvédeink - na ez volt talán a legszebb. Pálóczi 
védője egy idült alkoholista volt, várjunk, hogy is hívták - 
mindegy, teljesen mellékes ma már a neve. Martoné egy 
egészen hasonló figura - nem is volt még ítélet, szó sem volt 
még ítéletről, de Marton ügyvédje máris SÚLYOSABB ítélet 
kiszabását kérte! Nekem egy nagyon rendes ügyvédem volt, 
Csató Gyula, Aczél Gyuri apósa, tényleg nagyon derék ember. 
Eléggé meg volt rendülve. Óriási munkát végzett, 
lelkiismeretesen odafigyelt, és pontosan látta, hogy mire megy a 
játék, tudta, hogy tökéletesen reménytelen a helyzet - de azért 
legalább próbálkozott! Legalább nem ment bele TELJESEN ebbe 
a szégyentelen komédiába! De hát a többi - - Egyetlen gondjuk 
volt csak: hogy MÉG hithűbbek és MÉG szigorúbbak legyenek, 


mint a vádlók és az ávósok. Gyönyörű védőbeszédek hangzottak 
el ott arról, hogy mi milyen aljas módon árultuk el a hazánkat - 

Nem részletezem. Hiszen Szász Béla megírta az egészet, 
hitelesen és irodalmi színvonalon megörökítette a perünk 


történetét.74 

Pálóczi tizenöt évet kapott, Marton talán tizenkettőt, mi, 
többiek tíz-tíz évet. 

x 

Végig sűrű ködben tapogatódzva próbáltam felfogni ennek az 
egész gubancnak az értelmét és a természetét, vagy próbáltam 
volna megérteni legalább a kis részletösszefüggéseket - minden 
számottevő eredmény nélkül. Csak évek múlva kezdett 
valamennyire összeállni a mozaik. Máig már sok minden 
megjelent, dokumentumok, memoárok, ma már lényegesen 
többet tudunk, de még ma is akadnak újabb és újabb 
szilánkocskák, amelyeket igyekszem a helyükre illeszteni, mert 
a kép ma sem teljesen összefüggő még. Nem a Rajk-per politikai 
INDÍTÉKAI kérdésesek, a dolognak ez a része viszonylag 
világos, csak a történet konkrét lefolyása. De azért a főbb 
vonalakat ma már ebben a vonatkozásban is fel tudjuk rajzolni. 

Volt nekünk a Külügyben egy ifjú kommunistánk, a Száll 
Jóska. Akit valamikor "46-ban kiküldtünk Svájcba - és "48-ban 
onnan küldött Jóska egy jelentést. Nem nekünk! Hanem az 
ávónak. Hogy ő az ellenállási mozgalom svájci szálait 
nyomozgatva nyomára jutott egy érdekes adatnak: a háború 
alatti svájci magyar emigráció jó kapcsolatot tartott fenn az 
amerikai hírszerzéssel, és személy szerint Allan Dullesszal. 


Szőnyi volt a svájci magyar csoport vezetője, és az ő utazásait 
Dulles fizette, de ezen túl is komoly összegeket juttatott a 
Svájcban szervezkedő magyar kommunistáknak - akik el voltak 
vágva Magyarországtól, és így persze semmi pénzük nem volt. 

Péter Gábort nagyon meglepte ez az adat - ezt Décsitől 
tudom. Mert az még mondjuk rendben lenne, hogy Dulles is 
támogatta Szőnyiéket - de miért nem szerepel ez a momentum 
a Szőnyi életrajzában? Szóval le akarta tagadni Szőnyi az 
amerikai kémszolgálattól kapott pénzt?! És Rákosi is , meg volt 
döbbenve”: hát Szőnyi a Káderosztály vezetője, a párt ötödik 
legfontosabb embere, ez nem játék! Tessék feltárni az ügy 
minden részletét, és tessék felelősségre vonni Szőnyit! 

Szőnyit bevitték - és ráhajtottak: sorolja fel, hogy kik voltak 
még benne a buliban. Neveket, neveket, NEVEKET mondjon, 
MINDENKIT! És akkor Szőnyi nekiült, és leírt egy meglehetősen 
terjedelmes névsort - KÉTSZÁZVALAHÁNY nevet! Tessék, ezek 


voltak a bűntársaim![75] 

Talán úgy gondolta, hogy egy EKKORA névsor nevetségessé 
teszi a vádat? Hát ha odaírja RAJK nevét, odaírja PÁLFFY nevét, 
meg még melléjük mindenkit, aki csak él és mozog a pártban, 
ezt csak nem fogják elhinni! Nyilván így majd röhejbe fullad az 
egész, és mindenestül elejtik ezt a mondvacsinált ügyet! 
Valószínűleg azt akarta elérni Szőnyi, hogy egy szavát se 
higgyék! 

Ez Décsi verziója. És akkor most nemrég: Pesten valaki 
előásta a pártlevéltárból a Szőnyi "45-ös önéletrajzát, és BENNE 
VAN, hogy Svájcban kapcsolatban volt Dullesszal — — Szóval, a 
jóisten se ismeri itt ki magát. Eszerint lehet, hogy Péter Gábor 


szándékosan hazudta, hogy Szőnyi letagadta volna Dullest? 
Miért ne: Péter Gábor nem nagyon szerethette Szőnyit, mert 
Szőnyi nem volt egy ávós típus! Szőnyi egy elég merev 
kommunista volt, de közben azért egy nyugati gondolkodású 
ember. Az ilyen Péter Gábor-i stiklik, hogy ha valakinek nem 
tetszik a füle állása, akkor azt likvidáljuk, nagyon távol álltak 
Szőnyitől, ilyesmikbe ő biztos, hogy nem ment bele - lehet, hogy 
épp emiatt volt útban Péter Gábornak? Csak találgatok. Mert aki 
a Péter Gábor természetrajzán képes eligazodni, az ember 
legyen a talpán! 

Péter Gábor megkapta a listát - és Décsi szerint ő is 
elszörnyedt. Felhozatta a pincéből Szőnyit: 

- Most mondd meg, hogy MI IGAZ ebből a névsorból. Hogy 
kik azok, akik VALÓBAN be voltak szervezve, és kik azok, akiket 
csak te találtál ki. Van rá két órád, gondolkodj! De ŐSZINTE 
választ akarok, mert ÚGY megveretlek, hogy — — 

Szőnyit levitték, néhány óra múlva visszahozták, — 

— Nos? 

- Semmi nem igaz. Egy név sem igaz! 

- Most akkor megveretlek. Mert ne játssz itt velem! Olyan 
nincs, hogy SENKI nem volt beszervezve, hogy SEMMI nem 
igaz! 

Szőnyit megverték, aztán asztalhoz ültették, kapott megint 
papírt, tollat — és leírta megint az előző listát, vagy HÁROMSZÁZ 
nevet — — 

Akkoriban volt Prágában egy párttalálkozó, Budapestről 
Farkas utazott ki, meg Szücs Ernő - meg ott volt Moszkvából 
Belkin is, a szovjet elhárítás kelet-európai részlegének a 


parancsnoka.l761 Farkasék részletesen tájékoztatták Belkint a 
„Szőnyi-vallomásról”, — 

- Hát ez NAGYON érdekes, ez egy IGEN KOMOLY horderejű 
ügy! - mondta Belkin. 

De ő akkor még nem volt benne a játszmában. Hanem 
kevéssel ezután Rákosi írt Sztálinnak, és kérte, hogy küldjenek 
egy komoly embert az NKVD-től, mert ez az új kémügy annyira 
kiterjedt és olyan súlyos, hogy ez már túlmegy a magyar párt 
kompetenciáján - és erre küldték Belkint Budapestre. 

Valamikor június közepén érkezett Belkin, szétnézett, 
tájékozódott - de kezdettől fogva elég szkeptikus volt. Leült az 
ávó vezérkarával, Péter Gábor, Décsi, Szücs, meg még egypár 
ember volt jelen, — 

- És maguk mennyit hisznek el ebből az egészből? 

És akkor ott totózgattak. Volt, aki úgy vélte, hogy esetleg a 
névsor 70 százaléka, 80 százaléka reális - és volt, aki azt 
mondta: TALÁN ha a 10 százaléka — — 

- Igen, hát nekem is kétségeim vannak - azt mondja Belkin. — 
De hát én nem ismerem ezeket az embereket, még nem tudok 
hozzászólni. Ki kell nyomozni mindent, lássunk neki! 

És nekiláttak. Persze az ávó már addigra kialakult 
módszereivel. A nyomozóapparátus embereit már egyáltalán 
nem az a kérdés gyötörte, hogy mi igaz a vádakból és mi nem, 
hanem hát itt egy lista, meg itt egy vád, be kell BIZONYÍTANI a 
feltevéseket, hajrá! Úgyhogy az eredeti névsorral folytatták a 
munkát. Sőt, az eredeti lista még egyre csak nőtt! Mert menet 
közben Péter Gábor is hozzátett néhány nevet, az egyéni 
ellenszenvei alapján - de még többet Rákosi! Rákosi még jó 


kiadósan megtoldotta a Szőnyi névsorát! A Központi 
Vezetőségtől egyre csak érkeztek az újabb és újabb 
kiegészítések a listához! 

Olyannyira, hogy Belkin szemében már tényleg kezdte hitelét 
veszíteni az egész ügy. Hangot is adott a kételyeinek. Mire 
persze a Péter Gábor is sürgősen csatlakozott: nem, hát ENNYI 
név, ez semmiképp nem lehet igaz! Meg Décsi is, Szücs Ernő is. 
Nyilvánvaló: Rákosi megőrült, ki akarja irtani a pártot! 

Na jó, de mit lehet itt tenni? 

- Hát, talán egyet lehet — azt mondja Belkin. - Írjanak egy 
levelet Sztálinnak. Készítsék el, holnap elviszem Moszkvába! 

Elkészült a levél. Szücs Ernő és Décsi Gyula írta. És — igen! — 


Péter Gábor is, ők hárman írták alá.(77! Arról szólt, hogy ami 
most Magyarországon történik, az egyszerűen Rákosi 
magánjátszmája, és hogy a kilátás teljesen ijesztő: Rákosi a 
legjobb úton van, hogy fizikailag megsemmisítse a pártot. Hát 
ha itt most minden megbízható kádert lemészárolnak, akkor 
nincs tovább! 

Belkin elvitte a levelet — de Rákosi valahogy szagot kapott, és 


ő is rögtön elutazott Moszkvába.(78] És rendkívüli kihallgatást 
kért Sztálintól, és Sztálin azonnal fogadta. Belkin szépen várt a 
sorára — hát neki be kellett tartania a szolgálati utat! —, és csak 
két nappal Rákosi után jutott be Sztálinhoz. Amikor már kész 
helyzetet talált. 

- Maga csak csinálja szépen Budapesten azt, amit Rákosi 
mond! - ezzel fogadta Sztálin. - Maga most Rákosi alá van 
rendelve, hallgasson mindenben rá! 


Belkin nem volt kezdő, pontosan tudta, hogy ha vitatkozni 
próbál, ő is a kémbanda népes soraiban találhatja magát - 
visszament Budapestre, és jobb meggyőződése ellenére csinálta, 
, amit Rákosi mond". 

Rákosi még a Décsiék levelét is megkapta - ez talán 
Abakumov  magánakciója volt? Vagy Sztálin utasította 
Abakumovot? Nem tudom, senki sem tudja. De Rákosi eltette 
Péter Gáborék levelét emlékbe. És nem felejtette el. "52-ben 
jöttek az antiszemita orvosperek, és akkor Rákosi elérkezettnek 
látta az időt, hogy megszabaduljon Péter Gábortól. Cionizmus 
vádjával lecsukatta Pétert. És Décsit is, aki pedig akkor már nem 
is volt az ávón. Kérdeztem aztán Décsit, hogy a csudába került 
bele ebbe ő is, — 

- Mi közöd volt neked a zsidóperhez? Hiszen te nem is vagy 
zsidó! 

- Semmi köze nem volt ennek a zsidósághoz! A levél miatt 
kerültünk be.[79] 

Az ő börtönük már sokkal elviselhetőbb volt, mint a miénk, 
nem kínozták őket, a kosztjuk is ehetőbb volt, havonta kaptak 
beszélőt is, és ráadásul ki-ki maga választhatta meg a 
zárkatársát, ami óriási szó —- de Décsinek pechje volt: Péter 
Gábor őt kérte zárkatársnak, és ő nem tiltakozhatott, 
összezárták őket, Décsi kutyául szenvedett, — 

- RRÉmes zárkatárs volt a Péter! - nem részletezte, hogy 
miért, de hát ezt ismerem: a primitív ember általában 
elviselhetetlen zárkatárs, nyűgös és önző. 

Szóval össze voltak kasztnizva - és akkor persze előjött a 
kérdés, hogy ugyan miért is vannak ők börtönben. És hónapok 


közös fejtörésével arra jutottak, hogy semmi másért, mint a 
levél miatt, amelyet még a Rajk-ügy nyomozásának idején 
hármasban írtak Sztálinnak. 

Ennek a levélhistóriának óriási folklórja van, találkoztam 
egészen más változatokkal is - például olyannal, hogy a Szücs 
Ernő egyedül írta volna a levelet, a saját szakállára. De erről szó 
sincs. Szücs Ernőt valóban agyonverték az ávón, még Péter 
Gábor idejében, kevéssel a Rajk-per után - de nem a levél miatt, 
vagy nem KÖZVETLENÜL azért. Szücs NKVD-s volt. Valamilyen 
afférja támadt egy orosz NKVD-s tábornokkal - és persze ő 
húzta a rövidebbet. Ürügyül használták fel, hogy Szücs Ernőnek 
volt egy fivére,![80] aki előzőleg Angliában élt, és valami 
jelentéktelen, házmesterszintű szakszervezeti funkciót is 
betöltött Londonban - hát világos, hogy akkor csakis angol kém 
lehet! Lecsukták Szücs Miklóst, ott ült az Andrássy úton, ha nem 
is a pincében, mert egy viszonylag normális szobában tartották 
fogva — micsoda, hogy nem a pincébe csukták Szücs Miklóst, 
luxus-zárkát kapott?! mert Szücs Ernő nyilván kedvezni akart a 
kém öccsének! -, hát akkor egyértelmű, hogy a Szücs Ernő is 
angol ügynök! Décsi próbálta magyarázni, hogy szerinte azért 
kapott a Szücs Miklós jobb zárkát, mert hát képtelen helyzet lett 
volna, hogy a bátyja ott trónol ugyanabban az épületben egy 
hatalmas, gyönyörű irodában, az öcs meg a pincében, és hogy 
Miklós különben is egy beteg ember, meg hogy a , luxus-zárkát" 
nem is Ernő intézte el neki -— de hát ez falra hányt borsó volt, 
úgyhogy agyonverték mind a kettőt, Miklóst is, Ernőt is. 

Egyébként pedig nem kell a Szücs Ernőt idealizálni. NKVD-s 
volt, de vastagon, és a moszkvai magyar emigrációban veszett 


híre volt a Szücs Ernőnek, mert kulcsszerepet vitt a sztálini 
tisztogatásokban, egész sor magyar kommunista eltüntetése az 
ő keze műve volt. Jól emlékszem: elég későn jött haza Szücs 
Moszkvából, tán valamikor 7"46-ban, Lányi Saska akkor már 
itthon volt, és amikor híre járt, hogy megérkezett a Szücs Ernő, 
Saska — SASKA!, aki a végtelenségig naiv volt, szent hívő, és a 
legméltatlanabbak iránt is tele szeretettel! —, Saska szabályosan 
kétségbeesett, valósággal elvesztette a fejét: 

— Jaj-jaj-jaj, megjött a Szücs Ernő, itt van Pesten a Szücs Ernő! 
Mindennek vége!! Kezdődik itt is arémdráma!! 

De hát ki tud eligazodni ezeken a sötét, paranoid lelkeken? 
EZ a Szücs Ernő, meg AZ a Péter Gábor ült le a Décsivel, hogy 
levelet írjanak Sztálinnak — — 

Décsi Gyula, a barátom - hát ő csapdába esett: az ő irodájából 
már csak a pincezárkába vezetett út. Nem mondhatta, hogy ő 
ezt nem csinálja tovább! ABBAHAGYNI ezt nem lehetett! De 
amit lehetett, azt azért ő megpróbálta, tanúsíthatom, hogy 
megpróbálta. Tönkrement ember ő is. Pár éve sikerült vele 
találkoznom idekint - kezet szorítottunk. 

- Többet nem tudtam tenni - azt mondja -, mint hogy 
figyelmeztettelek. 

- Tudom - mondom. - És köszönöm. 

Nagyon megrázta a találkozásunk - sírt. 

Faggattam aztán, mert ellenállhatatlanul érdekel ez az egész 
- hát a Nagy Rejtély! -, hogy hogy is volt ez, miképpen jutottak a 
dolgok odáig, hogy ő lett az én kihallgatóm, — 

- Nem lehet megállni - azt mondja -, nincs rá mód. Ha 
megtagadom, velem is végeznek. Van persze egy olyan 


lehetőség, hogy az ember MAGÁVAL végez; de ehhez meg nem 
volt elég erőm — — 

Mert a Pál Ákos, Décsi jó barátja ezt tette. Azt hiszem, annak 
idején még ő vitte be Gyulát az ávóral[81] - aztán valamikor a 
Rajkék kivégzése körüli napokban főbe lőtte magát. 

- Meg volt még akkor az, hogy megjátsszam: , alkalmatlan" 
vagyok. Mesterkedni lehetett: ha nem felelek meg, talán 
elküldenek, kirúgnak, vagy átpasszolnak máshová. Aztán 
valahogy sikerült — — 

Végül ez jött be Décsinek, így tudott lelépni, áthelyezték az 
Igazságügy-minisztériumba. Nem úszta meg így sem, ott is 
utolérték, lecsukták — — 

Nagy férfizokogás — — 

- Neked most el tudom mondani - De Pálffy Gyurinak nem 
mondhatom már el- 

A legjobb barátja volt Pálffy — — 


X 


Az ítélethirdetésig még Pesten voltam, a Markóban. De a vége 
felé már a Markó sem volt egyértelműen az az üdülőhely, mint 
pár hónappal korábban. No de sebaj: tudtuk, hogy ott úgysem 
maradunk, visznek minket tovább valamelyik rendes börtönbe, 
és akkor kezdődik majd a „normális? börtönélet! Kényelmes 
szobák, tisztaság, séta, levegő, látogatók, lehet levelezni, aki 
dolgozni akar, dolgozik, aki olvasni akar, olvas, ha éppen 
írogatni van kedvem, ott a papír, toll, írhatok - valahogy így 
képzeltük el a börtönt. 

Az ítélet után, "51 őszén aztán összeszedtek egy transzportot: 
megyünk Vácra. Hát ez óriási! Tele voltunk izgatott 
várakozással! 

A megérkezésünk után - meglepetésünkre - sorba állítottak 
minket. És kiosztották a komiszruhákat, meg a fűzőtlen 
bakancsokat - na ez már nem tetszett. Átöltöztünk, aztán 
ötösével betereltek minket egy-egy kis mocskos zárkába. 
Priccsek, öt vékony szalmazsák - de körülnézni sem nagyon volt 
időnk, mert villanyt eloltani, és CSENDET! Aztán a 
börtönparancsnok személyesen járta végig a zárkákat, és 
végigüvöltözte a folyosót: 

- Duma nincs! Mozgás nincs! Megértették?! Maguk itt 
elítéltek, a büntetésüket töltik, és én gondoskodni fogok róla, 
hogy ez a büntetés tényleg BÜNTETÉS legyen! 

Ádám Gyuri, a maga álmodozó stílusában, amúgy laza 
civilséggel, zsebre dugott kézzel: 

- Igen, kérem, értem. Na de mi POLITIKAIAK vagyunk. És 
tudja, kérem, nekünk azt ígérték, hogy — — 


- Ez MEGŐRÜLT!!! - de mint egy sakál! Hogy a dobhártyánk 
majd beszakadt! - Ha még egyszer vissza mer pofázni, VASRA 
VERETEM! Álljon vigyázzba !! 

Először azt hittük, hogy ez egy buta vicc csak. Vagy hogy a 
pasas tényleg nem tudja, hogy mi kik vagyunk! 

Aztán lassan felfogtuk: TUDJA, kik vagyunk — — 

Majdnem végig Vácott voltam, az úgynevezett Kisfogházban 
- abban igazuk volt a markóbeli jósoknak, hogy a Kisfogház egy 
icipicit tán jobb volt, mint a Nagyfogház. A Nagyfogház volt az 
igazi ronda hely. Akik odakerültek, húszan voltak egy zárkában 
- HÚSZAN! Ami már tényleg elviselhetetlen! Ha akármilyen 
rendes ember is a másik tizenkilenc, az már TŰRHETETLEN! 
Olvasnivalót a nagyfogháziak nem kaptak, a bánásmód talán 
MÉG komiszabb volt, mint nálunk - de mondom, ezt én nem 
próbáltam, a Nagyfogházat csak hírből ismerem. A mi 
helyzetünk talán nem volt EGÉSZEN kibírhatatlan. Beszélő 
persze egyáltalán nem volt, levelezés sem, sétára először csak a 
következő tavasszal vittek le minket - és hát mit mondjak: 
unalmas volt. 

A szalmazsákokból kihúzgált szalmaszálakból különböző 
formájú sakkfigurákat csináltunk, a padló betonjára rajzoltunk 
sakktáblát, porral vagy körömmel, vagy ha akadt szappan, 
azzal, és sakkozással próbáltuk elütni az időt — de ezzel mindig 
napok alatt lebuktunk, mert nem volt szabad sakkozni. Hát még 
az is tilos volt, hogy a cellában egymással beszélgessünk - de 
elég hamar rájöttünk, hogy ezt tényleg nem tudják ellenőrizni, 
és vígan beszélgettünk, legfeljebb amikor az őr elmozdította a 
kukucskáló-ablak fedelét, elhallgattunk, amikor továbbment, 


beszélgettünk tovább. Ők is rájöttek, hogy hiába a tiltás, 
úgyhogy aztán a beszélgetési tilalmat fel is oldották, sőt később 
még a sétán is beszélgethettünk a szomszédunkkal. És persze 
kopogtunk a falon - ez is tilos volt, de nem törődtünk vele. 

És hát ilyen úton megindult az ismerkedés. De ismerkedtünk 
még az őrök egy részével is - hát végeredményben az őrök is 
rabok! Nem volt szabad beszélgetnünk velük, de azért jó páran 
maguk is kezdeményeztek, már csak kíváncsiságból is: 

- Maga miért van itt? 

- Semmiért, én ártatlan vagyok. 

- És mennyit kapott? 

- Tizenkét évet. 

És egyre-másra: tizenkét évvel meg tizenhárom évvel, egy sor 
egyszerű ember, parasztfiúk, munkások - akik mind 
ártatlannak tudták magukat! Ezen eleinte eléggé csodálkoztam 
- de aztán később a korabeli szovjet irodalomban, 
Szolzsenyicinnél és másoknál viszontláttam ugyanezt: a 
tökéletesen ártatlan elítélteket - csak a Szovjetunióban 
ártatlanság esetén nem tizenkét év volt a norma, hanem tizenöt. 

Elég zsúfoltan voltunk - mit mondjak: telt ház volt. Nyilasok 
- habár belőlük akkor már nem sok volt bent. Kisgazdák, 
,jobboldal", , baloldal, vegyesen. Szocdemek, a renegátok 
ugyanúgy, mint a kollaboránsok. Papok. Meg hát kommunisták. 
Például a spanyolosok - 

hát a magyar spanyolosok szinte kivétel nélkül mind 
börtönben voltak! Azt sem értették, hogy miért - mint például 
Csatári Jóska, egy nagyon derék, egyszerű ember, ékszerész volt 
Hollandiában, onnan ment el Spanyolországba harcolni, 745 


után meg hazajött, katonatiszt lett, és egy szép napon behozták 
- egy kukkot sem értett belőle, hogy miért van börtönben! 
Miért, miért - hát mert spanyolos volt! 

Nekem különben végig óriási szerencsém volt: nekem csupa 
jó zárkatárs jutott. Pálóczi Bobival voltam, Marton Janival, 
Szász Bélával, Ádám Gyurival - azt mondhatom, hogy ,az 
enyémekkel". Ebben a döntő fontosságú dologban hihetetlen 
mázlim volt, ami rengeteget jelentett! 

Tavaszra már pontosan tudtuk, hogy kik élnek a többi 
zárkában. A mi közvetlen szomszédunk Lukács Béla volt, a 
Magyar Élet Pártjának egykori elnöke, több ezer hold birtokosa, 
Horthy rokona. Hallatlanul izgalmas volt megtudni: a Horthy- 
korszak kormánypártjának a feje, hát „AZ ellenség", itt, a fal 
túlsó oldalán! Kopogtatás útján már jól ismertük egymást, de 
persze égetett a kíváncsiság, hogy láthassam is már! Aztán 
húsvétkor, az első sétán: hát most itt van mindenki, láthatom 
őket - de nem tudom, hogy melyik kicsoda! Beszélgetni meg 
akkor még nem volt szabad! Egyes sor, három méter távolság, 
körbe, körbe - hát ez most tényleg tűrhetetlen volt! És 
összeomlott a fegyelem. Mindenki elkezdett hátraforogni, — 

- Te ki vagy? Hogy kerülsz ide? 

ŐŐRÜLT botrány volt! 

- AZONNAL abbahagyni! AZONNAL abbahagyni! AZONNAL 
abbahagyni! 

De egyszerűen nem boldogultak velünk! 

Úgyhogy a harmadik vagy negyedik sétára már kerítettek 
valahonnan komondorokat. ISZONYÚ NAGY komondorokat! Be 
voltak tanítva, hogy a legkisebb pisszenésre ugorjanak - hát ha 


egy ilyen hatalmas állat nyitott szájjal ugrik felém, az bizony 
elég dermesztő érzés. ÓRIÁSI nagyok voltak, piszkosak, 
büdösek, SZÖRNYŰEK - hát ez most kapásból leharapja a 
fejemet! 

De az információéhség és a beszédkényszer az iszonyatnál is 
erősebb volt. Úgyhogy beszéltünk. Pár halk szót csak, és csak 
amíg az állatok meg nem mozdultak - akkor megfagytunk. De 
persze már későn. Az idomított komondor kitátja a száját, 
iramodik felém, minden hajszálam égnek mered - — 

És akkor csoda történik. A fenevad tőlem másfél méterre 
lefékez, kidugja oldalt a nyelvét, elkezdi csóválni a farkát, 
MOSOLYOG — — 

A komondorakció TELJES CSŐD volt. Rögtön az első 
alkalommal kiderült, hogy a komondorok minket szeretnek, 
nem az őröket. Melegen mosolyogtak ránk, megnyalták a 
kezünket - a komondorok velünk voltak! És amikor az őr 
üvöltve visszahívta, a borzalmas állat dühösen morgott az őrre, 
és a fogát vicsorgatta — — 

Két hét múlva el is vitték a komondorokat. 

Hiányoztak aztán. 

Akkor én megfogadtam, hogy ha egyszer kiszabadulok, 
nekem lesz egy komondorom. 

Be is váltottam a fogadalmamat, ha nem is azonnal, de 
beváltottam: mikor már New Yorkban éltünk, hozattam 
Magyarországról egy komondort. Később meg még egyet. 
Nagyon szeretem őket. És megvilágosodott előttem a 
komondorok gondolkodásmódja: ők pontosan megértették, 
hogy ott a börtönben az őrök az urak, és a rabok a kutyák - hát 


persze hogy minket szerettek! Jó büdösek is voltunk, hetente 
vagy kéthetente egyszer volt fürdés, a darócruhánkból áradt a 
bűz, rokon szag — — 

Szegény Lukács Béla a szomszéd zárkában - régi-régi rab 
volt már a kisöreg, de hiába próbáltuk tanítani, nem volt képes 
bevenni a morzét. Vele csak úgy lehetett beszélgetni, hogy A, az 
egy kopogás, B, az két kopogás, Z, az huszonnégy kopogás - ami 
ugye elég hosszadalmas dolog. De mindegy, hát időnk volt 
bőven! - Egyszer kopog Lukács Béla: 

, Van-e fogkefétek?" 

Visszakopogtam: , Nincs." Hát honnan a csudából lenne? 

Kopog az öreg: , Jó. Spájzolás után a sétán gyere mögém." 

Nekem Vácott nem volt „spájzolás”, legtöbbünknek nem volt 
- de akadtak páran, akiknek valamiért megengedték, és valami 
rejtélyes oknál fogva Lukács Béla is a kivételezettek közé 
tartozott: minden hónap első napján vásárolhatott magának 
valami apróságot. Pár nappal elseje után éppen séta volt. És 
ahogy séta után jövünk vissza a folyosónkon, látom: előttem 
Lukács Béla leejt valamit. Lehajolok - egy fogkefe. 

Milyen hallatlan luxus volt ez, milyen földöntúli öröm! 
MEGMOSHATTAM A FOGAMAT! Ezt a boldogságot csak az 
értheti meg, aki már próbálta a börtönt. 

És attól kezdve minden hónap elején: egy fogkefe, öt hónap 
alatt mind az ötünknek. Egyenként lepottyantva a folyosó 
kövére — — 

Ilyen gyönyörű dolgokat hoz ki az emberekből a börtön! , A 
Nagy Főellenség”, akinek a szemében valaha mi, kommunisták 
lehettünk a pokol fekete ördögei! Nagyon-nagyon derék ember 


volt Lukács Béla. Ahol csak tudott, segített, mindenkit csak 
biztatott, vigasztalt. Milyen csacsiság, és milyen nagy kár, hogy 
ismeretségünk hosszú évei alatt soha nem beszélhettük ki 
magunkat, mindig csak gyors félmondatok, 
információtöredékek - — Néha a fürdőben találkoztunk - de ott 
meg olyan zaj és kapkodás volt, hogy attól nem lehetett 
beszélgetni. Legfeljebb ennyit: 

- Ha kiszabadulunk - azt mondja Lukács Béla -, királyt 
csinálunk az unokából! 

Mármint a Horthy-unokából.[821 

- De Béla bácsi - mondja neki Marton -, hát az unoka 
protestáns! Magyar király csak katolikus lehet! 


- Nem baj az - azt mondja az öregúr, miközben a 
mondhatatlanul retkes lábát sikálja - majd át fog 
keresztelkedni! 


- És mikor lesz az? 

- Nem olyan sokára. Jönnek az angolok! 

- Ezt honnan tudja?? 

Rejtélyesen mosolygott: - Nekem vannak értesüléseim! 

Szegény öreg — — Nem jöttek az angolok. És nem lett király az 
unokából. Jó ember volt Lukács Béla. Kikerült még, de nem 
tudom, mi lett vele. Nem él, biztos hogy nem él, hát akkor is 
koros volt már — — 


Vagy ott volt a ferences apát, Bernát atyal83! Pasarétről, 
akivel öröm volt három szót is váltani! Kellemes, finom, okos, 
meleg szavú öregember, megértés és derű sugárzott belőle 
mindig! Pasaréten közvetlen szomszédunk volt a ferences 


templom, látásból ismerte is a családot a tisztelendő úr - és 
mondogatta nekem ott a börtönben: 

- Jól vannak a gyerekek, jól vannak, hát látom, hogy jól 
vannak! 

Tudtam, hogy ez kegyes hazugság csak - de akkor is 
mondhatatlanul jólesett! És akkor utóbb kiderült, hogy talán 
igaz is volt: láthatta őket. Mert jóval utánam került be az apát 
úr. És akkoriban a nagymama párszor elvitte a gyerekeket 
templomba. Marci fiam két- vagy hároméves lehetett, neki még 
csak annyi volt ez, hogy „nagyon érdekes volt, nagyon szép 
emberek jöttek fehér ruhában, aztán csöngettek és kezdődött a 
műsor” -— ebből a beszámolóból tudta meg Ági, hogy hol jártak a 
gyerekek a nagymamával. Szóval tényleg láthatta őket az öreg — 
és akkor ragyogva jelentette nekem a börtön fürdőjében, hogy 
jól vannak, jó két évvel az eltűnésem után — — 

Lukács Béla bácsi azt mondta mindig: 

- Háát, igen, itt nem jó, itt egy kicsit rossz; de azért — 

és mindig talált valami kibúvót, hogy azért miért is jó ez 
nekünk mégis! Például, hogy ITTHON vagyunk, nem 
Oroszországban - hát nem óriási dolog ez?! 

És nagyon igaza volt Béla bácsinak. Mert nem volt azért 
OLYAN rossz ez a börtön, elviselhetetlen igazán nem volt! A 
nélkülözések, fizikai kínzások - hát volt, igen, ez is volt. A 
betonépület nyáron izzott a hőségtől, télen meg rettenetesen 
hideg volt, mert egyáltalán nem fűtötték, az emberek mind 
csonttá soványodtak, mert az ennivaló szörnyű volt, legtöbben 
még azt a keveset sem tudták megenni, így aztán persze majd 
megfagytunk télen - — Meg hát az unalom. Meg az elszigeteltség. 


Mi örömmel beszéltünk volna az őrökkel is, csak hogy valami 
információhoz jussunk kintről - de az őrök komolyabban azért 
nem mertek szóba állni velünk. Egész idő alatt egyszer sem 
fordult elő, hogy valaki egy levelet ki tudott volna juttatni, és 
persze be sem jutott semmi, fogalmunk sem volt a külső világról 
— — Szóval igaz: szenvedtünk, persze hogy szenvedtünk. De talán 
nem ez a legmaradandóbb emlékem a börtönről. Sokkal inkább 
a néha mégis felhangzó emberi hang. Az a néhány emberi arc. 
Abban a környezetben ÓRIÁSI meleget adtak ezek az élmények, 
és ez FELEJTHETETLENÜL jó volt! 

A Kisfogházban olvashattunk, kaptunk időnként könyveket — 
mégpedig nem is akárkinek a kezéből! Nyílik a cella ajtaja, 
látom, belép egy rab, jókora könyveszsákkal a vállán - de hiszen 
ez az Aczél Gyuri! Megörültem az ismerős arcnak, majdnem 
Aczél nyakába ugrottam, — 

- Gyurikám!! Hát mi van?! Te vagy a könyvkihordó?! 

Rám néz, azt mondja: 

- Leszek én még Baranyában párttitkár! 

Öten voltunk a zárkában - ötfelé dőltünk a röhögéstől. A 
hasunkat fogva fetrengtünk! 

„Leszek én még Baranyában párttitkár” - igaza volt, lett 
aztán párttitkár. Még TÖBB is lett — — 

Egyébként: rémes szeméttel látott el minket Aczél Gyuri, 
ISZONYÚ könyveket hozott. Ázsájev: Távol Moszkvától, 
Fagyejev: Az Ifjú Gárda, meg ilyesmik - ezzel etettek ott minket. 
Rendesen ki is borultam tőle: hát ezt elolvasni sem érdemes, 
meg ide-oda cipelni sem! Ilyen könyveket írni, az már 
BŰNTÉNY! Talán nem kellett volna ennyire felháborodnom, hát 


egyszerűen rossz irodalom, vacak könyvek, és kész - igen, de ez 
a fajta olvasmány akkoriban nekem új volt. "49-ben odakint én 
nemigen jutottam hozzá, hogy ilyeneket olvassak, és különben 
is, ez a bóvli főként csak a következő években árasztotta el az 
országot. Úgyhogy én MEGRENDÜLTEM. Mert ezek a könyvek 
nekem végig arról szóltak, hogy ez a párt meg ez a 
kommunizmus meg ez a Szovjetunió EGYÁLTALÁN nem az, 
aminek én régebben gondoltam és hittem! 

De nem ez volt a lényeg. Hanem hogy - mikor nevettem én 
akár előtte, akár később ilyen HATALMASAT, ilyen IGAZIT, ilyen 
ÖNFELEDTEN, EGÉSZSÉGESEN, mint akkor ott, a börtönben, 
Aczél Gyurin? 

Egyszer, egy éjszaka közepén, minden előzmény nélkül: 
ébresztő, sorakozó! És teherautókra pakolták az egész 
szerencsétlen társaságot - FOGALMUNK nem volt, hogy mi 
történik. Persze mindenkin végigfutott a vad rémület: megyünk 


Oroszországba - - Az észvesztett kapkodásban, ijedt 
botorkálásban mindenünnen csak ezt lehetett hallani, suttogva: 
, Oroszország!" 


És soha nem fogom elfelejteni Lukács Béla bácsi hangját, a 
vaksötét teherautóban: 

- Nem kell félni — darálja a kisöreg, kedvesen fontoskodva -, 
nem kell félni! Én voltam már a Lubjankában - mert ő akkorra 
már azt is megjárta. — Mindent összevéve elég jó hely. Egész 
tiszta zárkák vannak, és van munka, adnak olvasnivalót is, és 
nagyon udvariasak! Ott van Bethlen is, dolgozik, kap minden 
héten feladatot, valami külpolitikai analízist, és nagyon jól 
bánnak vele az oroszok! Igazán nincs rossz dolga Istvánnak! 


Nem kell félni! Én voltam ott, és csakugyan nem rossz. Egyszer 
még nagyon jó pálinkát is adtak! 

Drága kis öreg - - Tiszta zárka, munka, olvasnivaló, 
, udvarias?" őrök, hozzá még egy kupica pálinka is - hát a 
börtönálmok karikatúrája! Vajon magát próbálta bátorítani? 
Vagy csak minket sajnált? 

Persze nem a Lubjankába mentünk. Sose tudtam meg, 
milyen is a Lubjanka. Pestre vittek vissza minket, egészen 
pontosan a Gyűjtőbe. 


"53 elején meghalt Sztálin. 

Ezt elég hamar megtudtuk mi is - emlékezetem szerint 
valamelyik házimunkás hozta a hírt, tán Gát, vagy Kiss Feri, a 
színész? A házimunkások is elítéltek voltak, de elég szabadon 
mozoghattak, viszonylag nagy körzetben, bejárásuk volt a 
konyhába is, ahol viszont civil  szállítómunkások is 
megfordultak - így valahogy csúszhatott be a hír. 

Hát, mit mondjak: ÓRIÁSI volt az öröm. Ádám Gyurival, 
Pálóczival és Rosta Bandival voltam együtt, a szomszéd 
zárkában Szalai Sándor és Horváth Zoltán - persze izgatottan 
megvitattuk a dolgot. Először is, hogy vajon tényleg igaz-e a hír 
- de hát hogyan ellenőrizzük? Azt hiszem, Horváth Zoltán volt, 
aki rászánta magát, és  megkörnyékezte valamelyik 
tisztességesebb őrt: 

— Eljutott hozzánk egy szörnyű gyászhír — — 

- Igen — azt mondja az őr, suttogva -, meghalt Sztálin elvtárs 


Hát HATÁRTALANUL boldogok voltunk! Ezt meg kell 
ünnepelni! Vasárnap reggel mindig megkaptuk az egész napi 
élelmünket, kenyeret, meg egy darab lekvárszerű valamit, ilyen 
kemény ragacsot - később hallottam csak, hogy a háború alatt 
Hitler-szalonnának becézték ezt a kiváló gyártmányt, az "50-es 
években meg Sztálin-kenőcs lett a neve -, na ebből csináltunk 
ünnepi tortát: egy szelet kenyér, rá egy réteg lekvár, megint 
kenyér, megint lekvár, a tetejére is kenyér, kicsit megvizeztük, 
hogy összeálljon, igazán pompás volt - pezsgőt nem 
bonthattunk hozzá, de azért csaptunk egy igen-igen vidám kis 
bankettet. Tyuhaj, hát előttünk az élet!! 

"53 júliusa: Nagy Imre miniszterelnök lett — erről viszont mi 
semmit nem tudtunk odabent. Ha jól emlékszem, csak 
valamikor decemberben tudtuk meg. Hát elég lassan indultak 
be a dolgok: "53 késő nyarán, talán augusztusban írhattunk 
haza először egy levelezőlapot - ez volt az első életjel, amit Ági 
kapott rólam, négy év után. Aztán valamikor ősszel kaphattunk 
először levelet, és "53 vége felé engedélyezték az első látogatást 
- talán akkor tudtuk meg, hogy Nagy Imre a miniszterelnök? 
Nem, úgy emlékszem, hogy akkor már tudtuk. De nem 
emlékszem már a hír forrására sem - csak arra, hogy eléggé fel 
voltunk villanyozva tőle. Mert azt pontosan tudtuk, hogy Nagy 
Imre lényegében egy buharini vonalat képvisel, hogy élesen 
szemben áll Rákosival, ezt már előzőleg is jól tudtuk róla - 
úgyhogy amikor meghallottuk a nevét, kitört az általános 
optimizmus. 

Ami nem is bizonyult alaptalannak, mert "53 végén, vagy "54 
januárjában mifelénk is megindultak a változások, tényleg 


komoly változások. 

Mégpedig elég látványosan: csináltak egy alapos revíziót a 
koncepciós perek ügyei körül. 

Áthoztak minket a Fő utcai központba - és újra ott ültem a 
nyomozók előtt. Eleinte ez még olyan idegesítő is volt: hát 
megint egy egészen olyan processzus, mint amilyen annak 
idején a „vizsgálat? volt - no de az előjelek most fordítottak 
voltak. És normális körülmények között csevegtünk: egy fűtött, 
civil módra berendezett szobában, és emberi hangon szóltak 
hozzám. Végigmentek a  vádpontokon, és pontonként 
rákérdeztek: 

— Ugye ez sem igaz? 

- Nem - mondom -, nem igaz. 

- És ugye ezt sem követte el? 

- Nem - mondom -, ezt sem. 

- Hogy került ez mégis a vádiratba? 

- Hogy került bele?? Hát alá kellett írnom! 

- Igen, hát nagyjából ismerjük a módszereket; de mégis, 
miért írta alá? 

- Ha ismerik a módszereket, akkor miért kérdezik? 

- És miért csak ilyen sokára írta alá? 

- Mert egy marhaság volt, nem volt igaz, és vonakodtam a 
hazugságot aláírni. És én akkor még nem ismertem eléggé a 
módszereket, azt hittem, módom van vonakodni. 

Ez így ment, pontról pontra, végig - unalmas is volt, de 
ugyanakkor fantasztikusan izgató is: hát nyilvánvaló, hogy itt 
most már lesz valami! 


Volt akkor még egy bájos kis epizód. Már a vége felé, úgy a 
negyedik kihallgatási napon, azt mondja a kihallgatóm: 

- Megkérném egy szívességre. Ismeri a Beck Jánost? 

- Persze - mondom -, helyettesem volt a Külügyben. Most 
meg itt van, néhány zárkányira tőlem. 

- Megtenné, hogy beszél vele? 

— Attól függ - mondom -, hogy miről. 

- Beszélje már rá: írja alá, hogy nem bűnös! Mert ő 
ragaszkodik a bűnösségéhez. Semmire nem megyünk vele - azt 
mondja -, mert az az álláspontja, hogy ha Rajk bűnös volt, 
akkor ő is bűnös. 

- Hát - mondom - erről én nem tudok mit beszélni a Beckkel. 
Ebben csak maguk léphetnek: mondják meg neki, hogy Rajk 
sem volt bűnös! 

- Na hát ez az: ezt nem mondhatjuk! Mert ilyen határozat 
nincsen! 

- Hát pedig akkor lehet, hogy a Beck sem fogja bevallani az 
ártatlanságát! Sajnálom — mondom -, de ebben nem segíthetek! 

Mulatságos helyzet volt: Beck természetesen jól tudta, hogy 
nem bűnös, én is tudtam, de pontosan tudták a revíziót 
lebonyolító nyomozók is - a Beck aláírása nélkül mégsem 
lehetett tenni semmit, Beck meg hajthatatlan volt! Nyilván azt 
akarta elérni, hogy nyilvánítsák ártatlannak Rajkot is - de hát 
"54 nyarán erről még szó sem lehetett: hiába volt Nagy Imre 
miniszterelnök, Rákosi sokkal erősebb volt még annál, semhogy 
Rajkot rehabilitálni lehessen. 

Nem is beszéltem Beckkel, meg nem is tudom, hogy pontosan 
mi történt, csak annyit tudok, hogy valahogy kiegyezhettek vele, 


mert végül kiengedték, pár nappal előttem hazament. Lehet, 
hogy nagy nehezen mégis kiverték belőle a vallomást, megtört, 
és bevallotta, hogy ártatlan! 

Lezajlott a revízió - aztán vissza, újra a Gyűjtőbe. Ahol szinte 
már emberi körülmények közé csöppentünk: nem is zárkákban 
voltunk, hanem rendes szobákban,  négyesével. És 
dolgozhattunk: fordítottunk. Csináltak egy angol-francia 
fordítócsoportot, és akkor ott építgettük a szocializmust, Ádám, 
Szász, meg még egypáran. Ha valamelyikünk befejezett egy 
nagyobb adag fordítást, kapott száz cigarettát, amit persze 
elosztottunk a többiekkel, úgyhogy többnyire még cigarettánk is 
volt - hát ez már főúri élet! 

Csak Ignotus Pál nem osztotta meg a cigarettáját, az újságíró, 
a nagy Ignotus fia. Őt külön szobában dolgoztatták, hogy senki 
ne lássa, mit fordít — aminek persze a világon semmi értelme 
nem volt. Amikor valamivel elkészült, megkapta a cigarettáját, 
és akkor a szabályok értelmében kérhette volna, hogy hozzák 
vissza a közös szobába - de Pali nem kérte, inkább vállalt 
azonnal új munkát, fordított tovább, amíg csak el nem szívta a 
száz cigarettát, minket csak akkor tisztelt meg a jelenlétével, 
amikor már az utolsó csikket is elnyomta. Akkor viszont már 
neki nem volt mit szívjon, nyálcsorogva nézte, hogy mi 
füstölünk. És akkor jött: 

- Te Gyuri, figyelj! Szeretnék én is részt venni a 
kollektívában, vegyetek be engem is! 

- Hogy érted ezt, Palikám? 

- Hát - azt mondja - osszátok meg velem is a cigarettát! 


- Nem gondolod, hogy kicsit későn szólsz? Hát hetekig 
NEKED volt cigarettád, és soha nem osztottad meg velünk! Én 
megkérdezhetem a többieket, de nem hinném, hogy 
lelkesednének az ötletért — — 

Végül megkegyelmeztünk neki - de nem változott semmi. 
Legközelebb megint Ignotus kapott cigarettát, és elszívta egy 
szálig maga, még egy csikket sem hagyott nekünk, pedig tudta, 
hogy megDÖGLÜNK a csikkekért is — — 

Nagyszerű volt, hogy most már séta közben teljesen 
szabadon kaszinózhattunk, de még spájzolni is lehetett - 
börtönéveim alatt most először spájzolhattam. Vehettünk 
szappant, cukorkát, kekszet — csak a keksz nagyon drága volt, 
mi inkább csak cukorkát vásároltunk. Voltak olyanok is, akik 
számottevő pénzeket kerestek börtönmunkával - például 
Tarján, aki 7"45-ben Angliából jött haza és az Egyesült Izzó 
mérnöke lett, most meg a Svájcból hazatért Földivel gépeket 
terveztek, automatikus szerszámgépeket és gyalupadokat 
konstruáltak. És ez a két zseniális pasas ott a börtönben 
elkészítette az első magyar kompjutert! Fantasztikus pénzt 
csináltak vele - a magyar államnak. Amiből aztán kaptak ők is 
VALAMIT. Tudtak spájzolni. Nekik telt kekszre is. 

A szemben lévő épületszárnyban őrizték Mindszentyt - ő 
kettős zárkában lakott, és fürdőszobája is volt, akkor fürdött, 
amikor akart, és az öregúr ÁLLANDÓAN fürdött. Próbáltunk 
odalátni a rácson át, meredten bámultuk: egy KARDINÁLIS, 
fürdőnadrágban — — 

A Gyűjtőben már könnyebb volt azért, sokkal könnyebb. - 
Meg ugyanakkor sokkal nehezebb is. Mert az ember elkezdett 


emlékezni. Vácott egyszerű volt: be voltunk zárva, meg voltunk 
semmisítve - kész, ezen nem volt semmi gondolkoznivaló. Itt 
viszont ezek az  életszagok felszaggatták a sebeket. 
Kézzelfogható közelségbe hozták a már-már elfelejtett kinti 
világot, a normális életet - és ettől keservesen kínlódtunk. 

És közben ez a hirtelen jött revíziós processzus valahogy 
furcsán abbamaradt, csendesen elaludt. Mi már a végsőkig 
felizgatott állapotban voltunk - és akkor most megint semmi. 
Nem értettük az egészet — — 

Csak jóval később tudtam meg, már odakint, Nagy Imrétől: 
Rákosi közbelépett. Odáig jutott az olvadási folyamat, hogy az 
internálótáborokat megszüntették, az internáltak hazamehettek 
- de a börtönökre már nem került sor. Nagy Imre volt a 
miniszterelnök, de Rákosi maradt a párt feje - és a párt 
leállította a Nagy Imre kezdeményezte enyhülést. NEM, a 
politikai foglyok maradnak! 

Akkor aztán Nagy Imre elment Moszkvába. - De hát ezekről 
a mozgásokról mi ott bent semmit nem tudtunk! Persze kint is 
csak nagyon kevesen tudtak valamit — — 

Rákosi elég jól tudhatta, hogy milyen beláthatatlan 
következményeket szülhet, ha az ártatlan áldozatait kiengedik — 
de ugyanígy átlátta Nagy Imre és Vásárhelyi Miklós is. Rákosiék 
hamarosan elutaztak Moszkvába - és Moszkvában Nagy 
Imrének adtak igazat![84 


x 
Elég furcsa érzés, amikor öt év után csak úgy, egyszerűen 
kisétál az ember a börtönből, és ott áll az utcán - meglehetősen 
jó érzés. Most valami egészen új dolog kezdődik! 


Elővették a raktárból a régi civil ruhámat, amiben bevittek, 
meg amiben a tárgyalást is végigcsináltam, kicsit még rendbe is 
hozták, aztán odaadták, hogy öltözzek át, hozzam rendbe 
magamat — — 

Picit lötyögött rajtam a ruhám - — 

Aztán elkísértek a kapuig, nyitott kapu, ki lehet menni rajta — 


Még az utolsó kihallgatáson a lelkemre kötötték: - Kérjük, 
hogy odakint senkinek semmit ne mondjon! - nem válaszoltam 
rá. Most meg ott állt a kapuban a börtönparancsnok, Lehota, a 
kezembe nyomott egy darabka papírt: 

— Tessék, a szabadulólevele. Tartsa a száját! — 

Átvettem a ficnit, és kimentem az utcára. 

Már odakint voltam, amikor megnéztem a papíromat. Az állt 
rajta, hogy „nyomozati őrizetbe vétel", „őrizetbe vételének 
időpontja: 1954. szeptember 1.", „szabadlábra helyezve: 1954. 
szeptember 4." Szóval hát én mindössze HÁROM NAPOT 
töltöttem a Fő utcán! Hogy hol voltam az elmúlt ÖT ÉVBEN, 
arról néma csönd — — 

És ez volt az EGYETLEN papírom! Nem volt se személyi 
igazolványom, se katonakönyvem, semmim nem volt ezen kívül 
- mert a vizsgálat idején mindent elszedtek, és semmit nem 
kaptam vissza! Ez a cinikus hazugság volt minden személyes 
dokumentumom! 

Nem várt kint senki. Ági tudta, hogy szabadulok - hát Szász 
Béla meg Mód Péter már egy hete kint volt! -, de azt nem tudta, 
hogy mikor. Fogtam egy taxit, elindultam haza. Aztán szóltam a 


sofőrnek, hogy álljon meg egy trafiknál - megálltunk, 
kiszálltam, vásároltam egy csomag cigarettát, rágyújtottam — — 

És megpróbáltam a trafikból hazatelefonálni - de senki nem 
vette fel a kagylót. Akkor telefonáltam Ági anyjához - nincs 
semmi baj, minden rendben, a gyerekek is ott vannak, csak Ági 
épp Szász Bélát vitte el orvoshoz. Nem tudják, hogy hová, 
úgyhogy nem lehet utolérni, de hamarosan otthon lesz, menjek 
csak haza! 

Hazataxiztam, bementem. Végigjártam a lakást, aztán 
leültem egy fotelba, vártam — — 

Talán egy jó óra múlva ért haza Ági — — 

A gyerekek persze nem ismertek meg, én se őket. Hát Zsófi 
már hétéves volt, én kétéves korában láttam utoljára, Marci is 
majdnem hatéves már - — 

x 

Nehéz volt a börtön - de a kintieknek sem volt sokkal 
könnyebb a soruk. Sok mindenben inkább még nehezebb volt 
nekik. A mindennapi rettegés a kiismerhetetlen fantomtól, hogy 
mit kell jelenteni, mit hogyan lehetne elhallgatni, a túlélni 
akarás és a tisztesség folyamatos konfliktusa - hát ezen mi már 
túl voltunk, ehhez képest nekünk odabenn nyugtunk volt. Igen, 
amikor kijöttem és szétnéztem, és felfogtam azt az iszonyú 
pusztítást, amit ezek az évek az emberek lelkében véghez vittek, 
határozottan az volt az érzésem, hogy nekem jutott a 
könnyebbik rész. 

Amíg én bent voltam, Ági úgyszólván a teljes kiközösítettség 
állapotában élt. Nekünk sok barátunk volt, legtöbbjük hívő 
kommunista - és amikor én eltűntem, nyomtalanul eltűntek ők 


is. Egy részük velem együtt börtönbe - a többiek meg 
felszívódtak, levegővé váltak. Ági ott állt egyedül, barátok 
nélkül. 

És még munkát sem kapott, semmit! Még taxisofőrnek is 
jelentkezett —- és még taxisofőr sem lehetett! Amikor a kérdőívre 
beírta a férje nevét, pár nap múlva közölték vele, hogy nem 
tudják alkalmazni. Ez így ment mindenütt, másfél vagy két évig! 
És nemcsak hogy Ági nem kapott munkát sehol, de még apósom 
sem! Az Operaház repertoárján szereplő operák nyolcvan 
százalékának a szövegét ő fordította magyarra - az operákat 
persze változatlanul játszották tovább, de apósom nevét még a 
színlapokról is levették! Zenekritikákat sem írhatott, mert sehol 
nem vállalták az írásait - mert én voltam a veje! Hát iszonyú 
volt az egész! 

Kevés, nagyon kevés ember merte vállalni a barátság 
kockázatát - hát annál szebb, hogy végül mégis akadtak páran, 
akik nem törődtek a mumussal, és kitartottak és segítettek. 
Sőtér például, akit én igazán csak hivatalosan és egészen 
felületesen ismertem, a  Kultuszminisztérium Nemzetközi 
Osztályát vezette akkoriban, soha nem tartozott a közeli 
barátok közé - és azt mondta: 

- Engem nem érdekel, hogy Gyurival mi van: fordítás pedig 
lesz! 

És apósom kapott fordítást, de Sőtér még el is járogatott 
Ágihoz, mintha csak gyerekkori pajtások lettek volna. 

Vagy Hirschler Imre - ő gyerekkori cserkésztársam volt, de 
felnőttkorunkban már alig volt közelebbi nexusunk. Akkor 
viszont ő is betoppant Ágihoz: 


- Mit csinálsz te itt?? Miért nem jársz emberek közé?! Na 
gyere! — és fülön fogta Ágit, és cipelte magával, és tartotta benne 
a lelket. 

De még olyat is csinált, hogy kapta magát, és bement a Péter 
Gáborhoz! És reklamált Péter Gábornál - hát szinte példátlan 
eset! —, mert szerinte én ártatlan vagyok! Én úgy emlékszem, 
hogy még Rákosinál is járt, de abban már nem vagyok biztos, 
hogy az én érdekemben-e, vagy más ügyében. Nemrég 
megjelent Budapesten egy Hirschlerrel készült interjú, és ott 
elmondja, hogy ő nem hitt a Rajk-ügyben. Mert Pálffy is jó 
barátja volt, meg én is, engem gyerekkorom óta ismert, nagyon 
megrendítette a letartóztatásom, és gyanút keltett benne az 
egész Rajk-cirkusszal szemben. Egy barátunk elküldte Pestről az 
interjút, és kérdezte, hogy igaz-e mindez. Hát bizony igaz. Még 
TÖBB is igaz, mert Hirschler Imre KI IS MONDTA, hogy nem 
hiszi az egészet! Hihetetlenül bátor volt - nem, ez talán nem jó 
szó: ő szent vaksággal járkált a világban, egyszerűen nem is 
vette tudomásul az életveszélyt! Ilyen ember. Megvan még, hívő 
szent ma is — — 

Úgy másfél év után Hirschler Imre bement a Pártközpontba 
is. Elmondta, hogy velem ez és ez történt, és ezért most a 
feleségemnek nincs állása, sehol semmilyen munkát nem kap. 

- Hogyhogy nincs állása?! Hát elhelyezkedhet, ahová csak 
akar! Na várjon! - és felvette az illető a telefont — 

és tényleg lett állás. Úgy látszik, a párton keresztül szabad 
volt munkához jutni. Akkor indult be a Szentkirályi utcában a 
Fogászati Klinika, egy szájsebész lett az igazgatója, kellett neki 
egy titkárnő - és felvette Ágit. Azért MÉG EGYSZER föltelefonált 


a Pártközpontba, megkérdezte, hogy CSAKUGYAN felveheti-e, 
mondták neki, hogy CSAKUGYAN felveheti - és akkor felvette. 

Igen, egy-két kivétel volt azért. De a történetek zöme bizony 
épp fordított előjelű. Beér Hanzi nagyon közeli barátunk volt, 
együtt csináltuk végig az ellenállást, sokat is köszönhetett 
Áginak - amikor én eltűntem, Hanzi nyomban kimutatkozott. 
Vagy Pulay Gábor, akit addig nyomorgattak, míg nem jelentette 
a pártban, hogy minden kapcsolatot megszakított Ágival - és 
valóban nem járt többé hozzá. De nem bírta ennek az egész 
iszonyatnak a feszültségét, elkezdett inni, és aztán nem is tudott 
megállni már, pár év alatt halálra itta magát. 

Amikor már újra otthon voltam, volt, aki eljött, hogy 
bocsánatot kérjen. 

- Ha te elhitted, hogy én kém vagyok, az a te dolgod, velem 
nincs mit tisztázz. Ha úgy érzed, hogy bocsánatot kell kérned, 
Ágitól kérjed, tőle tényleg van miért. Mert az nem volt benne 
semmilyen ítéletben, hogy a kém feleségével nem szabad szóba 
állni! 

Pulay Gábort nagyon szerettem. Falusi jegyző volt az apja, 
egy rendkívül tisztességes családból jött, ragyogó képességű, jól 
képzett fiú volt, Rusznyák lányát vette el, még előttem került a 
Külügybe, de aztán az én osztályomon is dolgozott - annyira 
szerettem, hogy amikor Marci fiam megszületett, Gábor lett a 
keresztapja. Jelképes dolog volt ez csak, mert akkoriban senki 
nem tartott keresztelőt, de Gábor ezzel tényleg szinte családtag 
lett nálunk. "49 nyarán aztán köddé vált ő is, soha többé nem 
nézett Ági felé. Csak "54 végén került újra elő. Marci is ott ült 


velünk, amikor Pulay beállított. Elöntött a keserűség, és azt 
találtam mondani Marcinak: 

-Itt jön a volt keresztapád — — 

És Pulay Gábor - sírva fakadt szegény. 

- Te nem tudod, Gyuri, de én NAGYON tudom: nem volt ám 
könnyű kint sem - - Nem volt ez könnyű egyikünknek sem - — 

És rázta a zokogás. 

Igaza volt Gábornak, neki volt igaza. 

A szabadulásom utáni hetekben persze elmentem én is 
orvoshoz, átestem egy alapos kivizsgáláson - de nem találtak 
semmi komoly dolgot, úgy látszik, megúsztam a kalandot 
jelentősebb károsodás nélkül. Egyetlen panaszom volt csak: egy 
makacsul visszatérő, kínzó fejfájás - de erre nem találtak 
magyarázatot. 

- Nézzük: mit dolgozott az elmúlt öt évben? 

- Az elmúlt öt évben? Börtönben voltam. 

Hosszú csend. 

- És verték? 

- Hát - mondom -, verni vertek. De nem pont a fejemet — — 

Szóval erre nincs megoldás - mindegy, meg kell tanulnom 
együtt élni vele. Nem is egyértelmű, hogy a börtönt kellene 
okolnom érte: már akkor is sejtettem, hogy ez egy családi 
örökség - ki kell bírni, és kész. 

Aztán, hát a nagy aktus: a párttagságom visszaállítása. Egy 
mulatságos kis „elbeszélgetés” keretében. 

- Nos, hát mit is kérdezzek - azt mondja a szerencsétlen, 
akire ezt az ostoba szerepet kiosztották —, hogy érzi magát? 

- Hát - mondom - meg vagyok rendülve. 


- Igen, persze, hát értem: nehéz időket élt át. De most? MOST 
hogy látja a dolgokat? 

- Eléggé ellentmondásosan - mondom. - Sok érdekes dolog 
történik mostanában. Például ez is, hogy most itt ülök! De azért 
nem látok komoly jeleket arra vonatkozóan, hogy a párt 
megtisztult volna, hogy IGAZI változások lennének - — 

- De igen, igen, a párt változik, a párt MINDIG változik — 

és a kezembe adta a tagkönyvemet. 

Anyagi kártérítés címén a kezembe nyomtak mellé még egy 
csomó pénzt is. Elég jelentős összeget, tán százezer forintot, 
vagy valami ilyesmit. Ami persze kevesebb volt, mint az öt év 
alatt elmaradt keresetem - de azért akkor is egy igen tekintélyes 
summa! 

És roppant jókor jött: rendezhettük a képtelen 
lakáshelyzetünket. Mert amikor én eltűntem, persze beültettek 
a lakásunk nagyobbik részébe egy ávós családot - akik 
különben meg is mondták Áginak: — Te csak vigyázz magadra! 
Mert mi mindenre figyelünk, és mindent jelentünk! - na hát 
ebből a helyzetből mindenképp szabadulni kellett. És akkor 
valamennyi pénzzel meg egy lehetetlenül bonyolult 
csereberéléssel, amelyben mindenki mozgott, az ávósék is, mi 
is, még apósomék is, akik feladták a Katona József utcai 
lakásukat, meg anyósomék egykori takarítónője a családjával, 
sikerült is kialakítani egy elfogadható lakást a régi helyünkön, 
az Orsó utcai villában. És még maradt is pénzünk! 

De ez sem volt elég, akkor még: hogy most menjünk el 
üdülni. Hogy van a pártnak egy gyönyörű üdülője Galyatetőn, 
oda adnak nekem egy háromhetes beutalót! Mondtam, hogy 


nem, hagyjuk ezt, én nem megyek, örülök, hogy végre itthon 
vagyok, nem vágyom én most pártüdülőbe! 

- De higgye el, magának most nagyon is szüksége van erre! 
Ez is hozzátartozik a testi-lelki rehabilitációhoz! 

- Nem - mondom -, köszönöm, de Galyatető nem érdekel. 
Egy helyre hajlandó lennék elmenni: Hévízre. A hévízi 
gyógyfürdő tényleg jót tenne most a fejfájásomnak, ha oda 
tudnának adni egy kétszemélyes beutalót a Vasas Üdülőbe, azt 
éppen nem bánnám - — 

Semmi köze nem volt Hévíznek a fejfájásomhoz - hanem hát 
ott volt szanatóriumi főorvos a barátom, Kun Miki, akit nagyon 
szerettem. Nemcsak azért, amiért azon kevesek közé tartozott, 
akik már első pillanattól egy szót sem hittek el a fejemre 
halmozott vádakból, hanem mert egy aranyos pofa úgy 
mindenestül, és vágytam a társaságára. Megvan még, a Lipóton 
lett igazgató később. Régi kommunista - de soha nem volt 
sztálinista, szeretem mágg is. 

És a Vasas Üdülőt kértem - egyszerűen mert normális 
emberek környezetére vágytam. Meg őszintén szólva azért is, 
mert tudtam, hogy az jó hely, ott a legjobb a koszt - nem 
szégyellem: akkor nekem ez is egy szempont volt. 

— Meglesz! Elintézzük! 

El is intézték. Mielőtt indultunk, újra behívtak az előbbi 
pofához, de még a KEB-től is lejött valaki, nagy lelkizés, hogy ők 
is csak most értesültek részleteiben az én sajnálatos ügyem 
hátteréről, meg így, meg úgy - és hogy NAGYON vigyázzunk 
majd a Vasas Üdülőben, nehogy véletlenül eláruljuk magunkat, 
mert hát ugye azok ott MUNKÁSOK, nemigen értik a dolgokat, 


és ha megtudják az én börtönömet, még , félreértik", és 
kellemetlenségeink adódhatnak — — 

Szóval hogy fogjam be a számat, mert ha a melósok fülébe 
jut, hogy nekem politikai ügyem volt, még képesek lesznek és a 
néphatalom nevében agyonvernek! 

Megérkeztünk a hévízi Vasas Üdülőbe. Első este egy külön kis 
asztalnál terítettek nekünk, nehogy feltűnők legyünk - ez 
persze azonnal szemet szúrt mindenkinek: 

- Elvtársak, miért ültök külön? Gyertek át ide a nagy 
asztalhoz! Kik vagytok, hol dolgoztok? 

- Én - mondom szerényen - sehol. 

- Hogyhogy sehol?! 

- Hát - mondom -, most szabadultam a börtönből, a Rajk- 
perben ítéltek el. Szabadulási ajándék, hogy most itt lehetek a 
feleségemmel. 

Abban a PILLANATBAN olyan lett a légkör, mintha egy 
ÁLLAMFŐ érkezett volna! Azt se tudták, hogy mivel 
kedveskedjenek, süteményt, bort, gyümölcsöt, pálinkát, amijük 
csak volt, MINDENT hordtak elénk! 

- Egyetek! Igyatok! És MESÉLJETEK! 

Másnap be akartunk menni Keszthelyre, beálltunk a 
megállóba, vártuk a buszt, — 

- Nem, nem! Van az üdülőnek egy kocsija, majd mi 
megszerezzük! Csak mondjátok, hogy hová szeretnétek menni, 
majd mi - — 

És bent Keszthelyen: 

- Csak sétálgassatok, járjatok körbe, mi itt várunk rátok a 
kocsival! 


Valóságos ünneplés volt ez, egy kéthetes diadalünnep! Két 
hét csak, mert eljöttünk korábban - hát direkt kínos volt már a 
helyzet! Egy lépést nem tehettünk egyedül, az utcán is kísértek 
minket, jöttek velünk vagy mögöttünk, nehogy valami bajunk 
történjen! A melósok, a vasasok - akiktől úgy féltett engem a 
párt! 

Még valamikor szeptemberben behívtak a Káderosztályra, 
hogy az elhelyezkedésem kérdését megbeszéljük. De végtelenül 
előzékeny hangnemben: 

- Mihez volna kedve? Szeretne visszamenni a Külügybe? 
Vagy inkább az Igazságügybe? 

De hát egyikre sem vágytam. Nem, ebben a tisztázatlan 
helyzetben nem. 

Úgyhogy a munkahelyem gondja egyelőre maradt függőben. 
De nekem nem volt sürgős a dolog: dolgozgattam inkább a 
Fordítóirodának, mint a börtönből jöttek legtöbbje - ráérek még 
állást keresni! A Fordítóiroda igazgatója elég tartózkodó és 
hűvös volt velem - de hát kit érdekel, alig is látom, csak épp 
átveszem a munkámat és megyek vele haza! Ideiglenes 
megoldásnak ez igazán nem a legrosszabb! 

De kaptam közben a Szépirodalmi Kiadótól is fordítást, 
ráadásul JÓ munkát, érdekes anyagot - Róna Ilus révén, aki 
apósomnak volt régi nexusa, akkoriban meg a Szépirodalminál 
lektorkodott. Például adott egyszer egy Arnold Zweig-könyvet, a 
Grisa őrmestert. "56 után jelent csak meg a fordítás, én már 
idekinn voltam - de furcsa módon nem vették le róla a 
nevemet. Talán hanyagságból - mert Szász Béla, aki már a 
börtönben is nagy Cervantes-rajongó volt, csinált egy új 


fordítást a Don Ouijotéból, azt is csak a forradalom után adták 
ki, de Béla neve nem szerepel rajta. Csak Benyhe neve, aki 
befejezte Béla munkáját. 

Még amikor Hévízen voltunk, megnéztük a keszthelyi 
Festetics-kastélyt, láttam a Helikon Könyvtárat - hát végtelenül 
tetszett ez a nagyszerű gyűjtemény, és körülötte az az egész 
békebeli világ. És nagyon felcsigázta a fantáziámat, hogy a 
könyvtárnak éppen nem volt igazgatója. Komolyan 
belelovaltam magamat az ötletbe - és megpályáztam az 
igazgatói állást. Mint utólag kiderült, Losonczy Géza fejében 
ugyanez járt, ő is pont a Helikon Könyvtárra startolt - mindegy, 
mert egyikünk sem kapta meg. 

Úgyhogy akkor szépen fordítgattam tovább. 

Mígnem aztán behívtak a Pártközpontba, és barátságosan 
értésemre adták, hogy most már azért jó lenne valamilyen 
állást találnom. Mert ugye akinek Magyarországon nincs állami 
állása, az legalábbis gyanús elem. 

Jó, hát én nem vagyok ellene, persze hogy nekem is jobb 
lenne egy fix állás - és akkor megint elkezdtem tájékozódni, 
keresgélni. 

És Sőtérnél kötöttem ki, aki már akkor is az akadémiai 
Irodalomtörténeti Intézet igazgatója volt. 

- Tudod, mit? - azt mondja Sőtér Pista. — Gyere hozzánk 
kutatni! 

- Jó - mondom -, de hát mit kutassak? 

- Majd találunk valami témát. Például - azt mondja - mit 
szólnál a következőhöz: Van nekem egy olyan sejtésem, hogy a 
múlt századi magyar irodalomnak lehetett valami halvány 


kapcsolata az utópisztikus szocialistákkal. Petőfiben is érzek 
erre utaló nyomokat. Nem érdekelne ez a kérdés? Nincs kedved 
ezt kutatni? 

- De igen! - és pacsit adtunk egymásnak, megvolt az állásom. 
— Menyit kell bent lennem? 

- Hetente egyszer van ülésünk, ahol általában bent van 
mindenki, de egyébként azt csinálsz, amit akarsz. Kutathatsz itt 
is, vagy beülhetsz az Akadémiai Könyvtárba, de akár otthon is 
lehetsz! 

Szinekúra állás volt ez, bevallottan az volt. És ráadásul egy 
valóban kellemes környezetben lehettem. Kutatgattam azért, 
mert nem is volt egészen érdektelen ez a téma, kutattam én - de 
hát azért nem szakadtam meg a munkától. 

És közben, mint az Intézet munkatársát, beosztottak az egyik 
pártszervezethez: az egyetem Bölcsészkarának a szervezetébe. 
Egész érdekes társaság volt ott akkoriban, főleg az egyetemi 
tanszemélyzet, fiatal értelmiségiek, elég sok frissen végzett 
szovjet ösztöndíjas is -— többségükben elég értelmes emberek. 
Nagyszerű, ide el fogok járni - hát mégiscsak egy fórum, ahol 
lehet beszélni, és érteni is fogják a szót! 

"55-ben jártunk - ez már olyan időszak volt, amikor 
komolyan kezdett oldódni a szájzár. Amikor már kezdett 
dagadni a felháborodás, és ömleni a panasz. Emlékszem 
például, egyszer egy moszkvai ösztöndíjas - fura helyzet volt ez: 
akkoriban a Szovjetunióban sokkal erőteljesebb volt az olvadás, 
mint nálunk; nem is tett rosszat az a pár kinti év ezeknek a 
magyar gyerekeknek, hithű komszomolecként jöttek vissza, de 
ezzel együtt szabadabbak voltak, mint az itthon nőtt 


pártfiatalok! -, szóval felállt egy ilyen volt ösztöndíjas fiú, és 
kipakolt, de kegyetlenül: 

- Elvtársak - azt mondja -, nálunk valami NAGY bajnak kell 
lenni. Hazamegyek a falumba a szüleimhez, és azt látom, hogy a 
parasztoknak nincs mit enniük. Én ilyet nem láttam még soha, 
sem a háború alatt, sem a háború előtt, sem a háború után, 
hogy a falusi emberek tíz kilométereket gyalogoljanak naponta, 
hogy a szomszéd nagyközség boltjában EGY KENYÉRHEZ 
hozzájussanak! Ma, amikor a szovjet elvtársak tényleg 
komolyan megpróbálnak emberi életet teremteni a 
dolgozóknak, és elszántan keresik a kibontakozás útjait, nálunk 
semmi nem mozdul? A szívem szakad meg az öreg szüleimért, 
ahogy látom őket a nyári hőségben, téli hóviharban az 
országúton gyalogolni a betevő falatjukért! Hát milyen 
szocializmus ez, micsoda rendszer, miféle vezetés?! 

Ebben a hirtelen felszakadt panaszáradatban először mindig 
a kis helyi gondok jöttek elő - persze, hát nehezen találták az 
emberek az arányokat. De ez nem volt baj, mert ilyen módon a 
többiek szépen adták nekem a lapot - és nem volt olyan 
pártnap, hogy valamilyen alkalmam ne adódott volna kinyitni a 
szájamat, előhozni a nagyobb súlyú bajokat is: a felelősség 
kérdését. Amikor ilyen hülyeségekkel jöttek, hogy miért fűtetlen 
a pártiroda, vagy miért nincsenek rendesen takarítva a 
tantermek, akkor én éppenséggel hogy védelmembe vettem az 
alsó szintű apparátust: hát megálljunk csak, nem ezzel a 
szerencsétlen kis párttitkárral van nekünk bajunk! 

- Elvtársak - mondom -, okos dolog ez, hogy szegény Sárkány 
elvtársat maceráljátok? Aki a TÜDEJÉT kidolgozza itt értünk! 


Képesek lennétek jegyzőkönyvbe venni, hogy eldugult a vécé, és 
a párttitkárotok nem intézkedett a kitisztításáról — hát jó dolog 
az, ha ilyen bagatell ügyecskékre fecséreljük az energiánkat? Én 
azt hiszem, hogy vannak ennél sokkal keményebb problémáink 
is, és vannak ebben az országban párttitkárok, akiknek 
lényegesen súlyosabb dolgok nyomják a lelkiismeretét! Miért 
nem azokat vonjuk felelősségre?! Egy eldugult klozeton 
vitatkozunk, amikor ezrek pusztultak el ártatlanul a 
börtönökben?! - és mondtam a magamét: mondtam a börtönt. 
Ami nem az én magánsirámom, hanem tényleg égető közügy 
volt akkor, hiszen a Rákosi-korszak törvénytelen letartóztatásai, 
a kitelepítések, az internálások SZÁZEZREKET érintettek az 
országban! És nagyon is ez a kérdés volt a kulcsa minden egyéb 
gondnak is! 

Így ment ez, hétről hétre - elég szórakoztató volt. Végül aztán 
behívatott az egyetem párttitkárnője. 

— Heltai elvtárs! — azt mondja. - Nem lenne jobb, ha te most 
egy ideig inkább pihennél? Nem fontos eljárnod a taggyűlésekre 
sem! Tudjuk, hogy nehéz éveid voltak, és igazán nem fogjuk 
rossz néven venni, ha most egy kicsit lazítasz — — 

- De - mondom, adva az értetlent - ez nekem tényleg nem 
megterhelés! Szívesen járok én taggyűlésre! Jól érzem magam 
az elvtársak közt! 

Nem boldogult velem. Úgyhogy akkor elküldte rólam a 
jelentést a Pártközpontba. 

Oda is behívtak. Jaj de mulatságos volt ez is: egy kedves, 
tényleg nagyon derék nő ült le beszélgetni velem, azzal a 
komoly ambícióval, hogy ő most engem, a méltatlanul 


meghurcolt, jó szándékú, de zavart lelkű elvtársat visszatereljen 
a párt meleg kebelébe - jaj de stupid volt! 

- Heltai elvtárs, gondolkozz el: miért csinálod ezt? Hát 
forrong már az egész bölcsészkari pártszervezet, de már a Jogi 
Karon is a te szólamaidat terjesztik! Nem okosabb lenne 
abbahagynod? Hiszen ezzel ártasz a pártnak! 

- Nézd, elvtársnő - mondom -, gondoljuk végig a kérdést: KI 
árt a pártnak? 

- Ejnye, Heltai elvtárs, nem a te feladatod, hogy ellenőrizd a 
párt tisztaságát! 

- Hanem kinek a feladata? Valaki másé? Nézzünk ennek 
utána, mert akkor valaki itt komoly felelősségmulasztást követ 
el! Vagy, elvtársnő, szerinted még nincs itt az ideje, hogy 
felkutassuk és megnevezzük a felelősöket? 

— Tudod jól te is, hogy letartóztattuk a Péter Gábort! 

- Először is a Péter Gábort már évekkel ezelőtt 
letartóztattáTOK, elvtársnő - mondom. - Én ugyan nem voltam 
ott, de te biztosan. Másrészt meg: a Péter Gábort nem azért 
tartóztattáTOK le, amit csinált, azért bizony nem tartóztatta le 
senki; hanem azért tűnt el Péter Gábor, mert ő is része lett egy 
sémának. 

- Mért kell ezt így komplikálni? Felelős volt, és most 
börtönben van, kész. Nem? 

-— Péter Gábor részlegesen volt felelős - mondom. - Aki nála is 
felelősebb, az most is a helyén van! 

Nagyon meg volt ijedve szegény nő. Nem is csinált semmit. 
Rémült képpel utamra engedett. 

Szépen ment tovább ez a mókás játék a taggyűléseken — — 


Senkinek nem volt könnyű helyretenni a dolgokat. Én is 
sokat kínlódtam ezzel a börtönben, de tulajdonképpen még 
utána is. Rákosi keservesen nagy csalódás volt. Hogy úgy 
mondjam, személyesen is. Ha egy buta ember csinál ilyesmiket 
- hát istenem. Egy fajankótól ez soha nem olyan meglepő, nem 
olyan érthetetlen. Ha egy SENKI, akinek sem intellektuális, sem 
erkölcsi judíciuma nincsen, gyilkossá válik, az szinte magától 
értetődő történet. De hát Rákosi kifejezetten okos ember volt! És 
"49 előtt én az erkölcsi judíciumát sem vitattam el! Hogy soha 
nem voltak skrupulusai, azt nem mondanám; de én ezt akkor 
meg tudtam magyarázni magamnak: a nehéz helyzet kemény 
módszereket kívánt, az adott történelmi szituációban a pártnak 
szüksége volt erőteljes fellépésre, és Rákosi megtalálta magának 
azt a politikai indítékot, amely kíméletlenségre késztette. De 
hogy aztán GYILKOSSÁGOKIG menjen, szennyes politikai 
gyilkosságok HOSSZÚ SOROZATÁIG - - 

Voltak, akiket a történtek élménye a teljes politikai 
passzivitásba lökött - ez volt a reagálás egyik típusa. Gát 
vezérőrnagy Pálffy beosztottja volt a katpolon, régi kémelhárító 
tiszt, Pálffy jó barátja, ismertem is - 749-ben én még 
szabadlábon voltam, amikor az újságokban megjelent a hír: 
Gátot hazaárulásért halálra ítélték és kivégezték. Aztán bent a 
börtönben: már három vagy négy éve ültem, amikor egy szép 
napon benyit a zárkámba egy házimunkás - nem akartam hinni 
a szememnek: ez a Gát! 

- Te TÉNYLEG a Gát vagy?! 

- Igen - azt mondja. — Mért csodálkozol? 

- De hát téged kivégeztek! 


- Nem végeztek ki. Tévedés volt a hír. 

- És a családod ezt tudja?? 

- Tudja. Kaptam aztán levélengedélyt, megírhattam. 

Találkoztam Gáttal a szabadulásunk után is, meg is 
látogatott, és mesélt. 

- És mit csinálsz most - kérdezem -, hol dolgozol? 

- Nézd - azt mondja -, én nem töröm magam a 
rehabilitációért sem, engem már nem érdekel ez az egész. 
Engem már csak egy dolog érdekel: jól akarok élni! 

— Jól akarsz élni - és ezt hogy csinálod? 

- Szállítómunkás vagyok, maszek. Jó pénzt keresek - a többi 
meg engem már EGYÁLTALÁN nem érdekel! 

És voltak aztán megint mások, akik teljesen másképp 
dolgozták fel az elmúlt éveket: SEHOGY. Mint, teszem azt, 
Zsigmondiék. 

A Salgó Éva egy gazdag zsidó kereskedő lánya volt, elég 
régtől ismertem, Molnár Erik titkárnője lett a Népjólétiben, 
aztán amikor Molnár külügyminiszter lett, áthozta magával 
Évát. Épp akkortájt, vagy kevéssel később ment hozzá a 
Zsigmondi Bandihoz, akit távolról szintén ismertem - és 
távolról nem szerettem. Valamikor velem egy időben kerültek 
börtönbe ők is, és Éva egy ideig a zárkaszomszédom volt. És 
persze kopogtattunk -  megtanítottuk a  morzéra, és 
beszélgettünk. Így tudtam meg, kopogtatás útján, hogy Évának 
napokkal előtte gyereke született. Benn a börtönben. 

Hát ez elég emlékezetes kis történet, akkoriban nagy hatással 
volt rám - úgyhogy amikor ’81-ben pár napot Párizsban 
töltöttem, és meghallottam, hogy a Zsigmondiék börtönben 


született lányal85! ott él, mindenáron találkozni akartam vele. 
Emlékszem a nevére is, Áginak hívják, és emlékszem, hogy 
telefonon többször is beszéltem vele Párizsban - de képtelen 
vagyok már visszaemlékezni, hogy a találkozás végül is 
létrejött-e. 

De nem is ez az érdekes. Hanem hogy 754 őszén kijöttek a 
börtönből Zsigmondiék is. Persze a régi lakásukat közben 
elvették, csak egyetlen szoba maradt belőle, az is üresen. És a 
szabadulásuk másnapján - még a gyereket sem találták meg, 
csak valamikor később került elő Ági - valamelyik volt 
rabtársunk felszaladt hozzájuk. És ott találta őket, Évát és 
Bandit, kettesben, az üres szobában: mozgalmi dalokat 
énekeltek — — 

De azt hiszem, gyakoribb volt az a fajta reagálás, amelyet a 
lelkiismeret rohamszerű felébredése határozott meg. Ezt 
gyakran olyanoknál is megfigyeltem, akiknek pedig nem volt túl 
sok okuk rá, hogy személyes bűnökkel vádolják magukat, 
legfeljebb csak annyi, hogy nem ismerték fel időben a kezdődő 
bajokat, vagy nem emelték fel a szavukat ellenük nyomban, 
amint felismerték őket. 

A szabadulásom utáni első vagy második napon séta közben, 
a buszmegállóban találkoztunk Déry Tiborral. Elbeszélgettünk 
kicsit ott az utcán - és néhány mondat után, egyből: hogy 
átjöhetne-e este. 

- Természetesen! Örömmel várunk. 

És attól kezdve hetekig vagy hónapokig majdnem minden 
este ott ült nálunk Déry. Hogy MESÉLJEK. És még, még, MÉG 
meséljek! 


És itta a szót, falta a történeteimet. És össze volt törve. És 
valóságos láz ütött ki rajta — a tevékenység láza. 

Hogy is álltunk "54 őszén? Már Nagy Imre kezében volt az 
államapparátus - de hát a párt továbbra is Rákosié, és ebben a 
helyzetben az állami vonal teljesen másodlagosnak számított. 
Én azért úgy gondoltam, hogy ha most a beindult politikai 
mozgások eredményeként Nagy Imre kézbe vehetné az 
államapparátus mellett a pártot is, akkor már komolyabban 
tovább lehetne lépni, csakugyan lehetne csinálni valamit. Nem 
szerettem a gondolatot, hogy egy ilyen új hatalomkoncentráció 
legyen a végleges megoldás - de talán ebből nőhet ki 
valamilyen véglegesebb megoldás. Én ennek a tendenciának 
drukkoltam - mert más utat nem láttam. És segítség sehol! 

Az én új időszámításom kezdetétől, "54 őszétől aztán - 
szemben a várakozásaimmal - inkább csak romlott a helyzet: 
"55-ben jött Rákosi sikeres ellentámadása, Nagy Imre ismét 
süllyesztőbe került. "56 elején viszont beütött a moszkvai XX. 
kongresszus! És Rákosi azzal, hogy a homokba dugta a fejét, 
hogy nem volt hajlandó felismerni az idők változását, és 
makacsul ragaszkodott a hatalmához, amely pedig már a 
külpolitikai konstellációt tekintve végképp időszerűtlenné vált, 
csak tovább feszítette a lázadás indulatait — bonyolult helyzet 
volt ez, és izgalmas játék kilátásait hordozta. 

A XX. kongresszus látványosan reflektorfénybe helyezte a 
reagálásnak egy további típusát: a naivak megkésett, és épp 
ezért oly drámai kiborulását. Ezek az emberek egyszerűen 
össze voltak törve, agyon voltak csapva, ott fetrengtek az 
összetört hitük gusztustalan törmelékében, szemetjében. Nem 


annyira az én korosztályom, inkább a fiatalabb kommunisták. 
Például a nemrég hazatért szovjet ösztöndíjasok. Vagy a 
Pártközpont egy sor ifjú kádere. De még a Bölcsészkar fiatal 
oktatói közül is nem egy. Akik valahogy úgy élték meg most a 
fejleményeket, hogy hát jó, ez a Rákosi persze csinált egy csomó 
disznóságot, de hát ezt nagyjából már eddig is sejtettük, és ez 
igazából nem is túl érdekes: Rákosi az csak Rákosi; na de hát 
hogy SZTÁLIN?! Hát VELE hogy történhetett ilyesmi?! És ha ez 
tényleg mind így van - márpedig így kell legyen, hiszen ezek a 
dokumentumok Moszkvában hangzottak el, a szovjet párt 
legfelső fórumán! -, akkor egyáltalán mi marad épségben a 
hittételekből?! - Számukra ez egy igazi és mélységes tragédia 
volt. Mintha egy hithű katolikus egyszer csak biztos forrásból 
megtudná, hogy Mária nem szűzen szülte Jézust, vagy hogy a 
pápa, amikor kinyilatkoztatta, hogy kétszer kettő öt, alkoholos 
befolyásoltság állapotában beszélt, és tévedett! Hát ez ISZONYÚ 
volt! Ez felért egy tízes erősségű földrengéssel! A létük teljes 
szemléleti alapja omlott össze, rövid napok alatt! Jól emlékszem 
a zavarba ejtő látványra: SÍRVA hallgatták a Hruscsov-beszédet 
a pártaktíván - nem OLVASTÁK, mert a kezükbe nem kapták a 
szöveget, csak hallgatták a felolvasott részleteket —, és ZOKOGVA 
mesélték egymásnak a Moszkvában történt szörnyűségeket! 

Ez némileg persze humoros látvány volt - de azért igaz, ami 
igaz: a XX. kongresszustól én is meg voltam rendülve. Ha nem is 
pont attól, amitől ők. Hanem: hogy én is, aki már tudtam 
nagyjából mindent, miért nem TETTEM valamit? Miért értem 
be vénasszonyos pletykálkodással ahelyett, hogy komolyan, 
férfi módjára kiálljak, és — — Igen, megrázó élmény volt ez: hogy 


odakinn, az OROSZOKNÁL kell valakinek előállni és kipakolni! 
Miközben mi itt békésen tollászkodunk! Hát ennyire elaludt 
már a lelkiismeretünk?! 

Ezt érezte Déry is, ettől volt ő is úgy letaglózva. Az elmúlt 
években elég baja volt neki is, amiért -— talán a legelejét nem 
számítva - nem csaholt a többiekkel. De viszont nem is állt ki. 
És ezért most nagyon rossz volt a lelkiismerete. Hogy amit ő 
eddig is GYANÍTOTT, az most BIZONYOSSÁGGÁ válik - de nem ő 
mondta ki. Hát ő MIÉRT hallgatott?! Ugyan mi vesztenivalója 
volt neki?! 

Akkoriban kezdett el Déry komolyan írni. És jókat írni. Tele 
volt belső sürgetéssel, türelmetlen tettvággyal, végigaludt 
éveket akart most bepótolni, gyorsan, gyorsan — — 

Mindig amikor elkészült valamivel, este áthozta és felolvasta. 
Ági gyakran már nem bírta ébren kivárni a végét, elaludt, csak 
arra riadt fel, hogy Tibor hangja elhallgatott - de Déry észre 
sem vette, annyira csak magára figyelt. Végigolvasta - aztán 
izgatottan firtatta a véleményemet: 

- Mondd, ez már AZ, ez már AZ?? Ahol KIMONDOM, hogy mi 
megy itt?? 

— AZ, igen — — 

Akkoriban írta a legszebb novelláit. Ági épp mostanában 
olvasta újra az egész Déryt - és csapnivalónak találja. De hát 
akkor más akusztikai rendszerbe kerültek ezek az írások, akkor 
más volt a mi aktuális értékrendünk. És azért szerintem a 
Szerelem ma is egy nagyon szép novella. Bár persze lehet, hogy 
elfogult vagyok: akiről szól, a rabtársam volt, együtt ültünk 


Hódos Gyurival, most meg itt él Los Angeles közelében, tavaly 
meg is látogatott — — 

A letartóztatásom előtti időkben Nagy Imrével csak egészen 
laza kapcsolatban voltam, inkább csak hivatalos érintkezésben, 
és igazán csak alkalomszerűen találkoztunk. Egy időben ő volt a 
Parlament elnöke. És emlékszem, volt egyszer valami eléggé 
sürgős külpolitikai ügyünk, amelyhez parlamenti hozzájárulás 
kellett, egy nemzetközi szerződés, vagy ilyesvalami, a dolog 
nem tűrt halasztást - bementem Révaihoz, hogy ezt 
valamiképpen rövid úton el kellene intézni, mert nincs időnk 
végigjárni a szokásos procedúrát. 

- Persze - azt mondja Révai -, vigye át Nagy Imréhez, ő a 
Parlament elnöke, majd ő elintézi soron kívül. 

Átmentem Nagy Imréhez - ismertem valamennyire, mert 
Moszkvában ő is jó barátja volt Lányi Saroltának, úgyhogy 
Saskáéknál találkoztunk már. Elmondtam neki, hogy miről 
volna szó, és hogy Révai kéri — 

- Sajnos - azt mondja -, ezt most nem tudjuk soron kívül 
napirendre tűzni. Van egy sereg fontos belpolitikai 
törvényjavaslatunk, azok is várják a sorukat, nem boríthatom 
fel a sorrendet emiatt, ezt Révainak is meg kell értenie. Amilyen 
gyorsan csak lehet, sorra vesszük az ügyeteket, de nem holnap. 
Talán a jövő héten! 

Révai felhívott aztán: 

- Nos, mi van? Elintézi Nagy Imre? 

- Hát - mondom -, nem, mert van egy szoros napirendjük, a 
következő napokra van egy sor fontos ügyük. Azt mondta Nagy 
Imre, hogy várni kell, amíg — — 


- Nocsak - azt mondja Révai -, szóval ez a Nagy Imre ilyen 
komolyan veszi, hogy ő a Parlament elnöke?! 

Ilyesféle találkozásaim gyakran adódtak Nagy Imrével, mert 
sokszor előfordult, hogy valami külügyi szerződéshez a 
Parlament kellett - de hát az efféle érintkezések nemigen adtak 
alkalmat személyes kapcsolat kialakulásához. Tartalmas, meleg 
nexus csak akkor kezdett szövődni köztünk - de akkor sem 
velem, hanem Ágival! -, amikor engem letartóztattak. 

Amikor kialakult Ági körül a teljes zárlat. Amikor egyszerre 
senki nem állt vele szóba. Amikor a ,legjobb barátok", ha 
meglátták Ágit a buszon, leszálltak, ha szembejött az utcán, 
elfordultak, átmentek a másik oldalra, NEM KÖSZÖNTEK 
VISSZA Áginak! 

Akkor, talán egy héttel az eltűnésem után: váratlanul 
betoppant a lakásunkra Nagy Imre. Ott lakott a szomszédban, 
három házzal feljebb - egyszerűen csak átjött, benyitott: 

- Semmi - azt mondja -, csak épp átugrottam. Sétálni 
indulok, szokásomhoz híven; nem tart velem? Csak lemegyünk 
a Pasaréti úton, és iszunk valahol egy kávét. Jöjjön! 

- De hát Nagy elvtárs - azt mondja Ági -, hát tudja biztosan, 
hogy Gyurit — — 

- De MAGÁT nem vitték el! Na, menjünk! 

Amikor pedig tényleg semmiféle előzmény nem kötelezte 
erre a gesztusra! 

És attól kezdve hetente, kéthetente, de legalább havonta 
egyszer megjelent — csak egy sétára! Hallatlanul szép dolog volt 
ez, és páratlanul nagy dolog. Pláne egy „moszkovitátóľ”! 


Aztán amikor kiszabadultam, megint átjött hozzánk. És attól 
kezdve hetenként legalább egyszer együtt sétáltunk. Amikor 
meg beteg volt, vagy állítólag beteg volt, én mentem át hozzá 
beszélgetni. 

Nagyon érdekelte a külpolitika. Ezekben az időkben is 
megkapta a  miniszterelnökségi bizalmas jelentéseket, 
amelyekben nagyon jó sajtószemle volt, de ha akart, hozzájutott 
angol és francia lapokhoz is. És sok mindent elolvasott, és 
minden külpolitikai vonatkozású olvasmányát meg akarta 
beszélni velem. Az érdeklődésének legfőbb célpontja akkor 
éppen India volt, ,az indiai kísérlet". Hogy miképpen lehet 
Indiában egyidejűleg pótolni a kapitalista fejlődés kiesését, és 
lerakni egy szocializmus alapjait, mindezt egy nyugati mintájú 
demokrácia talaján állva -— tehát hogy hogyan lehet EGYSZERRE 
kapitalizmust és szocializmust építeni, ez izgatta Nagy Imrét. 
Úgy érezte, hogy ez a XX. század második felének legjelentősebb 
történelmi vállalkozása. Még miniszterelnök korában 
megismerkedett Krishna Menonnal, az indiai követtel, és 
végtelenül sokra becsülte, okos és bátor embernek tartotta, aki 
pontosan tisztában van a kísérlet hallatlan nehézségeivel, de 
vállalja a kockázatot, mert tudja, hogy nincs más értelmes 
lehetőség. És Nagy Imre világviszonylatban is helyesnek tartotta 
Menonék elgondolásait. Meg volt győződve róla, hogy a 
Szovjetunióban is az okozta a torzulásokat, hogy az oroszok ÁT 
AKARTÁK UGRANI a kapitalista fejlődést - ezt nem lehet 
csinálni! És ez nálunk sem fog menni! Nem fog menni például a 
mezőgazdaságban a kollektivizálás útján - és ehhez a témához 
már kitűnően értett Nagy Imre. Ő a szabad kisparaszti 


üzemekre szerette volna építeni a mezőgazdaságot. Mindig azt 
mondta, hogy ő egy vén buharinista - ezt persze baráti körben 
hangoztatta csak. Nálunk akkoriban halk hangon meg lehetett 
már kockáztatni egy ilyen vallomást, de bizony ugyanez a 
Szovjetunióban még akkor is azonnali fejvesztéssel járt volna. 

Én Indiához persze nem sokat értettem, ebben a témában az 
Öreg volt a tanárom. Meg a honi gazdaságpolitika tárgyában is. 
Engem leginkább a magyar külpolitika érdekelt volna - 
csakhogy addigra már TÉNYLEG ott tartottunk, hogy magyar 
külpolitika nem létezett. Amit én nem értettem. És az Öreg 
értette, hogy én miért nem értem! Mert ő is jól tudta, hogy 
LÉTEZHETNE egy viszonylagosan önálló magyar külpolitika! 
Pontosan tudta, hogy az oroszok nem avatkoznának bele 
minden apró ügyecskébe, de különösen nem Hruscsov új 
garnitúrája! Lehet persze, hogy aztán odacsapnának, amint 
valami nem tetszik nekik - UTÓLAG! De előre NEM! Nagy Imre 
világosan látta, hogy ez a helyzet elég előnyös játéklehetőséget 
biztosítana nekünk - ha akarnánk élni vele. És hogy tragédia, 
hogy ezt a lehetőséget nem is próbáljuk kihasználni! 

Nem szerette Rákosit, nagyon nem szerette. De azt hiszem, 
egyik moszkovitát sem szerette. Egészen másfajta embereket 
szeretett Nagy Imre. Losonczyt szerette. Meg Vásárhelyi Miklóst 
szerette. Azt hiszem, Vásárhelyi volt a kedvence, , Mikulás", így 
hívta. Meg volt egy győri fiú, Szigethy Attila, tanítványa, nagy 
tudású agrárszakember, akkoriban épp egy állami gazdaság 
igazgatója, de gyakran feljárt az Öreghez - na őt nagyon 
szerette. Más világ volt ez, egészen más világ, mint a 


moszkoviták klubja: csupa TISZTESSÉGES ember volt Nagy Imre 
körül. 
x 

"56 nyarán, talán valamikor júniusban volt az Öreg lakásán 
egy születésnapi összejövetel —- az szép volt. Balázs fiam első 
partija volt ez! Féléves volt Balázs, és éppen nem volt kire 
hagyjuk - hát átvittük magunkkal őt is Nagy Imre 
születésnapjára. 

Nagyon szép volt az egész. Népes társaság, és a 
középpontban az Öreg, akit mindnyájan nagyon szerettünk — — 
Nem emlékszem már mindenkire, de nem is ismertem 
mindenkit - például egy csomó munkásember is eljött, ez fel is 
tűnt, hogy milyen sok a munkás, Csepelről, Diósgyőrből, 
munkásigazgatók és egyéb kiemelt kommunista melósok, 
többet közülük a forradalom alatt is viszontláttam azután - 
szóval az Öregnek végig megvoltak a munkáskapcsolatai! Ami 
senki más kommunista vezetőről nem mondható el! Hát "53-tól 
kezdődően Nagy Imre igen széles körökben ismert volt, és 
hallatlanul népszerű! Ugyanakkor egyáltalán nem úgy látszott, 
mintha ez csak egy egyoldalú tiszteletadás lenne most, mert 
Nagy Imre nagyon is tényleges és tartalmas, kétoldalú 
kommunikációban volt ezekkel az emberekkel! Mondom, nem 
ismertem mindenkit, de itt is azonnal feltűnt: csupa jó arc, 
csupa tiszta ember. Nekem először Vásárhelyi telefonált, aztán 
Jánosi is felhívott, ők szervezték az összejövetelt, persze ők is ott 
voltak, aztán Gimesre emlékszem még, Donáthra, meg a győri 
Szigethy Attilára — — Meg Újhelyi Szilárdra, Losonczy Gézára — 
ők azért is maradtak meg az emlékezetemben, mert utána még 


átvittük őket egy italra hozzánk. Valami nagyon meleg jóérzést 
adott nekem ez a nap. Ahogy így „magunk között” voltunk Nagy 
Imre körül, csupa olyan ember, aki egyetért — 

miben is? Érdekes ezt a mai fejemmel végiggondolni. Azt 
hiszem, egy olyanfajta reformpolitika szükségességében és 
lehetőségében értettünk egyet, amely a LÉNYEGÉT tekintve a 
későbbi Kádár-rendszerben részben meg is valósult. Szocialista 
bázis, a nemzetközi status guo és az összes kötelezettségek 
fenntartásával, de a működőképesség érdekében jelentős 
gazdasági és társadalmi reformokkal, erőteljes 
demokratizálással - igen, azt hiszem, "56 nyarának elején ezen a 
ponton Nagy Imre is elégedetten kiegyezett volna. Nem az járt 
ott a fejekben, hogy valami TELJESEN ÚJAT kellene kezdeni - 
nem, csak annyi, hogy ezt a minimális reformprogramot Nagy 
Imrével végre lehet és kell hajtani. Parasztgazdaságokra 
alapozott mezőgazdaság, és az iparban is visszaállítani a 
kisüzemek valamekkora szerepét, a nélkülözhetetlen 
magánszektort, mert tíz-húsz  alkalmazottig marhaság 
államosítani - szóval körülbelül ugyanaz, amit aztán Kádárék 
minden szándékuk ellenére évtizedek alatt kiizzadtak. Voltak az 
Öreg környezetében olyanok is, akiknek a fantáziája ennél 
lényegesen tovább terjedt - nevezetesen a pluralizmusig és a 
függetlenségig -, persze hogy voltak ilyenek. Például Gimes 
Miklós. Vagy Szilágyi Jóska. De az adott helyzetben ők sem 
ítélték reálisnak a minimális reformprogram túllépését. Igen, 
azt hiszem, ha Nagy Imre akkor zöld utat kap, nagyjából azt a 
reformrendszert valósítja meg, amely a "60-as évektől meg is 
valósult. Legfeljebb több és igazibb demokratizmussal. Tehát mi 


valószínűleg TISZTÁBBAN csináltuk volna. És vér meg országos 
pusztulás nélkül. 

Nagy Imre akkoriban szépen papírra is vetette a 
reformelképzeléseit, egyre-másra írta a memorandumokat. 
Amikor valamelyikkel elkészült, rendszerint áthozta hozzánk, 
és felolvasta. Vagy ott hagyta, hogy olvassam el. Gyakran 
előfordult, hogy az egész paksaméta CSAK nálunk volt - azt 
hiszem, házkutatástól is tartott az Öreg. De valamikor ősszel, a 
forradalom előtti hetekben hazavitt mindent. Egy példány 
akkor is maradt valahol - talán Losonczy lakásán? nem 
emlékszem már -, amely aztán kijutott Nyugatra. Abból készült 
utóbb a párizsi kiadás.(861 

Gimessel voltam még jóban ezekben a hónapokban. Ő is 
közel lakott, gyakran átjárt, sokat beszélgettünk. Ragyogó elme 
volt Miklós, és nagyon következetes ember. Hallatlanul 
tevékeny is volt ebben az időszakban, mindenütt érvelt és 
agitált, például Horváth Marcit is ő „térítette meg”, hogy ne 
álljon félre, hanem tessék, meneteljen most velünk, akik 
csatasorba álltunk egy tisztességes kibontakozásért - de nyilván 
nagyon sok más emberre is hatással volt a Gimes lobogása. 
Pedig magának sem volt könnyű útja: meglehetősen ortodox 
szemléletű újságíróként indult a Szabad Népnél - rövid pár év 
alatt hatalmas ívet futott be. Emlékszem egy beszélgetésünkre - 
ez már úgy augusztusban lehetett, vagy szeptemberben -, azt 
fejtegettem Gimesnek, hogy ezen az elfuserált helyzeten már 
képtelenség javítgatni, ez most már reménytelen igyekezet. Itt 
most már csak egy lehetőség van: mindent elölről kezdeni. Nem 
volt ez vita, hiszen Gimes nagyon is egyetértett velem - hát épp 


ő volt az, aki a legmesszebb ment közülünk, és aki nyíltan 
levont minden lehetséges következtetést! 

- Én úgy látom - mondom neki -, hogy ennek most már 
mindenestül vége. Itt most már nem lehet foltozgatni, mert ez a 
rendszer összedőlt. Politikailag, erkölcsileg, mindenhogyan — — 

Gimes bólogatott: 

- Így van. De mondd el ezt Jucának! - Juca Miklós húga volt, 
aki a pártiskolán tanított. És aki MÉG MINDIG kötötte az ebet a 
karóhoz! - Juca még mindig nem érti, hogy ennek vége! 

Ahogy ma visszagondolok "56 első felére, tavaszára, nyarára, 
kora őszére, azt látom, hogy volt bennem egy bizonyos kellemes 
izgalom. Feszült kíváncsiság elsősorban, hogy mi is sülhet ki 
ezekből az egyre élénkülő mozgásokból. Veszélyérzetem 
egyáltalán nem volt - mert nem tudtam semmi olyat elképzelni, 
ami rosszabb lenne, mint a létező helyzet. De azért az 
optimizmus sem dühöngött bennem. Nem egészen bíztam 
ebben a nagy néphangulatban - amely először is nem volt NÉP- 
hangulat: éppen a , nép" szintjén nem sok látszott belőle, még a 
Hruscsov-beszéd után sem. Az egyszerű embereket nemigen 
foglalkoztatták ezek a dolgok - ugye, a legtöbb embert az 
érdekli, ami őt személyesen és közvetlenül érinti, szimplán a 
léte felszínén: hogy lesz-e nekem ebből több, jobb ennivalóm, 
végre lakásom, vagy maximum hogy lehet-e majd többet, 
szabadabban pofázni. Bizony, még "56 nyarán sem látszott, hogy 
a közérdeklődés ezen a vonalon túllépett volna! 

És akiket én ismertem vagy láttam, azok közül úgyszólván 
senki nem gondolta, hogy a rendszer alapjában megváltozhat — 
még magát Nagy Imrét is ide értem: meggyőződésem, hogy még 


ő sem álmodott gyökeres változásokról. Nézzük meg például a 
Kuczka Péter írásait, amelyek olyan újnak és jelentősnek 
hatottak akkor: ezek a vidéki beszámolók jobbára arról szóltak, 
hogy falun nem kielégítő az ellátás, meg hogy a holdankénti 
búzatermés alacsonyabb, mint a háború előtt - ilyen szintű 
panaszcsomagok voltak ezek csak. Vagy ahol akkoriban a sűrű 
élet zajlott, ahol a vélemények alakultak és a legélesebben 
kifejeződtek, a Petőfi Körben, meg még néhány egyetemi 
klubban - hát meddig mentek el ott is? Szilágyi Jóskával voltam 
még jóban, tőle hallottam sokat ezekről a mocorgásokról - 
nekem az egyetemi fiatalokról mesélt Jóska, a Műegyetemen 
meg rólam mesélt, rólunk, börtönből jöttekről. Szép, szép - de 
hát ezek is eléggé szűk körű gyülekezetek voltak, kis 
intellektuális beltenyészetek. Nemigen volt hihető, hogy ennek 
a lehatárolt lármának valami komoly hatása lehet az országos 
politikára. És végeredményben ezekben a klubokban is miről 
volt szó? Arról csak, hogy csinálni kellene egy kicsit 
értelmesebb gazdasági életet, hogy legyen valamivel nagyobb 
sajtószabadság, meg hogy valahogyan jelezzük már a lengyelek 
felé a szimpátiánkat - nagyjából ennyi volt az egész. 
VISZONYLAGOS ENGEDMÉNYEKRE. spekuláltak az emberek, 
még azok is, akik relatíve a legmesszebbre mentek. És sehol 
semmilyen végiggondolása a dolgoknak, sehol semmiféle 
tudatos, célratörő tervezés - ilyesmit én még október közepén 
sem tapasztaltam sehol! A fokozatosan artikulálódó szöveg 
mögött is csak kimondatlanul kísértett az az elég általános vágy, 
hogy jaj de jó lenne, ha Nagy Imre visszajönne és rendet 
csinálna, mert nagyon is szükség volna egy alapos 


rendcsinálásra, és erre a munkára csak Nagy Imre tiszta keze 
alkalmas. De már hogy RENDSZERVÁLTOZÁS legyen - — 

Annak én egészen októberig nem láttam semmilyen jelét, 
hogy ez az ország VALAHA is FELKEL, FELLÁZAD, és lerázza 
magáról a sztálinizmus bilincseit. Nekem az volt az érzésem, 
hogy az elmúlt évek tisztogatásai TÉNYLEG lefejezték és nagyon 
hosszú időre megbénították ezt a társadalmat. Nemcsak a 
börtönök és az internálótáborok, de a mindennapi életre 
rátelepedett terror is - az talán még eredményesebben, mint a 
bitófák. És úgy ítéltem, hogy a döntő években gyalázatosan 
rosszul vizsgázott ez a társadalom. Hogy az emberek túlnyomó 
többsége nagyon szépen megtalálta az alkalmazkodás 
módozatait, megtanulta elszenvedni a terrort. Sőt, igen-igen 
sokan még túl is teljesítették a kollaboráció előírt normáit. 
Nemcsak az ávósokra és a smasszerekre gondolok, hanem 
például arra, ahogyan a parasztok bántak a kitelepítettekkel: 
mint az ellenséggel, vagy mint a rühes kutyával! Hogy nem egy 
esetben éhen haltak a nyomorultak! És sorolhatnám bőségesen 
a tapasztalatokat, amelyek bizony nagyon nem arról győztek 
meg, hogy a lelkek mélyén élne még valamiféle morális igény, 
vagy netán a lázadáshoz szükséges hősi ethosz. "56 nyarán 
képtelenségnek tűnt azt hinni, hogy ez a megnyomorított és 
morálisan is teljesen lezüllesztett társadalom most majd egy 
varázsütésre megváltozik, átlényegül, megtisztul, és kiáll 
magáért! 

Meg még valami. Amennyire én tudom, és amennyire ez 
egyáltalán tudható, a Szovjetunióban már 717-től kezdődően jó 
néhányszor elindult ilyesféle erjedési folyamat - és soha nem 


vezetett sehová. A hatalom mindig szervezettebb és stabilabb 
volt, semhogy bármi ilyesmi megingathatta volna. "56 nyarán, 
kora őszén nálunk sem volt tapasztalható szélesebb és mélyebb 
népmozgalom, mint amilyen odakint sokszor volt már - és nem 
hozott változást. 

Nem volt nekem túlságosan jó véleményem a helyzetről, és 
nem láttam különösebben biztatónak a jövőt. Hogy közben 
miért pofáztam mégis állandóan? Nemigen tudnám 
megmondani. Valószínűleg nem a gyökeres változtatás reális 
reményében. Hanem csak mert nem nagyon tehettem mást. 
Talán egy kicsit azt is hihettem, hogy én most már 
elszenvedtem, ami csak belém fért, most egy darabig 
valamennyire védett vagyok. De főként mégis a morális 
kényszer hajtott. Úgy éreztem, hogy LEGALÁBB annyival 
tartozom a morális világrendnek, hogy most aztán BESZÉLJEK, 
BESZÉLJEK és BESZÉLJEK. 

Hogy HOL éreztem magamat ezekben a hónapokban, MINEK 
is véltem-vallottam magam, arról megint csak elég nehéz 
számot adnom. Mifelénk ,kommunistának lenni", az a párttal 
való azonosulást jelentette. Én a szabadulásom után 
visszakaptam a tagkönyvemet, ismét párttagnak tudhattam 
magamat - de azért ez most már nagyon más volt, mint a 
börtön előtti állapotom: egy formális kapcsolat, majdnem vicc 
csak. A régi kommunista voltomtól én most már valahol nagyon 
messzire voltam. Lebegtem a semmiben. Talán valamiféle 
ideális és idealista szocialistának éreztem magam - aminek 
azonban gyakorlati konklúziói nemigen voltak, mert nem 
lehettek. Talán ez a talajvesztett helyzetem is kényszerített, 


hogy most már tárgyszerűbben, címkék és hitkategóriák nélkül 
kezdjek gondolkodni a világról. 

Volt egy kis véletlen élményem, ami mélyen 
elgondolkoztatott. Ugye, kaptam ezt a kárpótláspénzt, ami 
akkor hirtelenjében olyan mesebelien nagy összegnek tűnt - de 
hát most mit csináljunk vele? Egyértelmű volt, hogy be kell 
fektetni valamibe. Mert hát fordítok, meg hozzá már állásom is 
van, annyit biztos megkeresek, amennyiből megélünk, ez a 
pénz most nem arra kell, hanem hogy előbbre lépjünk vele. És 
felmerült az ötlet, hogy vegyünk egy autót. Nagy luxus, az igaz — 
de nagyszerű dolog! Valami jó nagy kocsira gondoltunk, egy 
ilyen „station wagon”-szerű járműre, amivel kirándulni 
vihetjük a gyerekeket - hát vágjunk bele! Igen ám, de honnan 
vegyük? Nyilván nem úgy kell, hogy megrendeljük, aztán évekig 
sorban állunk érte, hanem próbáljunk inkább használt kocsit 
venni, például valamelyik nyugati követségtől! 
Végigzongoráztam a követségeket — és az angoloknak tényleg 
volt is egy eladó kocsijuk. Egy hatalmas Austin - egy temetési 
kocsi. Egy behemót furgon, piros plüssülésekkel - emlékszem rá 
jól, mert többször is elvittük kipróbálni. Én nem vezettem, de 
Áginak volt vizsgája, még taxisofőr-jogosítványa is - háromszor 
vagy négyszer is kimentünk a Hármashatárhegyre ezzel a 
csatahajóval. Nem vettük meg végül, nem, hát túlzás lett volna 
ez azért, minden fillérünk ráment volna - nem is a kocsi az 
érdekes. 

Hanem az angolok. A kocsival kapcsolatos huzavona során 
elég jól megismerkedtem az angol diplomatákkal. A próbautak 
után mindig felmentünk a követség klubjába egy italra, ebből 


persze mindig beszélgetés lett - nem a régi garnitúra volt ez 
már, csupa új embert találtam, akiket nem ismertem még, de 
kedvesek voltak, barátkozók — 

csak éppen: SOHA, egy SZÓVAL nem érintettek politikai 
témát, EGYIKÜK sem! Természetesen tudták, ki vagyok, honnan 
jöttem, hová tartozom, mert az angolok archiválási munkája 
kitűnő - hát jellemző: amikor ’82-ben Andropov színpadra 
került, a Reuters azonnal megkeresett engem Londonból, mert 
megvolt az adatuk, hogy én "56-ban találkoztam Andropovval! 
Ennyire számontartanak mindent és mindenkit! De ezek - 
követségi titkárok, tanácsosok, egy sor művelt, tájékozott 
úriember - a leghalványabb célzással sem utaltak előttem 
politikai kérdésekre! Kizárólag neutrális témákról beszélgettek 
velem! 

Mert NEM ÉRDEKELTE ŐKET a magyar politika. 
Magyarország NEM LÉTEZETT számukra. Leírták, elkönyvelték 
— kész! 

Bizonyos, hogy ez a tapasztalat is befolyásolta az akkori 
helyzetmegítélésemet. Belém fészkelte magát a tudat, a TUDÁS, 
hogy a Nyugattól mi semmire nem számíthatunk. Igen, persze, 
lehet Magyarországon változásokat csinálni, kierőszakolni 
valami keveset, vagy szerencsés esetben a kevésnél kicsit többet 
is - a magunk erejéből, és a magunk kockázatára. De 
bárminémű érdemleges nyugati reagálás kizárt! — így láttam ezt 
már "56 elején is. És sajnos ez a megérzésem a későbbiekben 
százszázalékosan igazolódott. 

Közben a dolgok gyorsan haladtak - meg ugyanígy azt is 
mondhatom, hogy elég lassan. Valamikor a nyáron 


végérvényesen eltűnt Rákosi - de jött helyette Gerő, és "56 
őszének elején még mindig nem látszott, hogy komolyabb 
előrelépések történnének a kézenfekvő irányban. Időnként egy- 
egy pozitív moccanás, nem is olyan ritkán - de ugyanilyen 
gyakran dördültek el az ellentámadás fegyverei is. Például 
Molnár Eriknek volt egy rendkívül irritáló, provokatív 


megnyilatkozása, talán a Parlament valamelyik ülésénl[871 — 

na ez már tényleg sok volt; írtam rá egy terjedelmes cikket, 
„Válasz Molnár Eriknek” — és elvittem a kéziratot az Irodalmi 
Újságnak.!88] 

Ha jól emlékszem, Hámos György volt épp a szerkesztő - 
elolvasta a cikkemet, és hümmögött. 

- Szívesen lehoznám. Mert tetszik. De azért gondold meg jól. 
Én nem félek az életveszélytől, de hát neked sem lenne 
különösebben egészséges, ha ez most megjelenne. Beszélj előbb 
a barátaiddal! Tudd meg Kardos Laci véleményét, kérdezd meg 
Losonczyt — — 

Losonczy Gézát sikerült elérnem telefonon, megbeszéltünk 
egy azonnali randevút, egy autóbusz-megállóban - ott rögtön a 
kezébe nyomtam egy példányt, átfutotta. 

- Tudod mit? - azt mondja Géza. - Én ezt megmutatnám 
Kádárnak. Ő nem tartozik szorosan közénk, de azért talán nem 
túl nagy köztünk a távolság, és ő nagyjából ismerheti az 
apparátus tűréshatárait, ki tudja számítani a lehetséges 
reagálásokat. Próbáljuk ki Kádárt, aztán dönts annak alapján! 

Másnap jött Géza a kéziratommal: Kádár elolvasta. És 
ragyogónak találta. Ezt le kell hozni! 

Mentem akkor vissza Hámoshoz. És a cikk megjelent. 


Így ment ez - MÉG MINDIG csak így. Szó volt a cikkben a 
Rákosi-korszak vérengzéseiről, megpendítettem a vezetők 
felelősségének a kérdését is — végül megjelenhetett. , Győzelem!" 
De hát nem kiábrándító, hogy még mindig csak MAXIMUM 
idáig lehet elmenni? Hát ekkorka tyúklépésekkel mikorra 
jutunk el VALAHOVÁ?! Talán egy-két tisztességes kommunista 
fejében világosság gyúl ettől az írástól is — de hát elég most 
ennyi nekünk?! 

És egészen hasonló érzéseket keltett bennem a Rajk-temetés 
körüli előzetes huzavona, ez a hetekig, HÓNAPOKIG tartó, 
majdhogynem terméketlen játék. Rajk Júlia kezdeményezett - a 
Párközpont meg hárított. A pártvezetés mereven ellenszegült: 
ők szűk körű, csendes temetést szerettek volna, maximum 
családi keretek között, ha már mindenhogyan le kell nyelni a 
békát. Júlia viszont ennél tovább akart menni. Kiss Károly volt a 
párt Ellenőrző Bizottságának az embere, Júliának vele kellett 
tárgyalni - de minduntalan zsákutcába jutottak, és az 
állóháború az istennek sem akart kimozdulni a holtpontról. 

- Erről bizony meg kell kérdezni Rákosi elvtársat! — minden 
felvetésre ez volt a válasz. Ez még nyár elején volt - aztán végre 
letűnt a színről Rákosi, de akkor meg: - Hát, ebben csak Gerő 
elvtárs dönthet! 

Akkor beszálltunk mi is. Összehoztunk egy nem hivatalos 
rendezőbizottságot. Vermes Miklós börtöntársunk volt, a 
szabadulása után valahol az Izabella utca környékén kapott 
lakást — ott találkozgattunk: Szász Béla, Kardos Laci, meg Laci 
révén még néhány volt nékoszos, később Tánczos is - nem 
emlékszem már mindenkire. Ott tartott a játszma, hogy már 


beleegyeztek volna, hogy Júlia a családon túl is meghívjon 
néhány embert, közvetlen barátokat - de nyilvános temetésről 
hallani sem akartak. Ezen viszont mi már túl voltunk, mi meg 
akartuk mozgatni az egész várost! De hát velünk nem is 
tárgyaltak, csakis Júliával. Eljutottak odáig, hogy jó, legyen 
akkor nyilvános temetés - de meghívókat kiküldeni nem lehet, 
a , nyilvános? temetést nyilvánosan meghirdetni nem szabad! 
Ami hát merő képtelenség - úgyhogy akkor Júlia eljött hozzánk, 
hogy próbáljunk kitalálni valami megoldást. 

És nekem támadt egy ötletem. Hozzunk le a Szabad Népben 
egy szimpla kis közleményt, ,Rajk László egykori 
harcostársainak és börtöntársainak” címezve: ekkor és ekkor, 
itt és itt lesz a temetés - ennyi. Aki ebből ért, az majd eljön! És 
én Gimes Miklós útján nyilván el tudom intézni, hogy ezt az 
apró betűs rövidhírt kinyomtassák! 

Megkerestem Gimest - és ő töredelmesen bevallotta, hogy ő 
ezt nem tudja betenni a lapba, ez messze meghaladja a 
hatáskörét. Az akciót csak Horváth Márton engedélyezheti mint 
főszerkesztő. Ő majd beszél vele, de előbb telefonáljak neki én. 

Felhívtam akkor Horváth Marcit. 

- Nem - azt mondja -, ezt sajnos nem lehet. Ehhez a 
Pártközpont engedélye kell. 

Szóval megint, ugye: ,meg kell kérdezni Rákosi elvtársat!" 

- Marci! - mondom. - Hogyhogy a PÁRTKÖZPONT 
ENGEDÉLYE?? Ahhoz, hogy a volt börtöntársak megtudhassák, 
hogy mikor lesz a temetés?! Annak a Rajk Lászlónak a temetése, 
aki a te jó barátod volt! Hát EZT nem tudod megcsinálni a saját 
főszerkesztői hatáskörödben?! 


- Hát, igazad van, gondolkozom majd rajta — — 
Mire Gimes felment hozzá, már döntött: 


— Beszéltem már Heltaival, lehozzuk a közleményt!!89] 

Végül NEM kért hozzá felső jóváhagyást. Marci okos ember 
volt, és már rettenetesen szégyellte magát - hát elpattant benne 
is a húr. Gimes szerint egyébként ez volt a döntő lépés Horváth 
Márton végleges átállásában. 

Ezzel persze még mindig nem ért véget a meccs. Kiss 
Károlyék még mindig ragaszkodtak hozzá, hogy beszédek nem 
lehetnek a temetésen! Aztán: na rendben van, legyen beszéd is; 
de csak a párt szónoka beszélhet! Ha jól emlékszem, Csébyt 
akarták - de hát Cséby nem is egy szónok, azonkívül meg nem is 
vállalta! Nekünk Szász Béla kellett! 

Mennyi, de mennyi kilincselésbe került ez az egész! 
Emlékszem, egyszer még Fodor Zoltánt is megkörnyékeztem egy 
kis támogatásért, nyomásért — — 

Fodor eredetileg a Zsidó Kórházban volt ortopédműszerész, 
aztán kiment Spanyolországba, végigharcolta a polgárháborút, 
"45 után meg a Rákosi közvetlen telefonkapcsolatát bonyolította 
egy ideig - egyike volt azon igen ritka spanyolosoknak, akik 
kimaradtak a szórásból, őt mindössze kirakták a titkárságról. 
Rendes ember volt Fodor, és nagyon szerette Rajkot, szerette 
Júliát is, ugyanakkor persze ismerte az egész apparátust. Meg is 
ígérte a segítségét, valószínűleg segített is, — 

a lényeg az, hogy a kimerítő kötélhúzás végére megtörtek 
Gerőék, és megállapodtunk a szónokokban is: sikerült 
kiverekedni, hogy a párt szónokai mellett legyen egy szónok a 
vádlott-társak köréből is. Szász Béla is ott lakott a 


szomszédunkban, egy megbeszélés végén Júlia átment hozzá, 
felkérte, Béla vállalta a szerepet - és végre-valahára minden 
együtt volt. 

És október 6-án lezajlott a temetés, nyilvánosan — 

igen, azért ez egy kicsit visszaadta a hitemet az emberekben. 

Utoljára, közvetlenül az aktus előtt Ádám Gyuri lakásán 
tartottunk még egy kis privát értekezletet, arról tárgyaltunk, 
hogy kiket lehetne behozni a temetésre - , behozni", ugye, már 
maga ez is mennyire a régi fogalmi rendszerben fogalmazódott, 
még bennünk is! Kardos Laci volt ott, Tánczos Gábor, talán még 
ketten-hárman, és azt latolgattuk, hogy hogyan lehetne 
mozgósítani a csepeli munkásokat. Mert még az utolsó 
pillanatban is: kijött egy szigorú ukáz, hogy délután öt óráig 
senki nem hagyhatja el a gyár területét - hát úgy látszott, 
teljesen tehetetlenek vagyunk — 

és akkor: HÚSZEZER csepeli munkás hagyta ott a gyárat kora 
délután, és bejöttek a városba, a temetésre! 

HIHETETLEN tömeg jött össze! „A nép” megmozdult, és ott 
volt - ez gyönyörű volt, és ez sokunknak visszaadta az 
optimizmust. 

Na de másrészről meg: hát így sem történt semmi! Ettől sem 
tört ki a FORRADALOM! 

Emlékszem, ahogy elindultunk a temetésről hazafelé Szász 
Bélával, gyalogoltunk befelé az Andrássy úton - azt mondja 
Béla: 

- NÉZD ezt a tömeget! Nézd A NÉPET! Ha most egy kis 
kurázsi lenne bennünk, átvehetnénk az országot! Itt most EGY 
SZÓ kellene, és ezek szétSZAGGATNÁK a rendszert, RONGGYÁ! 


MIÉRT nem állunk ki és mondjuk ki ezt a szót?! Gyávák 
vagyunk — — 

Így is volt. Csak egyetlen szikra hiányzott akkor a 
forradalomhoz, és kitört volna, megállíthatatlanul. Meg kellett 
volna csinálni - ha lett volna, aki megcsinálja. Még a természet 
is nekünk dolgozott, az a szél, azok a drámaian rohanó fekete 
felhők — — 

De - ez az igazság - nem volt közöttünk egyetlen igazi 
forradalmi vezető sem. Aki tudta volna, hogy MOST kell lépni, 
és hogy MIT kell lépni, és aki eltökélten és kemény akarattal 
tényleg AKARTA volna ezt a lépést! 

Valahogy úgy gondolkoztunk mindnyájan: lám, most már 
világos, hogy ez a rendszer el fog múlni, össze fog dőlni -jaj de 
jó! 

De már hogy MITŐL is fog összedőlni — ezt már senki sem 
gondolta végig - nem akarta, nem merte végiggondolni. Nem 
voltunk forradalmárok, na, ez az igazság! 

És ez az élmény nagyon bennem maradt. A következő 
hetekben - de még október 23-án is! - én úgy éreztem, hogy a 
döntő pillanat, a forradalom nagy lehetősége elszalasztódott. 
Mert nincs a placcon egy forradalmár. És ezért most már nem is 
fog történni semmi érdekes. 

x 

Október 23-án estére volt kitűzve a Petőfi Kör gólyavári 
orvosvitája. Délután szól a telefon — Ági. 

Hogy javában zajlik a tüntetés. 

Hát jó: zajlik a tüntetés - — Nem hittem, hogy ez egy igazán 
jelentős dolog lenne. Még mindig úgy gondoltam, hogy A Nagy 


Alkalom október 6-án volt; ha akkor nem csináltunk semmit, 
most már akkor nem is fogunk semmit csinálni. Kizárt, hogy az 
a tömeg még egyszer összejöjjön, az a hangulat és lendület még 
egyszer megteremtődjön! Lesz egy valamekkora felvonulás, 
elhangzik majd egypár kicentizett szónoklat - és kész, nem fog 
történni semmi érdekes. 

És Ági: hogy mi legyen este, ki maradjon a gyerekekkel. 

- Majd én itthon maradok velük - mondom -, nem megyek 
sehová. A gólyavári műsor elég érdekesnek ígérkezik, de téged 
érdekel jobban, menj el te! 

Áá, gondoltam, unalmas az egész, nem lesz itt már semmi se. 
Hacsak nem történik valami komolyabb provokáció - de miért 
történne? Gerő nem hülye, és igazán nem érdeke, hogy 
felrobbanjon a puskaporos hordó! Az azért megfordult a 
fejemben, hogy Gerő esetleg elveszti a fejét, és — régi szokása 
szerint - rendez egy kis öldöklést, ettől egy kicsit tartottam - de 
aztán elhessegettem magamtól ezt a gondolatot is. 

Közben este lett. Bekapcsoltam a rádiót - és meghallgattam a 


Gerő-beszédet.[90] Ejha, hát ez érdekes! Mert most aztán a 
provokáció megtörtént - na, ez új helyzet! Ráadásul az emberek 
kint vannak az utcán - hát azért ezt a szöveget a tömeg nem 
fogja simán lenyelni! 

Talán MÉGIS?? 

Akkor valaki telefonált — de ki volt az? már nem emlékszem 
-, hogy a tömeg ledöntötte a Sztálin-szobrot. Hát igen, ez már 
komoly dolognak látszik! 

De azt még mindig nem tartottam valószínűnek, hogy orosz 
beavatkozáshoz vezetne a dolog. Nekem inkább az volt az 


érzésem, hogy ezt talán nem is olyan nagyon bánják az oroszok! 
Hiszen ha a budapesti mozgolódás antisztálinista irányt vesz, az 
Hruscsovéknak inkább csak segít! 

Akkor megint Ági telefonált. Hogy a gólyavári társaság úgy 
határozott: mindnyájan átmennek a Rádióhoz, mert a tüntető 
tömeg oda vonult, és a Rádiónál, úgy látszik, valami lesz. 

Aztán utána már szinte tízpercenként telefonált, utcai 
fülkékből, hogy a Rádiónál ez történik, az történik — — 

Akkor, akkor végre felfogtam, hogy itt mégiscsak 
megmozdult a föld. Most már TALÁN csakugyan megmozdult. 

Még ha nem is bontakozik ki egy ORSZÁGOS méretű 
megmozdulás - mert erre még mindig nem gondoltam -, vagy 
még egy Budapest egészére kiterjedő felkelés sem, annyi mégis 
elképzelhető, hogy a tömegnyomás hatására Gerőék ijedtükben 
visszahívják Nagy Imrét. Igen, ha egyéb nem is, de ennyi talán 
elérhető lesz! Tárcsáztam az Öreg számát - de Nagy Imre nem 
volt otthon. 

Tizenegy körül, vagy inkább még később Losonczy telefonált. 
A Pártközpontból. Izgatott volt és dühös. Elmondta, hogy 
kibővítették a Központi Vezetőséget, őt is, meg Kádárt, meg még 
valakit - talán Donáth Ferit? - beválasztották a KV-be. És 
visszahívták Nagy Imrét is - arról még nem volt szó, hogy 
miniszterelnöknek kineveznék, de visszakapta a párttagságát, 
és behívták a KV-be. 

Ez azért némi optimizmussal töltött el. 

De Géza hangja nagyon ingerült volt. Elmondta, hogy a 
Központi Vezetőség nagyon gyáván és hallatlan ocsmányul 
viselkedett, visszahívták ugyan az Öreget, de adtak az egésznek 


egy olyan beállítást, hogy ezért a felfordulásért egyedül Nagy 
Imre felelős, akkor tehát most az ő dolga az is, hogy rendbe 
hozza az ügyeket. 

Fenn voltam egész éjjel. Géza megígérte, hogy ha van valami 
fejlemény, megint telefonál - ha jól emlékszem, nem telefonált. 
Túlságosan izgatott voltam, alig tudom felidézni, mikor mi 
történt, ki mikor telefonált, mit mondott, és a dolgok 
sorrendjére egyáltalán nem emlékszem. Arra sem tudok 
rájönni, kitől és mikor tudtam meg, hogy Nagy Imrét kinevezték 
miniszterelnöknek - fogalmam sincs róla. Talán másnap reggel 
mondta Nagyné?? 

Valamikor Szilágyi Jóska is telefonált — ő többször is. Először 
a Rádiótól hívott. Hogy lőnek. Ő LÁTTA, amikor először 
elkezdtek lőni, bentről, ávósok. De már a kintiek is szereztek 
fegyvert, a Fegyver- és Gépgyár munkásai teherautókon hoztak 
puskákat, szétosztották a tömegnek, és folyik a tűzharc. 
Kivezényeltek egy rendőralakulatot is, de a rendőrök nem 
voltak hajlandók fellépni a tömeggel szemben. Akkor 
katonaságot hoztak, de a katonák nagy része is átadta a 
fegyverét a civileknek — — 

Végre hazaért Ági is. Hozott ő is híreket az utcáról — — 

Aztán ki telefonált még? Összefolyik minden. Persze: Déry 
telefonált, hogy tudunk-e valamit — - Meg Gimes, igen! Ő is 
többször jelentkezett. Hogy átvették a Szabad Nép Nyomdát. És 
hogy ő ott van egyedül, próbálná összeállítani a másnapi 
számot, de közben kint a tömeg, és egyre-másra jönnek be a 
küldöttségek, különféle követelésekkel, és ő elég nehéz 
helyzetben van, mert a felbőszült emberek össze akarják törni a 


Szabad Nép átkozott gépeit, és ki akarnak dobálni minden 
kommunistát - és persze Miklóst a nyomdászok felismerték. 
Úgyhogy először azért hívott, hogy honnan kaphatna valami 
segítséget. Aztán eltartott egy ideig, míg valahogy tisztázódott, 
hogy ez a Gimes Miklós már nem a pár évvel azelőtti Gimes 
Miklós, és nagy nehezen összehangolódtak az indulatok - 
nagyon homályosan emlékszem erre az egészre. De mintha az 
utolsó éjszakai telefonjában már azt mondta volna Gimes, hogy 
szerencsésen megoldódott minden, és nyomják már a lapot, az 
új hangú Szabad Népet — — 

Valamikor úgy éjfél körül telefonált valaki, hogy a Körúton az 
orosz könyvesbolt előtt égetik a könyveket — — 

És hogy megérkeztek az orosz katonák. Hogy már többen is 
láttak orosz egységeket a város különböző részein - ez már jó 
késő éjszaka lehetett. 

Nem tudok már emlékezni, hogy volt-e erről valami hiteles 
adatunk, de adatok nélkül is elég világos, hogy Gerő hívta be 
őket. Mégpedig még a tüntetés előtt, vagy legkésőbb a tüntetés 
alatt, délután. Mert nem a Budapest körüli laktanyákból jöttek, 
vagy nem csak azokból. Reggelre kiderült, hogy még 
Romániából is hoztak be csapattesteket. Nagyjából biztos, hogy 
Gerő már ELŐRE kérte a szovjet támogatást - a , HIVATALOS" 
kérést csak másnap kreálták, vagy éjszaka, UTÓLAG. Hegedüs 


András később el is mondta vagy meg is írta,(21! hogy hogy volt 
ez — bár nem tudom, hogy ő mennyire szavahihető ezekben a 
kérdésekben. Az orosz beavatkozást kérő „okmányra” Nagy 
Imre aláírását is ráhamisították - így lehetett, mert az Öreg azt 
mondta, hogy ő semmi ilyesmit nem írt alá. 


Őt egyébként akkor még hermetikusan szeparálták. 
Információkhoz sem jutott, azt sem igen tudta, hogy mi folyik a 
városban. Másnap, 24-én reggel átjött hozzánk Nagyné meg az 
Öreg lánya, Zsóka, hogy képtelenek elérni Nagy Imrét, de még 
Jánosi Ferivel, Zsóka férjével sem tudnak kapcsolatot teremteni 
- Feri is bent volt Nagy Imre mellett a Pártközpontban. Hogy 
nem tudnám-e megpróbálni én, hátha nekem kapcsolnák 
valamelyiküket. Mert ha ők telefonálnak, a Pártközpont 
telefonosa azt mondja, nem kapcsolhatja egyiküket sem: 
tárgyalnak. Rettentő ijedt volt a két asszony. És jól emlékszem: 
Nagyné az ATYAÚRISTENNEK nem akarta, hogy az Öreg 
funkciót vállaljon! Teljesen kétségbe volt esve ettől a 
gondolattól! 

Megpróbáltam akkor én - és nekem sikerült. Az Öreget nem 
kapcsolták, de Jánosit igen. 

- Mind a ketten jól vagyunk! Nagyon szeretnénk tudni, hogy 
mi van a városban, meg tudjátok mondani? 

Hamar elmondtunk minden lényegeset. Jánosi nagyon meg 
volt lepve: 

- Oroszok?? ÚJ orosz csapatok?! 

- Igen, sajnos, ez hiteles tény. Többen látták őket, akció 
közben! 

Jánosinak minden hír új volt, jóformán SEMMIT nem tudott! 
Elmondta, hogy telefonhoz sem tudnak jutni, hívás is csak 
akkor jöhet be, ha a központjuk hajlandó kapcsolni. 

Késő délelőtt, vagy talán már délután újra átjött a két nő, 
hogy változatlanul nincs összeköttetésük, nem próbálnám-e 
meg még egyszer. Megint megpróbáltam, és MEGINT sikerült — 


sokkal rövidebb időre, mint első alkalommal, de azért 
beszélhettek Ferivel. Jánosi megint csak híreket kért — de akkor 
megszakították a vonalat. 

Aznap, 24-én a rádió útján hivatalosan is bejelentették, hogy 
Nagy Imre a miniszterelnök. De persze senki nem tudta, hogy 
Nagy Imre lényegében rab. 

Mi történt még 24-én? Igen: Losonczy újra telefonált. 
Otthonról. Hogy ő most azonnal be akar menni megint a 
Pártközpontba. Meg Déry is: hogy valahonnan szerzett egy 
autót, és be akar menni vele az Akadémia utcába, mert beszélni 
akar Nagy Imrével. És mind a ketten: hogy menjek én is velük. 

Most mit csináljak? Próbáljak én is bejutni? Hogy legalább 
Nagy Imre közelében legyek! De valószínűleg nem sikerülne 
úgysem. És talán okosabb a telefon mellett maradni, így 
legalább kontaktusban vagyok az eseményekkel, telefonon még 
a Pártközpontot is könnyebben érhetem el, mint személyesen — 
úgyhogy én maradtam szépen otthon. 

Aztán visszajött Déry. Anélkül, hogy beszélni tudott volna az 
Öreggel. 

Ha jól emlékszem, a kapuig jutott, vagy egy előszobáig - nem 
engedték be. 

Losonczy bejutott ugyan, de Nagy Imréhez őt sem engedték. 
Csak a Központi Vezetőség néhány tagjával tudott beszélni, 
azokat gyúrta, hogy álljanak Nagy Imre mellé - de „nyitott 
kapukat" döngetett, mert ezek a hétpróbás sztálinisták sorban 
biztosították, hogy ők már régtől , szívvel-lélekkel? Nagy Imre 
mellett állnak - miközben jóformán fogva tartották! 


- Mondtam neked az éjjel, hogy ez egy ocsmány banda; hát 
ez most HÁROMSZÁZ SZÁZALÉKOSAN érvényes! Ahogy ezek 
most kivétel nélkül „Nagy Imre mögött állnak”, „Nagy Imre 
rendíthetetlen hívei”, mintha mindig is azok lettek volna! Hát 
UNDORÍTÓ! Ezek, akik tegnap még gorombán üvöltöztek vele! 
HÁNYTATÓ! És közben HOL VAN az Öreg?! És ki áll valóban 
mellette?! 

Szegény Gézának szörnyű csalódás volt ez a nap —— 

De valaki mégis bejutott Nagy Imréhez - ki volt az? 
Fantasztikus volt ez az állandó nyomás az idegeken, nyilván 
ettől van, hogy arra a napra alig emlékszem! Persze: Szilágyi 
Jóska jutott be! Beszélt is az Öreggel. Aztán ott is maradt 
mellette. 


Csak később tudtam meg Jóskától, hogy mit beszéltek ők 24- 
én. Jóska tájékoztatta Nagy Imrét, hogy minden intézkedés az ő 
neve alatt történik, és megkérdezte, hogy tud-e egyáltalán 
ezekről az intézkedésekről. És kiderült, hogy Nagy Imre ebben 
is majdnem teljesen tájékozatlan. De kiderült az is, hogy egy 
dolgot mégis aláírt: a statáriumot. Mert azt mondták neki, hogy 
polgárháború van, az utcán ölik egymást az emberek - és eléje 
tették a megszövegezett rendeletet. Akkor ő előbb részletes 
jelentést kért a helyzetről - mire produkáltak is egy rendőrségi 
összefoglalót, hogy hol mennyi ember esett el; és erre Nagy 
Imre mint miniszterelnök aláírta a statáriális rendeletet. Ezt 
nekem napokkal később mondta el Szilágyi Jóska — de erre is 
csak úgy emlékszem, mintha álmodtam volna, a részletek 
teljesen homályosak. Nagyjából így történhetett a dolog. 

Sajnos, ami ezeket a döntő napokat illeti, a memóriám 
teljesen felmondja a szolgálatot. Alig tudom már szétválasztani, 
hogy mi a korabeli élményem, és mi a későbbi információ, amit 
valahol olvastam vagy valakitől hallottam. Akkor egyszerűen 
nem olyan volt a helyzet, hogy naplót vezessek, abban a 
feszültségben ez eszembe sem jutott. 

Talán még 24-én, vagy inkább már 25-én Szilágyi Jóska 
felesége telefonált. Hogy Jóska bent van, ő beszélt is vele. És 
hogy Jóska szerint nagyon fontos lenne, hogy én is bemenjek. 

- Én nem hiszem, hogy fontos lenne - mondom. - Mert sajnos 
nem hiszem, hogy bármit is tudnék bent segíteni. Ahogy a 
hivatalos  közleményekből próbálom megítélni, nemigen 
valószínű, hogy a jelenlegi helyzet bármiféle lehetőséget 
kínálna Nagy Imrének. Nem hihető, hogy ő most cselekvőképes 


pozícióban lenne! Ha a dolog odáig fejlődhetne, hogy az Öreg 
kilépjen a közvélemény elé, vagy ha legalább a rádió útján egy 
kiáltványt tudna közzétenni, TÉNYLEG a saját elképzeléseivel, 
az már egészen más lenne, akkor valóban szükség lenne 
nemcsak rám, hanem nagyon sokakra; de hát így? Látja - 
mondom -, Jóska ott van, és mit tud csinálni? 

- Hát - azt mondja -, legalább tartja az Öreg fejét — — 

Nem nagyon akartam bemenni. Attól is tartottam, hogy az én 
jelenlétem - ugyanúgy, mint Losonczyé - inkább csak 
kompromittálná Nagy Imrét. Amíg ő a jelenlegi pártvezetőséget 
KÉNYTELEN megtartani, addig én inkább csak árthatok, de 
hasznomat semmiképp nem venné. Nagyné közben továbbra 
sem érte el az Öreget, csak Losonczyval tudott beszélni, és 
Losonczy is csak annyit tudott mondani neki, hogy , izolálnak!" 
- hát akkor most azért menjek be, hogy engem is izoláljanak? 

- Nem - mondom -, nem tartom jó ötletnek, hogy bemenjek. 
Én sokkal jobban ismerem ezt az apparátust annál, semhogy 
bármilyen tényleges lehetőségeket reméljek tőle. Úgyhogy nem 
látom értelmét a dolognak. 

Jóskának ugyanígy kellett volna ismernie ezt a gyülekezetet — 
de hát ő bejutott, ettől aztán eufóriába esett, mintha bármi is 
sikerült volna - na ezt már nem mondtam Szilágyinénak. De 
nem mozdultam, maradtam otthon. 

Aztán Déry jött újra. Hogy próbáljuk meg együtt. 

- Persze - mondom -, tényleg elég ÉRDEKES lenne bemenni. 
Már maga az út is: szívesen megnézném a várost. De hát EZÉRT 
BEMENNI? Mert más célját tényleg nem látom a dolognak! 


- Jó - azt mondja Tibor -, akkor én bemegyek az 
Írószövetségbe. Szétnézek, hogy mi újság ott, és hogy mihez 
lehetne kezdeni az Írószövetségen keresztül! 

- Az semmiképp nem árthat - mondom. - Bár azt hiszem, túl 
vagyunk már az írószövetségi és Petőfi köri viták fázisán: most 
már itt VÉRRE megy a játszma. De persze azért szétnézni nem 
árt, hátha van ott valakinek épkézláb ötlete — — 

A kép fokozatosan tisztult, lassan már fogalmat tudtunk 
alkotni az orosz beavatkozás hozzávetőleges mértékéről, 
kirajzolódtak az ellenállás főbb gócai, a Széna tér, Dudásék a 
Blaha Lujza téren, a Corvin köz, a Kilián - de hogy mi mikor 
történt, azt képtelen vagyok rekonstruálni. Október 25-e elég jó 
támpont: akkor csinálták az ávósok a Parlament előtt a nagy 


vérfürdőt, aztán 28-án jelent meg az első Pravda-cikk,1921 amely 
elítélte, ellenforradalomnak bélyegezte a budapesti 
megmozdulást. És aznap vette át Nagy Imre TÉNYLEGESEN is a 
kormány irányítását - ez volt a fordulat napja. Eszerint én 29-én 
mentem be, majdnem biztos, hogy 29-én. Nagy Imre telefonált, 
most már a Parlamentből, kérte, hogy menjek, mert szüksége 
van rám. És akkor bementem. 
x 

Először Losonczy Gézát kerestem meg. 

- Na végre itt vagy! Már nagyon vártunk! Tudod, hogy az 
Öreg eddig nem volt szabad — — 

- Persze — mondom -, tudom. 

- De most már ténylegesen is az ő kezében vannak a dolgok. 
És azt akarja, hogy vedd át a Külügyet. Hivatalosan ő tartja meg 


a külügyi tárcát, te leszel az első helyettese, de valójában neked 
kell operálnod. Vállalod? 

- Igen - mondom -, vállalom. 

Vállaltam - hát világos volt, hogy a magam szembeköpése 
nélkül nem mondhatok nemet. Vállalnom kellett, nem mintha 
bármiféle siker lehetőségét láttam volna a vállalkozásunkban, 
de hát ugye erről beszéltünk végig - akkor most itt van, tessék: 
csináljuk! 

Ági úgy emlékszik, hogy aznap én is, de Losonczy Géza is 
egyformán úgy láttuk: veszett ügy mellett állunk. Én erre nem 
emlékszem ilyen világosan, de azért valószínűleg Áginak van 
igaza. Aztán a következő napokban valamennyire visszatért az 
optimizmusom, de hát bizony amikor bementem - — 

Gézától átmentem az Öreghez. 

Először azt kérdezte, hogy láttam-e a Pravda-cikket. 

Mondtam, hogy láttam. 

Megkérdezte, hogy mennyire vagyok tájékozva az általános 
helyzetről. 

Elmondtam, hogy eddig minden időmet a tájékozódásra 
fordítottam, és azt hiszem, minden lényeges dologról tudok. 

Akkor rátért a tárgyra. Emlékeztetett az egyik tanulmányára, 
amelyben kifejtette, hogy Magyarország számára az lenne a 
legelőnyösebb megoldás, ha a szocialista rendszer fenntartása 
mellett egy osztrák típusú semlegesség modellje szerint 
rendezkedhetne be. Normális jó viszony valamennyi 
nagyhatalommal, de következetes semlegesség: kívül maradni 
minden csoportosuláson - az előző hónapokban sokat 


beszélgettünk erről, megvitattuk, hogy lehetséges lenne-e 
mindez, és milyen feltételek szükségesek hozzá. 

- Nos - azt mondja az Öreg -, nem kizárt, hogy MOST 
adatnak meg hozzá a feltételek. Kezdjünk el tapogatózni ebben 
az irányban! Talán a legfontosabb első lépés az lenne, hogy 
Andropovval megértessük: nem ellenük irányul a dolog, nem a 
másik oldalhoz akarunk csatlakozni, hanem valóban SZIGORÚ 
semlegességet szeretnénk. Beszélni kell Andropovval, le kell 
csitítani a kedélyeket Moszkvában. 

Nem tudom szó szerint visszaadni az elhangzottakat, de 
nagyjából ezt mondta Nagy Imre. 

- Nem tudjuk BIZTOSAN, hogy ez most valóban reális 
lehetőség-e, de más lehetőségünk nincsen, ezt kell megpróbálni. 
Kérem, szedje össze az embereit, amilyen gyorsan csak lehet. És 
kezdjék el kidolgozni az elképzelést. 

Azonnal munkához láttam. 

Először tehát össze kellett kapkodni egy külügyi stábot. 
Hamar előrángattam mindenkit, aki a szétszéledt régi gárdából 
elérhető volt. Behívtam például Félix Palit - az én 
letartóztatásom után őt is kibillentették a Külügyből, azóta 
kallódott; Félix nagyon fontos volt, mert Angliában járt 
középiskolába, tökéletes volt az angolja — be is jött azonnal, és 
felvette a munkát. De nemcsak kommunistákat hívtam, hanem 
például kisgazdákat is - Sebestyén Pált az elsők közt, őt nagyon 
szerettem volna újból bekapcsolni, de kedvesen elhárította az 
invitációt: 

- Sajnos én már öreg vagyok ehhez. Ha tanácsra van 
szükségetek, örömmel állok a rendelkezésetekre, de a 


folyamatos munkát már nem tudom vállalni! 

Meg behoztam Vájlok Sándort, a szlovák referenst, ő is 
kisgazda volt - néhány óra alatt jó pár embert sikerült 
összeteremteni. A volt rabtársaimat nem kellett hívni, mert ők 
általában mindjárt a börtön után visszamentek a Külügybe, 
például Mód Péter - odaát a minisztériumban ő vezette az 
apparátust, ő lett a Forradalmi Bizottság elnöke is. Vagy ott volt 
Beck János, ugyancsak külügyi státuszban, épp Berlinben, de a 
forradalom hírére hazajött ő is - egyelőre foghíjas gárda volt 
még ez, de többségében használható emberekből állt. Én a 
minisztérium épületébe egész idő alatt alig is jutottam el, végig 
a Parlamentben voltam, ott tartottuk a frontot Félix Palival, egy, 
az Öregével szomszédos szobában. 

Együtt a gárda - és hát akkor most próbáljuk megtalálni a 
módját, hogy a nagyhatalmakkal megértessük, mit is akarunk 
voltaképpen, felkelteni az érdeklődésüket, lehetőség szerint a 
támogatásukat is megszerezni, pozitív és hatékony diplomáciai 
lépésekre bírni őket. Méghozzá gyorsan, nagyon gyorsan! 

Mert a helyzet eléggé drámai volt. Talán elsősorban 
gazdasági téren. A harcok addigra lényegében befejeződtek - de 
a termelés állt, készletek nem voltak, úgy nézett ki, hogy 
Budapesten pár napon belül nem lesz mit enni. Konszolidálni 
kell tehát az elért politikai helyzetet, a forradalmi országgal el 
kell fogadtatni a kormányt, és beindítani a termelést, de 
azonnal. 

A nyugati követségekkel lehetőleg személyesen próbáltunk 
kapcsolatot tartani. Ha valami fontos dolog történt, rendszerint 
Mód Péter járta végig őket. A kisebb súlyú híreket meg Félix Pali 


mondta el nekik telefonon. Legnehezebb dolgunk az 
amerikaiakkal volt, mert épp nem is volt követük, mindössze 
egy ügyvivő tehetetlenkedett a követségen. De például a francia 
követre sem tudok emlékezni. Olyan is volt, hogy egy-egy 
lényeges aktus esetén behívtuk a külképviseletek embereit a 
Parlamentbe - legtöbben el is jöttek. Módszeres tárgyalásokra 
ugyanakkor nemigen került sor. Nem volt rá időnk. Inkább csak 
az informálásra korlátozódtunk. 

Ugyanilyen fontosnak látszott, hogy a nyugati sajtót 
folyamatosan tájékoztassuk - és az újságírók aktívabbak is 
voltak a diplomatáknál, jöttek maguktól is. Emlékszem például 
Basil Davidsonra - ő már a háború alatt is az angol sajtónak 
dolgozott, Pálóczinak jó barátja volt, Bobi egyszer engem is 
összehozott vele Londonban; kitűnő Afrika-szakértő volt, de 
ezen túl is mindenütt ott volt, ahol csak valami disznóság 
történt a világban - a budapesti ribillió hírére azonnal itt 
termett. És nyüzsgött, és járt be hozzánk is - ha tehettem, 
leültem vele egy italra, elmondtam neki a lényegesebb híreket, 
vázoltam az elképzeléseinket, ő meg szorgalmasan küldte haza 
a tudósításait. 

De persze nemcsak a nyugatiakkal kellett foglalkoznunk, 
hanem a szomszédokkal is. A csehek és a románok nagyon 
ellenségesen viselkedtek. Mi nem nagyon hívtuk őket, de ők 
jöttek - hát a románok roppant izgatottan. Hogy mi 
„megszegjük az államközi kötelezettségeinket” - szóval hát 
féltek, hogy ragadós lesz a példa, náluk is megindul a bomlás, 
meg még külön is féltek, hogy a romániai magyarok is 
megmozdulnak. Amire voltak is jelek — de hát hogy ki milyen 


kötelezettséget szegett meg, arról éppen beszélhetnénk - - A 
román követ magyar származású volt, perfekt magyar, a 
csehszlovák követ szlovák volt, de az is jól beszélt magyarul — 
csak hát ez a körülmény sem eredményezett szemernyi 
megértést sem. Hisztérikusak voltak, vadul támadók - hát 
komolyan meg voltak ijedve, féltették a maguk ócska kis 
sztálinista rendszerét. 

Ezzel szemben a lengyelektől elég pozitív jelzések jöttek. A 
függetlenségi törekvéseink láttán azonnal meghívtak minket, 
hogy menjünk át Varsóba, meg fogják hívni az oroszokat is, és 
majd ők megpróbálnak közvetíteni - és azt hiszem, őszinte volt 
a rokonszenvük, nem csak megjátszott. Legalábbis november 
elsejéig. Elsején járt Gomulkánál Hruscsov - de erről mi semmit 
nem tudtunk, mert erről már nem tájékoztattak minket a 
lengyelek sem, pedig november elsejétől harmadikáig 
mindennap beszéltünk velük telefonon. 

A napi munkában megoldhatatlan nehézséget jelentett, hogy 
minden percben érkezett egy delegáció, ÖZÖNLÖTTEK az 
emberek a Parlamentbe. Mindenki Nagy Imrét követelte. 
Teljesen érthető volt ez: az ország évekig Nagy Imrét várta 
vissza, de nem kapta meg, előbb Rákosi, aztán ugyanúgy Gerő is 
eldugta, elsüllyesztette Nagy Imrét; akkor a forradalom 
kicsikarta, hogy a legendává szellemült alakból miniszterelnök 
legyen, de Nagy Imre továbbra sem volt látható, tapintható, 
mert a pokoli manipuláció szépen tovább folyt, a 
miniszterelnök Nagy Imre is szinte rab volt, Gerőék foglya, 
teljes izolálással akarták kikapcsolni és lejáratni; és akkor most 
mindezek után ténylegesen is a színre lépett, a Pártközpontból 


átment a Parlamentbe, saját személyében és igazi valóságában 
elfoglalta a helyét az ország élén - hát persze hogy egyszerre 
mindenki látni akarta, beszélni akart vele! És ez elől mereven 
elzárkózni képtelenség lett volna, már csak azért is, mert az 
esélyeink jelentős részben azon is múltak, hogy realizálni 
tudjuk-e most a Nagy Imre-legendát! Másrészről viszont: a 
delegációk állandó ostroma közben egyszerűen lehetetlen volt 
dolgozni. Ilyen viszonyok közepette tervező, alapozó, 
államszervező munkát végezni úgyszólván egyáltalán nem 
lehetett. 

Az Öreg, ha tudta, fogadta a delegációkat, ha végképp nem 
tudta, nem fogadta őket. Ilyenkor persze annak kellett állni az 
ostromot, aki ott volt a közelben. Szerencsétlenségemre az én 
szobám épp Nagy Imréé mellett volt. Szilágyi Jóska is ott volt 
kéznél, az ő energiáját is főként a delegációk kötötték le - de hát 
ketten sem győztük ezt a forgalmat. Ahogy visszaállt a 
többpártrendszer, Tildy is bejött a Parlamentbe, kapott ő is egy 
szobát - de néhány pozíciókereső kisgazdán kívül senki nem 
ment hozzá, senki nem Tildyt kereste, mindenkinek Nagy Imre 
kellett! Még a püspökök küldöttsége is csak Nagy Imrével akart 
beszélni! 

Érdekes volt különben: leginkább munkások jöttek — megint 
ők. Számottevő részben olyanok, akik személyesen is ismerték 
az Öreget az előző évekből. Emlékszem például egy diósgyőri 
melósra, akivel már júniusban találkoztam a születésnapon, 
talán a vasgyár munkásigazgatója volt, vagy a párttitkára, már 
nem emlékszem pontosan. Nem tudott bejutni Nagy Imréhez, 


egy darabig nálam várt a sorára, de aztán mennie kellett vissza 
Diósgyőrbe, úgyhogy csak üzenetet hagyott: 

- Mondd meg neki, hogy Diósgyőr mögötte áll, nálunk nem 
lesz semmi probléma! 

Általában csak ilyesféle hűségnyilatkozatokkal keresték - de 
azért nagyon is megvolt ennek a jelentősége akkor! Így vált 
most kézzelfoghatóvá Nagy Imre óriási népszerűsége és 
hallatlanul széles tömegbázisa, amely eleven személyes 
kapcsolatokon is nyugodott - és így vált hatékony tényezővé ez 
a tőke. -— Kapok egy telefonüzenetet, felírom, aztán később 
sikerül elérnem az Öreget, mondom neki, hogy Csepelről 
kereste egy munkás, olvasom a nevét a céduláról, ez és ez, — 

- Ismerem - azt mondja -, járt hozzám. Okos és derék ember! 

Máskor meg ő számolt be nekem, hogy most ebből az 
üzemből keresték, most amabból, most Angyalföldről, most 
Kispestről, és sorolta a neveket - amelyek nekem semmit nem 
mondtak. De nagyon becsültem ezért az aprólékos, komoly 
odafigyelésért az Öreget! 

Mi bent a Parlamentben viszonylagos  védettségben 
létezhettünk - máshol viszont ez már nem egészen volt így: hát 
a városban még elég labilis volt a helyzet, javában ténykedtek 
még a különféle színárnyalatú forradalmi csoportok, eléggé 
ötletszerűen, mindegyik a maga szakállára. Az elején ez is 
számottevő akadálya volt a kormányszervek zavartalan 
működésének. Emlékszem egy jelenetre: bejött egyszer Maléter. 
Ő is Nagy Imrét kereste. Az Öreg akkor is foglalt volt, 
Maléternek várni kellett - persze nálam várt ő is. És 
elbeszélgettünk, hogy legalább így is tájékozódjak arról, hogy 


milyen is ez a hadsereg, amelyet ő most átvesz, milyen a 
morális állapota, milyen a politikai beállítódása, — 

amikor megszólalt a telefon. Mód Péter a Külügyből. Hogy 
behatolt az épületbe egy fegyveres csoport, föl-alá 
rohangásznak a folyosókon és lövöldöznek, ő nem is érti az 
egészet, mert kommunistáknak mondják magukat, de közben 
meg kommunisták után kutatnak, - 

- Egy asztal alatt ülök, onnan hívlak, mert már nem bírom 
idegekkel, hogy a fülem mellett fütyülnek a golyók! Nem 
tudnátok valamit csinálni?! 

- Várj - mondom -, épp itt van Maléter! Adom Malétert! 

Maléter kikapta a kezemből a kagylót - Mód Péter szövegét 
persze nem hallottam tovább, csak amit Maléter mondott: 

- Nem megijedni! Nem megijedni! Próbáld a telefonhoz hívni 
a vezetőjüket! 

És akkor jelentkezett a fegyveresek vezetője. Nyilván 
tábornok úrnak szólította Malétert, mert Pali keményen 
felcsattant: 

- A magyar forradalmi hadseregben nincsenek URAK! 
Nálunk csak BAJTÁRSAK vannak! 

Ami egy kicsikét mulatságos volt ebben a helyzetben - de 
valahogy jellemző volt Maléterre. Ugyanakkor viszont 
hallatlanul tetszett, ahogy katonás határozottsággal lekapta a 
pofát, és pusztán a fellépésével - TELEFONON keresztül! - 
percek alatt elérte, hogy a felkelők rendben elhagyják a 
Külügyminisztériumot! Beszéltem utána is Mód Péterrel, 
elmondta, hogy Maléter szavára azonnal és simán vége szakadt 
ennek az incidensnek. 


Ha már Maléternél tartunk: kellemes, kedves ember volt, 
nagyon jó megjelenésű katona - én kimondottan szerettem. És 
tiszteltem - egyrészt még a 747-es találkozásunk alapján, amikor 
igazán imponálóan viselkedett, de ugyanúgy a forradalom alatti 
magatartásáért is. Hogy mennyire volt alkalmas Maléter az 
államférfi szerepére, azt nem tudom megítélni, mert annyira 
nem ismertem; Nagy Imre a katonák világában teljességgel 
járatlan volt, ez a terület terra incognita volt neki, mégsem 
gondolom, hogy vaktában, tájékozódás nélkül választotta volna 
ki a katonai vezetőit, akár Király Béla, akár Maléter esetében. 
Nem tudom, hogy mennyire volt OKOS ember Maléter - de 
lehet, hogy ebben a vonatkozásban minden ok nélkül is 
túlságosan gyanakvó vagyok, merthogy én igazán okos 
katonával ritkán találkoztam. Viszont Maléter TISZTESSÉGÉHEZ 
nem hiszem, hogy kétség férhetne. És úgy gondolom, hogy a 
Kilián laktanyában nagyon is józanul és helyesen viselkedett, és 
ütőképes fegyveres egységet formált abból a tarkabarka, 
mindenhonnan összesereglett gyülekezetből; fegyelmezett, de 
forradalmi stílusú, demokratikus szellemet alakított ki a 
környezetében - ami azért valami! 

Sokkal később hallottam olyasmiket pusmogni, hogy Maléter 
, karrierista? volt - nem tudom, de elég szerencsétlen dolognak 
tartom, hogy egy mártírunk emlékét piszkoljuk. Pláne alaptalan 
vádaskodással! Mert számomra Maléter története épp a 
karrierizmus ellenkezőjét bizonyítja: az ő partizán múltja 
nagyon komoly tőkét jelenthetett volna egy csillogó karrierhez, 
ha 745 után úgy dönt, hogy szívvel-lélekkel és teljes önfeladással 
a pártot szolgálja, Rákosiékat, és akkor meg nem áll a plafonig! 


- de Maléter egyáltalán nem ezt az utat választotta. És az is 
egyértelműen biztos, hogy a forradalomban óriási szükség volt 
erre a markáns katonára. Aki hitt Nagy Imrében, és megértette, 
hogy mit tehet egy tisztességes katona ebben a helyzetben - és 
azt következetesen és keményen véghez is vitte. 

Közben - hát igen: közben megtörtént a CSODA: október 
utolsó napjaiban fokozatosan kezdett csitulni a fegyverzaj, az 
orosz egységek visszavonultak, elhagyták a várost. Mi ez?? 
Meghátráltak a felkelőktől?! KATONAI GYŐZELMET arattunk a 
szovjet hadsereg felett?! Így valahogy: nemigen lehet ezt 
másképp nevezni. Ma is így látom: az oroszok olyan helyzetbe 
kerültek, hogy végül is kénytelenek voltak feladni ezt az 
intervenciós kalandot. Kikaptak! 

Fontos tényezőnek tartom ugyanakkor, hogy az orosz 
katonák nem akartak harcolni. Ezt elég jól ki lehetett venni, sok 
érdekes epizód jelezte ezt. Olyan híreket kaptunk, hogy számos 
szovjet katona megszökött az egységétől, sőt néhol egész 
egységek léptek le - emlékszem, egyszer Magos Gábor jött be a 
Parlamentbe, aki akkor valamelyik Pest környéki állami 
gazdaságnak volt az igazgatója, és ő mesélte, hogy náluk egy 
teljes páncéloskülönítmény hagyta ott a harckocsikat, a 
kiskatonák kérték, hogy bújtassák el őket - a parasztok 
szalmakazlakban rejtegették egy darabig az oroszokat, aztán 
pedig sikerült  kiszöktetni valamennyit Ausztriába. A 
szerencsétlenek először azt hitték, hogy Szueznél vannak, meg 
hogy Berlinben - aztán amikor megtudták, hogy Budapesten 
vetették be őket, akkor bizony már nem nagyon lobogott 
bennük a harci szellem. 


Vagy ott volt például az október 25-i eset. Bölcsészkari 
tanársegédek, akik Moszkvából jöttek haza, jól beszéltek 
oroszul, az Astoriánál szóba elegyedtek az oroszokkal. A 
katonák elpanaszolták, hogy holt fáradtak, egész éjjel úton 
voltak, Romániából jöttek , ide Berlinbe? — 

- HOVÁ jöttetek?! Hát ez Budapest! 

- Budapest?? 

— Mit akartok itt, miért jöttetek ide? 

- Hogy megsemmisítsük a fasisztákat! 

- ÉN vagyok neked FASISZTA?! Szegény parasztfiú vagyok, és 
két évig tanultam a Lomonoszov Egyetemen! Azok a fasiszták, 
akik lövetik a népet, minket! 

Addig-addig, hogy pacsi-puszi lett a vége. 

- Jó, akkor veletek vagyunk! - azt mondja az orosz. — Most 
mit akartok csinálni? 

- Elmegyünk a Parlament elé, hogy megmondjuk az igazat! 

- Elmegyünk veletek! 

És orosz tankok kíséretével ment a tömeg a Parlament elé, 
tüntetni! 

És akkor az ávósok tüzet nyitottak rájuk. Lemészárolták a 
fegyvertelen tüntetők jó részét, az egyetemi küldöttséggel 
együtt. Az orosz tankok meg visszalőttek az ávósokra. Én olyan 
szemtanúval is beszéltem, aki állította, hogy a tűzharc éppen 
hogy az ávósok és az oroszok között kezdődött - hát rém 
zavaros helyzet volt ez, képtelenség hitelesen rekonstruálni a 
történteket. De annyi mindenképp bizonyos, hogy a magyar 
civilek és az orosz katonák között komolyan megindult a 
fraternizálás. 


És ezt az orosz tábornokok is jól tudták. Ők is felmérték, hogy 
alapvető bajok vannak a harci morál körül. Ezért is halogatták a 
végsőkig, hogy a páncélosegységek mellett a gyalogságot is 
bevessék. Ennek a kínos körülménynek elég lényeges szerepe 
lehetett a katonai helyzet alakulásában is, abban, hogy október 
végén az oroszok a megvert és demoralizált csapataikat 
kivonták Budapestről. Alighanem KÉNYTELENEK voltak 
visszavonulni: komolyan ki voltak téve annak, hogy az 
egységeik átállnak a forradalom oldalára. 

Sajnos, sajnos, ezeknek a napoknak az iszonyatos zsúfoltsága 
azt is szinte lehetetlenné tette, hogy akár csak kimozduljak a 
Parlamentből, úgyhogy én a forradalom natúrájából, az akkori 
pesti utcából fájdalmasan keveset láttam. Kétszer vagy 
háromszor tudtam csak kiszabadulni, nagyon rövid időre, angol 
újságírók voltak valamelyik hotelben, velük próbáltam 
találkozni - az a kevéske, amit ezeken a pár perces utakon 
tapasztaltam, hallatlanul szívmelegítő élményt adott. Azt a 
fegyelmet, azt az emberi tartást, azt a megtisztult szépséget, 
amit akkor az embereken láttam, lehetetlen felejteni! Mondom, 
sajnos én magam elég keveset láttam, inkább másoktól 
hallottam a történeteket, amelyek akkor olyan jellemzően 
közszájon forogtak. Hogy valaki a romokból akart volna 
kihalászni két széket, idegen holmit, szóval hát lopni próbált, és 
akkor a többiek, az utcán lődörgő akárkik elkapták, valaki még 
meg is pofozta, hogy „te disznó, mi itt egy új világot akarunk 
csinálni, te meg SZÉKEKEN töröd a mocskos fejedet?!” Meg 
ahogy ott álltak tárva-nyitva a betört kirakatok, és SENKI az 
áruhoz nem nyúlt, vagy ha valakinek nagyon kellett egy 


fogkefe, kivette, és odatett a helyére két forintot, és a többi 
holmi ottmaradt, meg a fogkefe ára is ott várta az üzlet 
személyzetét a szétlőtt kirakatban - na, hát ilyen, ilyen volt ez a 
forradalom, megrendítően szép és nemes. Minden kishitű, 
méricskélő, sanda várakozásunkat megcsúfolta! 

És hogy , jobboldali" hangok és tendenciák, ami ugye később, 
a Kádár-időkben annyi formában elhangzott, vádaskodva, 
mocskolódva - nem JOBBoldali hangok voltak ezek, hanem 
leginkább PÁRTELLENES megnyilatkozások. És ez azért kettő! 
Hogy előkerültek volna régi ,jobboldali politikusok", ,a 
kapitalista restauráció hívei", már Nagy Imre felé is 
„nyújtogatták a csápjaikat" - hát én nem tudom. Történetesen 
eléggé végignézhettem, hogy kik kerültek ott elő, kik 
ostromolták Nagy Imrét a Parlamentben - azoknak a szájából 
én ,jobboldali hangokat" egyáltalán nem hallottam. Épp 
ellenkezőleg! Hiszen pont az volt a meglepő és felemelő, hogy 
valamennyi delegáció, és mindazok, akik azokban a napokban a 
Parlamentben megjelentek, éppenséggel a szocialista 
vívmányok mellett léptek fel! Mind azt firtatták, hogy 
voltaképpen mit is akar Nagy Imre; , mert ha újra kapitalizmust 
akarna, akkor ellene is fordítjuk a fegyvert!” „Nem kell sem a 
kapitalizmus, sem a sztálinista diktatúra!” — ez volt ott az 
általános hangütés. 

- Tulajdonképpen mit akartok? 

- Munkástanácsot! 

Engedtessék meg nekem: én EZT láttam és hallottam - és elég 
közelről! 


Jó, feltűnt egyszer-egyszer egy-egy lézengő magánember, 
gondolom, tényleg minden háttér nélkül, hogy ő is pártot akar 
alapítani — ezek általában Tildyt keresték, de néha Nagy Imrét 
is, hogy engedélyezzék az ő pártjukat is. De nem volt ennek a 
világon semmi jelentősége. Istenem, hát helyezkedtek, keresték 
a helyüket, szerepüket! A kutya sem törődött velük - aztán 
ahogy jöttek, úgy el is oldalogtak. 

Ádám Gyuri a közgáz egyetemen tanított, és ő lett az 
egyetemi Forradalmi Bizottság elnöke. És kitalálta, hogy 
összeszedi az egyetemi gárdát, menjek át hozzájuk, és tartsak 
egy kis tájékoztatót arról, hogy miképpen is áll most a helyzet — 
ez úgy elsején vagy másodikán lehetett. Én épp haza tudtam 
szaladni, hogy átöltözzek, oda jött értem a kocsi -— az egyetemé? 
vagy Ádám Gyurié? nem tudom már, csak arra emlékszem, 
hogy egy nagy zászló volt rajta —, és ahogy szálltunk volna be az 
autóba, előállt egy kis öreg, gondolom, valami Orsó utcai 
szomszéd, és elkezdett ott handabandázni. Hogy miféle autó 
ez!? Mert ha ez állami autó, akkor igazoljuk magunkat, hiszen 
ez „a MAGYAR NÉP VAGYONA”, akkor pedig neki joga és 
kötelessége számonkérni rajtunk, hogy mire használjuk. Itt 
most ő vigyáz, nehogy haszonlesők kezébe kerüljön a 
népvagyon! - Jellemző, hogy már azt sem tudom felidézni: 
valóban a Közgázra mentünk-e, vagy pedig nem jutott rá időm 
és csak a Parlamentbe vitt vissza Ádám Gyuri, fogalmam sincs, 
hogy megtörtént-e végül ez az egyetemi beszélgetés, vagy csak 
hívtak oda - roppant tömény napokat éltünk, súlyosan túl 
voltunk terhelve mind, néha a legegyszerűbb dolgok is szőrén- 
szálán kiestek a fejemből, minden emlék nélkül! De erre a 


kellemetlenkedő figurára jól emlékszem, mert jól megnéztem 
magamnak. A külalakja és a stílusa szerint egy régi vágású 
miniszteriális egzisztencia lehetett, afféle deklasszált , reakciós". 
Mindenesetre ő az egyetlen arc, akit ,a jobboldal fellépése? 
kategóriában fel tudok idézni a forradalom napjaiból. De hát ez 
is: semmi; ott akadékoskodott pár percig - fontoskodott csak, 
, szórakozott" egy sort, aztán szépen kiegyeztünk, és mentünk a 
dolgunkra. Még akár azt is mondhatnám, hogy voltaképpen 
igaza volt! Csak éppen feleslegesen feltartott, meg a modora 
irritált. És ez volt a kirívó maximum! Egy abszolút ártalmatlan 
kis öregúr! 

Vagy egy másik, már eléggé túltárgyalt kérdés: hogy 
jelentkezett-e az antiszemitizmus a forradalom alatt. Amire 
csak azt a sommás választ tudom adni, hogy NEM. Pedig valljuk 
meg: ez is egy gyönyörű dolog, és egy CSODA, hogy nem 
jelentkezett! Ugye, a zsidóságot az antifasiszta alapállása szépen 
belesodorta a kommunizmusba - és aztán később a dolgok 
természetes rendje szerint a sztálinizmusba is; "49 körül élt is 
egy ilyen leegyszerűsítő népi szlogen, hogy ,a zsidó párt"; és 
gondoljuk meg: a Rákosi-féle , négyesfogat" négy tagjából NÉGY 
volt zsidó! Hogy aztán ezek után "56-ban MÉGSEM jelentkezett a 
bokros tradíciókkal rendelkező magyar antiszemitizmus, az 
talán a forradalom gondolati tisztaságát bizonyító tények egyik 
legszebbike. A későbbi hivatalos história minden igyekezete 
dacára egyetlen antiszemita kilengést sem tudott felmutatni. 
Talán, állítólag Miskolcon volt VALAMI - nem tudom, nem 
voltam ott; de Pesten biztosan SEMMI. És hát az egész LÉGKÖR 
olyan volt, hogy pontosan lehetett tudni, sőt ÉREZNI, hogy nem, 


itt ilyesmiről egyáltalán nincs szó — itt most EGÉSZEN MÁSRÓL 
VAN SZÓ! 

KOMMUNISTAELLENES kilengés persze volt, hát olyan 
előfordult. Elég szerencsétlen módon - habár némileg 
érthetően. Szegény Mező Imre halála eléggé megrendített. 
Ismertem régről, szerettem nagyon - tiszta, hívő ember volt. 
Egyébként a mi oldalunkon állt - hát éppen ez volt a tragédia 
duplacsavarja, hogy Mező az előző hónapokban határozottan 
Nagy Imre hívei közé tartozott! A felkelők persze nem is őt 
akarták megölni, csak tűz alá vették az épületet, amely ugye tele 
volt ávósokkal, és belőttek az ablakon - és őt találták el. Mert 
Mező ott volt, ,a helyén", a Budapesti Pártbizottságon. Én így 
tudom a történetet - nem pedig, ahogy a későbbi hivatalos 
változat állította, hogy a felkelők lerohanták a pártházat, és 
, Válogatás nélkül mindenkit lemészároltak". Véletlen áldozata 
volt ő a forradalomnak - és éppen hogy a MI halottunk! 

Nehéz visszaadni ezeknek a fantasztikusan zsúfolt napoknak 
az eseménytörténetét. Este lett, sőt késő éjszaka, mire az egész 
napi lótás-futás után nagy nehezen én is hozzá tudtam férni az 
Öreghez, hogy legalább a legfontosabb dolgokat 
megbeszélhessük. 

A belső helyzet megszilárdításának gondján túl a legfőbb 
probléma persze az volt, hogy az oroszok láthatóan képtelenek 
voltak belenyugodni a fejleményekbe. Szuszlovék az első 
látogatásuk során nagyon ellenségesen viselkedtek. 29-én este 
sikerült egy-két órát lopnunk, és akkor Nagy Imre főként erről 
beszélt. Még mindig bízott az oroszokban, de roppantul fájlalta 
Mikojanék értetlenségét, és nem is értette a dolgot: hát ő épp 


elég memorandumot juttatott el Andropovon keresztül 
Moszkvába, mindent részletesen elmagyarázott, ha azokat 
elolvasták, akkor azért ennél értelmesebben kellene látniuk a 
magyarországi viszonyokat! De hiába: Mikojan is, Szuszlov is 
Gerőt ismerte, vele voltak nexusban, Gerő befolyása alatt álltak 
- és egyre csak Gerőt ismételgették: „Ezt maga kezdte, maga 
csinálta, a maga felelőssége az egész! Akkor most maga álljon 
ki, és maga csináljon rendet! Mert ez most már egy fasiszta 
ellenforradalom!" Nagyon nyomott volt az Öreg, úgy látta, hogy 
amíg Moszkvában Mikojan és Szuszlov a két főtanácsadó, addig 
aligha remélhetjük, hogy az oroszok viselkedése megváltozzon. 
Igen, mindenhogyan meg kell próbálnunk a semlegességet, de 
sok esélyünk nincs ebben a játszmában - — 

Ez volt október 29-én. És akkor másnap: TELJES fordulat! 
Megjelent a Pravdában a második cikk - pontosan az 
ellenkezője annak, ami az első  Pravda-cikkben állt: 
Magyarországon az elmúlt években súlyos hibák történtek, ezek 
a hibák vezettek a jelenlegi sajnálatos eseményekhez, de a 
kommunista Nagy Imre meg fogja találni a kibontakozás 
lehetőségét; Magyarországnak joga van egyéni utakat keresni a 
szocializmushoz, és így tovább - szóval egy teljesen toleráns, 
méltányos hang![931] 

Csak találgattuk, hogyan is történhetett ez a pálfordulás. 
Talán úgy, hogy amikor Szuszlov és Mikojan megérkeztek, 
szokásuknak megfelelően egyenesen Gerőhöz mentek, előtte 
nem tájékozódtak Andropovnál sem. Csak utána, már a 
visszautazásuk előtt. Akkor aztán Andropov egészen más 


megvilágításba helyezte a helyzetet - így állhatott elő ez a 
csodálatos változás! - De hát ez puszta találgatás volt csak. 

A második Pravda-cikk után megint beállítottak Szuszlovék. 
Két kicserélődött ember! Teljesen új hangon beszéltek, emberi 
nyelven! És mindenbe belementek! A sima visszavonulásba: 
hogy kivonják a szovjet csapatokat. Hogy mi kilépünk a Varsói 
Szerződésből. Hogy visszaállítjuk a többpártrendszert - csak 
arra kértek biztosítékokat, hogy a Kommunista Párt a 
többpártrendszerben is szerepet kap és politikai erő marad. 
Nagy Imre megmagyarázta nekik: ha feladjuk a párt 
tényleges politikai tényező csak erősödni fog, ez a katarzis csak 
jót tehet a pártnak, mert utána megtisztulva léphet tovább. Ne 
legyenek illúzióink: az új párt tagsága nem lesz több 5-10 
százaléknál - de ennek a megújhodott pártnak TÉNYLEG 
presztízse lesz Magyarországon! - És Mikojanék ebbe is 
belenyugodtak! 

Mikojanék első látogatása idején én még otthon voltam, csak 
Nagy Imre beszámolójából ismerem a tárgyalás részleteit. De 
nem voltam jelen a második látogatásuk tárgyalásain sem. Nem 
is a Parlamentbe jöttek, hanem a Pártközpontba, oda ment át 
hozzájuk Nagy Imre - és senki nem volt jelen a 
beszélgetésükön. De közvetlen utána az Öreg apróra elmondott 
nekem mindent. És kifejezetten optimista volt! 

- Hát ez TELJES FORDULAT! Nyilván az hozta, hogy közben 
alaposabban tájékozódtak, de mindenképpen tény, hogy a 
pártvonal tökéletesen megváltozott! Feloldódott a merevségük, 
megszűnt az ellenséges hang! MINDENT persze még most sem 


értenek, de az elképzeléseink lényegét láthatóan érteni 
AKARJÁK! És felfogták, hogy a kibontakozás ezen az úton 
lehetséges! A többpártrendszert persze nem szeretik, de 
megértették a helyzetet, és ha én úgy látom, hogy ez tényleg 
nem más, mint a korábbi koalíció, akkor ők nem utasítják el a 
gondolatot. Hát a Varsói Szerződésből való kilépés az egy kínos 
dolog, de azért arra is azt mondták, hogy miután a lépés már 
úgyis megtörtént, ők most már nem a visszacsinálásához 
ragaszkodnak, hanem talán egy új szerződésen kellene 
gondolkozni, térjünk vissza a kérdésre majd később, 
nyugodtabb körülmények között — 

nagyjából ilyen fogalmazásban és ezekkel a hangsúlyokkal 
ismertette Nagy Imre a történteket, csak persze sokkal 
aprólékosabban. 

November 1-jén elküldtük a táviratokat a követségeknek a 
semlegességi nyilatkozattal és a Varsói Szerződés 
felmondásával. Utána, délután volt a Minisztertanácsnak egy 
ülése, erre meghívtuk Andropovot is. Andropov fel is szólalt, és 
egyebek között valami olyasmit is mondott, hogy 
Magyarországon a kialakult helyzetben fennáll az 
ellenforradalom veszélye — 

és akkor erre válaszul következett Kádár emlékezetes 
kitörése. 

- ELLENFORRADALOM?! Ha itt ellenforradalom lesz, azt 
kizárólag a maguk katonái csinálják! Fáj, hogy ezt kell 
mondjam, hiszen a Vörös Hadsereget én mindig a magaménak 
is éreztem; de ha most még egyszer bejönnének, akkor nekem, 
mint magyar kommunistának, csak egyetlen választásom lenne: 


hogy fogjam a pisztolyomat, kimenjek az utcára és LŐJEK, hogy 
védjem a hazámat, a forradalmunkat! 

Körülbelül így. De elemi indulattal! Kádárt igazán nem egy 
érzelgős embernek ismertük - annál megrendítőbb volt most ez 
az elragadtatott pátosz. És mindnyájunk számára ABSZOLÚT 
HITELES volt a jelenet! 

Kádár mondott egy beszédet is, ugyanaznap este, november 
1-jén, a vasasoknál, szépen kiállt a forradalom mellett, elítélte 
az orosz beavatkozást, — 

másnap meg eltűnt. Reggel vártuk - és nem jött. 

Emlékszem, Kállai jött, meg Haraszti Sándor, hogy nincs 
sehol a Kádár, és hogy ők rosszat sejtenek. Hát ez tényleg elég 
baljós jel volt, próbáltuk is titokban tartani, nehogy 
kiszivárogjon és zavart keltsen. Aztán úgy dél körül sikerült 
előkeríteni a sofőrjét, aki utoljára látta. Elmesélte, hogy 
kimentek a Hősök terére, ott várta őket egy másik autó. Kádár 
kiszállt, a másik autóból meg kiszállt Münnich - és akkor ott 
beszélgettek a két autó között. Aztán egy idő múlva Kádár azt 
mondta a sofőrjének, hogy elmehet haza, és beszállt a másik 
autóba, Münnich mellé - az már valószínűleg egy orosz katonai 
kocsi volt. A sofőr elindult haza - és Kádárék is elhajtattak, nem 
tudni, hová. 

Az előzményeket tekintve mindez teljesen értelmetlen és 
érthetetlen volt - de hát a lényeget nagyjából megértettük: 
Kádár bevonult az oroszokhoz. Bevonták. Elég ijesztő volt az 
egész — 

de valahogy próbáltunk nem gondolni rá. 


Volt akkor még egy kis tragikomikus epizód. Amikor már 
megtörtént a döntés, hogy felmondjuk a Varsói Szerződést, sőt 
szóban már be is jelentettük, hogy kilépünk, már csak írásban 
kellett dokumentálnunk az aktust: — Na, hát akkor most vegyük 
elő a szerződés egyik példányát, és nézzük meg, hogy egyáltalán 
MIT is mondunk fel! - És persze gyanítottuk, hogy nyilván van 
benne egy olyan kitétel, amely idegen csapatok behozását a 
magyar kormány kéréséhez köti - mert ha így van, akkor ezt 
most az oroszok megszegték, és akkor erre is hivatkoznunk kell. 
Vagy talán van a szerződésnek valamilyen titkos záradéka is? 
Nosza, olvassuk el - mert közülünk még soha SENKI nem látta a 
Varsói Szerződést, beleértve Nagy Imrét is! 

Átkutattuk a Külügyminisztérium házi irattárát - Varsói 
Szerződés sehol. A Miniszterelnökség irattárában volt a Külügyi 
Irattár, a fontosabb államközi szerződésekből ott is 
rendelkezésre állt egy példány - megnéztük ott is: semmi. Hát 
akkor hol a csudában lehet?! Talán a katonáknál?? Átszóltunk a 
HM-be is, ők is tűvé tettek mindent - nincs ott se! Önálló 
irattára volt még a Pénzügynek is - hátha ott bújik! 
Széthányattuk azt is — és nincs, ott sem tudnak róla. Lázas, 
fejvesztett kapkodás az egész vonalon, hát HOL A VARSÓI 
SZERZŐDÉS?! 

Aztán egyszer Szilágyi Jóska a fejéhez kap: 

- Hátha az ávón van!! 

Telefonált az ávóra - és ott volt a szerződés egyetlen 
példánya. 

És hozta a küldönc az ávóról a Varsói Szerződést — — 


Egyébként: nem volt semmiféle titkos záradéka. És jól 
sejtettük: fehéren-feketén ott állt benne, hogy bármely szerződő 
állam területére csakis az illető kormány plusz a honvédelmi 
miniszter írásbeli kérelme alapján léphetnek be a többi aláíró 


ország csapatai — —(93] 

Bejelentettük a semlegességet - nagyon nehéz volt felmérni a 
hatását, képtelenség volt kiszámítani, hogy Moszkvában ez most 
milyen visszhangot kelt. De azért úgy tűnt, hogy Andropovot 
végül is megnyugtatta ez a lépés. Lehet, hogy Andropov csak 
szerepet játszott, csak az időt akarta húzni? Nem tudom, de 
akkor engem meggyőzött: úgy viselkedett, mint aki megérti a 
döntésünk szükségszerűségét, és garanciának tekinti arra 
nézve, hogy Magyarország nem akar csatlakozni a másik 
hatalmi tömbhöz. 

Én egyébként Andropovval sem tárgyaltam. Csak amikor 
Nagy Imre behívta a Parlamentbe, „magához kérette? és ő 
bejött, akkor én fogadtam, leültettem az előszobában - és akkor 
beszélgettünk pár percig. Semmi lényegesről - csak 
udvariasságból. Andropov csevegve előadta, hogy miféle 
gyakorlati nehézségeik vannak, például a követség élelmezése 
körül, meg ilyesmik - a tolmács fordította. Ez csak annyi volt, 
mintha az időjárásról fecsegtünk volna. Vagy még annyi sem - 
hiszen közben pontosan tudtam, hogy szó sincs élelmezési 
nehézségekről, hát dugig vannak a katonai raktáraik! 
Legfeljebb a melegházi paradicsom és a déligyümölcs 
beszerzésében támadhattak zavarok a forradalom miatt — — 

Közben Nagy Imre végzett az előző látogatójával, kikísérte az 
előszobáig, betessékelte Andropovot, odabent elmondta neki, 


hogy kilépünk a Varsói Szerződésből - én ezen az aktuson már 
nem voltam jelen. 

Kapkodás és ISZONYÚ fáradtság - te jó isten, hol van közben 
Ági?? Hol itt van, hol ott van, néha telefonon kutatom, találom 
vagy nem találom, őrjöngök vagy eszembe sem jut, néha meg 
ott van mellettem - - Közben Ági a Rádió titkára lett - 
idézőjelben, mert nem volt alkalma elfoglalni a posztját, 
egyszerűen nem is jutott el a Rádióig — — 

Azoknak a napoknak a képtelen kialvatlansága és ólmos 
fáradtsága álomfoszlányokká tépi az emlékeket. Elseje: Varsói 
Szerződés, semlegességi memorandum - valaki jön a Rádiótól, 
hogy tudósítson, leül, hogy fogalmazzon pár sort - igen, ez 
Boldizsár Iván, látom a képet, öt perc alatt összeüt egy 
RAGYOGÓ bevezetőt a semlegességi nyilatkozathoz, aztán tartja 
a mikrofont, valaki beolvassa a szöveget — - Kész vagyunk, épp 
kijön Nagy Imre is a szobájából, valaki ugrik, hogy fölsegítse a 
kabátját — álmodom csak, vagy tényleg megtörtént? hogy utána 
HÁROMSZOR is boldog áradozás a telefonban, hogy ŐŐŐ 
segítette föl Nagy Imrére a kabátot? Ez is Boldizsár volt? Csak 
rémlik, hogy ő volt, de félek, hogy csak utólag rekonstruálok, és 
csak azért mondom őt, amiért annyira illik hozzá, annyira 
LEHETETT VOLNA ő! Aki mindig akart is, nem is, aztán persze 
elkésett mindig, és akkor aztán kezét-lábát törte az igyekezettől, 
nehogy kimaradjon! De mindegy, majd megtudjuk úgyis: ha 
tényleg ő volt, az emlékiratai következő kötetében BIZTOS, hogy 
megírja - majd Nagy Imre rehabilitációja UTÁN! Hogy Nagy 
Imre hogyan kacsintott rá, miközben ő felsegítette a kabátját. 
Ahogy annak idején Rajk is „rákacsintott” a tárgyaláson. „Én 


ANNYIRA a forradalom oldalán álltam, hogy november elsején 
délben ÉÉN segítettem fel Nagy Imrére a kabátját” - - 
Rosszmájú vagyok. De valószínűleg főként azért, mert kicsit 
féltem a történelmünket ezektől az UTÓLAGOS kacsintásoktól — 

De próbálok inkább nem elveszni az emlékfoszlányokban — — 

Összeállítottunk egy delegációt, hogy Varsóba utazzon, és 
kidolgozza a blokkból való zökkenőmentes kilépés részleteit, — 

november 3-án pedig megkezdődtek a tárgyalások az 
oroszokkal a Parlamentben a csapatkivonások 
részletkérdéseiről. Az első forduló már harmadikán délelőtt 
lezárult - Maléter is, Kovács tábornok is úgy számolt be róla, 
hogy egyértelműen sikeres volt. 

- Ez egy teljesen normális társaság — azt mondja Maléter -, 
méltányosak és engedékenyek! Ezek most tényleg vissza 
akarnak lépni! 

- De akkor miért jönnek be közben új csapatok?? 

- Hát talán tényleg azért, hogy a visszavonulást biztosítsák — 


Bizonytalanul hangzott - de hát ez volt a katonák véleménye. 

Azt hiszem, Nagy Imre ezt most már nem hitte el. 

És a jelen volt politikusok is tele voltak szkepszissel. Mégis 
hát hogy van ez: EZERÖTSZÁZ TANK a visszavonulás 
biztosítására?? 

De azért harmadikán, szombaton este úgy látszott, hogy 
nyugalom van, és hogy hétfőn kezdődik a munka, a normális 
élet — a győztes forradalom utáni ország első hétköznapját 
vártuk hétfőre. Maléter a delegációval elindult Tökölre, hogy 


befejezze a tárgyalást, tisztázza az utolsó részleteket is, és 
pontot tegyenek az egyezmény végére - — 

November első napjaiban sokat aggódtunk a közellátási 
helyzet miatt. Nem emlékszem már, ki volt a közellátási 
miniszter, de eléggé meg volt rémülve, le akart mondani - és 
akkor felvetődött, hogy vegye át a közellátást Vas Zoltán. Hát ő 
arról volt híres, hogy "45-ben milyen bravúrosan megszervezte 
Budapest élelmezését, egy igazán drámai helyzetben! Be is 
hívtuk Vast, és ő vállalta: 

- Nincs a városban ennivaló? Jó, majd én szerzek! Semmi baj, 
megcsinálom újra! Persze, vállalom! 

Arra sem emlékszem, hogy megkapta-e már a miniszteri 
kinevezését, vagy még csak a döntés született meg erről, de az 
tisztán előttem van, hogy harmadikán este bent volt Vas is, és 
nagyon jó hangulatban beszélgettünk. Mert Vas Zoltán tele volt 
optimizmussal. 

Aztán Nagy Imre hazament - hosszú idő után először: 
hazament aludni. Meg Vásárhelyi Miki is hazament, és úgy 
emlékszem, Szilágyi Jóska is - hát rettenetesen kimerült volt 
mindenki. De velük akkor nem beszéltem. Én azt sem tudtam, 
hogy az Öreg már harmadikán este magnóra mondta azt a 
szózatot, amely aztán hajnalban el is hangzott a rádióban - 
tulajdonképpen máig sem vagyok biztos benne, hogy valóban 
így történt-e, vagy pedig csak hajnalban rögtönözték a szöveget, 
és csak a későbbi per konstrukciója volt ez a verzió.[951 Én 
mindenesetre nyugodt voltam és derűs. Vas Zoltán bizakodása 
is szépen átragadt rám - na, rendben, hát gyerünk akkor végre 


haza, aludni! Egy hét után először mentem haza, hogy rendesen 
kialudjam magam, ágyban — — 
x 

November 4-én hajnalban aztán otthon ért a bomba. 

Hát mégis megtörtént — — 

Bizonyos értelemben nem volt meglepetés. TUDTAM, hogy itt 
vannak az oroszok. Hát Pest határában álltak, a ferihegyi 
repülőtérig jöttek már! Szolnokon már előző nap délben komoly 
egységek haladtak át - nem emlékszem a pontos adatokra, de 
hát nagyjából ismertük a mozgásuk irányát és méreteit. 

És másrészről mégis megdöbbentő volt, szinte hihetetlen. 
Mert én valahogy minden józan helyzetismeretem mellett is azt 
hittem, hogy ez azért NEM történhet meg. Mégis, hát a XX. 
században vagyunk! Hogy egy magát komolyan vevő állam, egy 
modern nagyhatalom MA képes legyen egy az egyben 
megismételni a Török Bálint-történetet - — Most, amikor már 
olyan szépen kialakultak a kibontakozás és a megegyezés 
módozatai, minden lényeges pontba beleegyeztek ők is, akkor 
ÍGY, ilyen brutális, középkori, ázsiai módon - - Ilyesféle illúziók, 
hogy ,a testvéri, szocialista Szovjetunió", már réges-rég nem 
voltak bennem - de hát akkor is, hogy egy racionális 
nagyhatalom, hogy egy felelős, de legalábbis a történelem előtt 
felelős, felnőtt emberekből álló kormány EZT tegye, hát ez 
egyszerűen képtelenség! És mi szükség volt erre?! Ilyen óriási 
presztízsveszteséget, ilyen végzetes politikai kudarcot vállalni, 
ennyire feleslegesen! És ilyen RONDÁN, ilyen UNDORÍTÓ 
AMORALITÁSSAL, a békés szándékú tárgyalópartnert tőrbe 
csalva - nem, NEM HITTEM, hogy ezt képesek legyenek 


megtenni! - Ennyiben volt nekem mégis meglepetés november 
4-e reggele. 

Mindezt persze abban a fejbe vert állapotomban nem 
gondoltam végig, ezek az érzések csak órákkal később 
formálódtak bennem gondolattá. Akkor csak ültünk, görcsben, 
egymásba kapaszkodva - - Hallgattuk a rádióban Nagy Imre 
szózatát, másodszor is, harmadszor is, egymás után, ahányszor 
csak elhangzott, hallgattuk, gondolatok nélkül — — 

Aztán Rajk Júlia telefonált. 

Hogy ő bemegy a jugoszláv követségre. És Nagy Imre kéri, 
hogy menjünk be mi is. 

- Júlia - mondom -, ne menj be te se! EZEK UTÁN bemenni 
egy ZÁRT HELYRE - — 

De hát hogy a jugók biztosan nem adnak el minket, merthogy 
a jugók így, a jugók úgy — — 

- Nem a jugókról van szó! De ha egyszerűen felrobban az 
egész követség?! Vagy bejönnek az épületbe, és minden 
teketória nélkül lemészárolnak mindenkit?! Hát a történtek 
után mit számít az most már az oroszoknak?! 

— Jó - azt mondja Rajkné -, hát ha nem akartok velünk jönni, 
akkor menjetek az osztrák követségre! 

- MÉRT PONT AZ OSZTRÁK KÖVETSÉGRE?? 

- Hát mert az közel van hozzátok! 

Ugyan nem a követség, de a követ lakása tényleg ott volt 
fölöttünk. 

- Én most nem szeretnék sehol bezárva lenni - mondom. - És 
semmiféle olyan helyen nem akarok lenni, amire majd azt 
mondhatják, hogy „rejtekhely”. Ezzel csak kellemetlenséget 


okoznék másoknak. Mi maradunk. Majd meglátjuk, hogy mi 
lesz. 

Bement az egész csapat a jugoszlávokhoz. Asszonyostul, 
gyerekestül, mindnyájan bementek. Vásárhelyi volt még kint 
egy darabig, meg Gimes - Gimes teljesen eltűnt, nem is tudtuk 
megtalálni. Mi mindenesetre maradtunk. 

Másnap vagy harmadnap beállított a jugoszláv követség 


ügyvivője.196] Nagy Imre levelét hozta. Rövid pár sort: hogy nem 
tudnánk-e mégis bemenni. Zsúfoltan vannak, de jól vannak, és 
nincs ok aggodalomra. És hogy továbbra is keresi a 
kibontakozás lehetőségeit, hajlandó tárgyalni is. 

Hát én nem sok esélyét láttam már bármiféle épeszű 
kibontakozásnak. A város még harcban áll, de egy pillanatig 
sem lehet kétséges ennek a harcnak a kimenetele. És teljesen 
világos, hogy az oroszok Kádár mellett döntöttek - akkor pedig 
puskaport és vért nem kímélve hatalmon fogják tartani Kádárt, 
akinek ilyenformán nem lesz szüksége rá, hogy Nagy Imrével 
egyezkedjen. 

Úgyhogy én megint csak a kint maradás mellett döntöttem. 
Egyébként idekint még az ügynek is többet tudok használni, 
mint ha bent csücsülnék a követségen: így legalább megőriztem 
a mozgáslehetőségemet. 

Másnap megint ott volt a jugoszláv ügyvivő. Megint Nagy 
Imre üzenetével. Kérte az Öreg, hogy menjek el a lakására, 
szedjem össze az iratait, és juttassam be az egészet a követségre. 
Meg pakoljak össze fehérneműt, ágyneműt, valamennyi 
gyerekholmit az unokáinak, mindent, amiről gondolom, hogy 


szükségük lehet rá odabent, majd a jugó érte jön, és beviszi. Az 
ügyvivő elhozta a lakáskulcsot is. 

Este, sötétedés után Ágival átmentünk. Őrség nem volt, a 
házba akadály nélkül bejutottunk - a szomszéd épületben 
persze ott posztoltak az ávós őrszemek, mi láttuk is őket a 
kivilágított ablakokban, de úgy tűnt, hogy ők nem látnak 
minket. Bementünk. Villanyt nem gyújtottunk, a sötétben 
tapogatózva szedtük össze a holmit. Megtömtünk két nagy 
bőröndöt, egyet a kéziratokkal, egyet a ruhaneművel — 

na, és most hogyan tovább? Hogy jussunk ki, két ekkora 
kofferral, az ávósok orra előtt? Kitaláltuk, hogy Ági kimegy a 
rendes úton üres kézzel, én pedig felcipelem a csomagokat a 
kert végébe. Ági addigra odaér, én a kerítésen át kiadogatom 
neki a bőröndöket a Bimbó útra, átmászom én is, aztán 
átmászunk a mi kertünk kerítésén is, és úgy haza. 

Simán le is bonyolítottuk a dolgot, nem találkoztunk 
senkivel. 

Még aznap este jött a jugoszláv, elvitte a szállítmányt. Elment 
az emlékiratok valamennyi példánya, meg még jó pár kézirat, 
memorandumok, alkalmi feljegyzések, firkák - lényegében 
minden: az Öreg írásbeli életműve. 

Néhány nappal később jelentkezett Gimes. 

Nem jött fel hozzánk, csak telefonált, kérte, hogy 
találkozzunk valahol. Megadtam neki egy címet a Hajós 
utcában, egy idős nagynéném lakását. 

Kiderült, hogy közben már megjárta Ausztriát: kivitte a nejét 
és a gyereket, 97] meg Magos Gábor feleségétl98] is —- aztán 
visszajött. 


- Most menjetek ti is — azt mondja. 

- És te? - mondom. 

- Én maradok. 

- De hát mégis: hogy gondolod? 

- Végig akarom csinálni — azt mondja. 

Így volt: Gimes Miklós vezekelni akart, meg akart halni. Tele 
volt bűntudattal, rettenetesen kínozta a lelkiismeret-furdalás. 
Nemcsak most, hanem már a forradalom előtti hetekben és 
hónapokban is állandóan ez foglalkoztatta. Úgy érezte, hogy az 
ő írásai annak idején komolyan hozzájárultak a magyarországi 
sztálinizmus létrejöttéhez, a terrorrendszer kialakulásához. 
Nem tudom, mennyire volt ebben igaza, hiszen én azokban az 
években nem olvashattam újságot, de van egy olyan gyanúm, 
hogy a kutya sem figyelt azokra a cikkekre - szóval túlságosan 
nagy jelentőséget tulajdonított Gimes az írott szónak, és némileg 
eltúlozta egykori vétkei súlyát. De hát erről nem lehetett vele 
vitatkozni. A forradalmat megelőző évben gyakran küldték ki 
Párizsba, bőven lett volna alkalma kint maradni - akkor is 
mindig hazajött, mert itthon akarta jóvátenni a korábbi 
korszakát. Ez az ambíció állította mellénk, ezért szolgálta Gimes 
Miklós minden energiájával Nagy Imre eszméit: a 
, bűnbocsánatért". Aztán most, hogy bukni látta az ügyet, 
amelynek szolgálatában bűnös lelkének megváltását is 
remélhette, mindent feladott. Nem akart élni tovább. Legyen, 
ami lesz! 

A jugoszláv ügyvivő közben továbbra is naponta jelentkezett. 
Elmondta, hogy ki hogy van, hogyan telnek a napok odabenn, és 
tele volt apró üzenetekkel, ennek ezt mondjuk meg, azt arról 


értesítsük — túlbuzgó fontoskodásnak éreztem ezt már. Mindig: 
hogy most ő siet tovább, mert rengeteg címet kell még 
végigjárnia - nem tudom, kikhez ment még, mert nem 
kérdeztem. De mindig nagyon barátságos volt és készséges. 
Néha komoly dolgokról is szó esett köztünk, megvitattuk az 
általános helyzetet - és ráadásul bizonyos halvány 
optimizmussal. Hogy igen, Nagy Imréék jó helyen vannak 
náluk, a jövő pedig talán mégsem egészen reménytelen, hiszen 
Kádárnak láthatóan komoly nehézségei vannak, könnyen 
elképzelhető, hogy mégis rá lesz szorulva Nagy Imrére, egy idő 
után tárgyalásokat fog ajánlani, az oroszok pedig megfelelő 
garanciák mellett ki fogják engedni a követségről Nagy 
Imrééket - mert természetesen minden továbbinak ez volt az 
alapfeltétele. Aztán majd valamilyen NEP-stílusú megoldásban 
talán ki lehet egyezni - így. 

Aztán, körülbelül olyan egy hét után: kezdett kicsit furán 
viselkedni a jugoszláv. Mindenféle konfúzus tervekkel jött, hogy 
hol és hogyan találkozzunk egy rejtélyes másik jugoszlávval — 
amiből aztán soha semmi nem lett. És egyre-másra azzal állt 
elő, hogy nem lehetne-e , VALAMIT" csinálni annak érdekében, 
hogy Nagy Imréék kijöhessenek tőlük. Mert hogy azért ez egy 
elég groteszk helyzet, hogy a városban és az országban javában 
folyik a hajsza a forradalom vezetői és közkatonái után, ezek 
meg közben ott ülnek a követségen! Hogy az ő személyes 
megítélése szerint sem túl előnyös ott várakozniuk tétlenül, 
hiszen így teljesen elszigetelődnek, gondolni kellene a jövőre — 
ilyenek! 


- Én sem tartom ezt különösebben szerencsés megoldásnak — 
mondom. - De világos, hogy az adott helyzetben sehová nem 
mozdulhatnak, pillanatnyilag ez az egyetlen lehetőség! Persze 
hogy az lenne az ideális, ha Kádárral ki lehetne egyezni, ha 
Kádár, mondjuk, a miniszterelnöki posztot felkínálná Nagy 
Imrének, és egy teljes amnesztia mellett el lehetne kezdeni egy 
kompromisszumos, félliberális játékot, a későbbi korrekciók 
reményében. De hát ahogy én elnézem a helyzetet és Kádár 
mozgását, éppenséggel nem ilyen irányban alakulnak a dolgok. 
Jelenleg minderre igen-igen kevés remény van! Mégis mit 
gondol, hogy én itt mi a csudát tehetnék ebben az ügyben? 

De a következő napokban a pofa csak egyre idegesebben és 
türelmetlenebbül: mit lehetne csinálni, hogy Nagy Imréék 
kijöhessenek? 

Először nem tudtam mire vélni a dolgot. Aztán az a 
határozott benyomás alakult ki bennem, hogy Belgrádban 
valami történt. Változott a vonal! Nem a pesti jugoszláv 
követségen, hanem Belgrádban változott a helyzet, és ezek új 
instrukciókat kaptak otthonról: lehetőleg simán, de minél 
gyorsabban szabaduljanak meg a vendégektől. 

Csak sokkal később tisztázódott a fejemben ez a zűrzavaros 
ügy. Egészen tisztán tulajdonképpen csak sok évvel később állt 
össze a kép, amikor az egykori moszkvai jugoszláv követ, a 
Mićunović könyvétl[99! elolvastam - ő jelen volt Tito és Hruscsov 
november 2-i brioni találkozóján is, ahol Tito a beleegyezését 
adta az újabb szovjet invázióhoz. És leírja, hogy Hruscsov 
elsején végigrepülte az egész blokkot, járt Varsóban is - a 
lengyelek az utolsó pillanatig mellettünk álltak, de elsején aztán 


Gomulka is szép csendesen belement a magyar forradalom 
kivégzésébe. Minderről mi akkor persze semmit nem tudtunk. 
Mert a jugoszlávok nem tájékoztattak minket. A csehekről nem 
is beszélve. De még a lengyelek sem árultak el semmit - persze 
lehet, hogy akikkel mi tárgyaltunk, azok nem is tudták, mi 
újság. Persze ugyanígy az is lehet, hogy pontosan ismerték a 
fejleményeket, csak nem mertek árulkodni. Mint ahogy az is 
elképzelhető, hogy a budapesti jugoszláv követség is csak késve 
kapott tájékoztatást Belgrádból a brioni megállapodásról. 
Mindenképpen valamikor úgy november 10-e körül új 
instrukciókat kaptak otthonról - és ettől változott meg a 
hangnem. 

Aztán, úgy november közepe körül, a jugoszláv ügyvivő el is 
tűnt a látókörömből, nem jelentkezett többé. 

Volt nekem egy régi barátom - finommechanikus volt ő 
tulajdonképpen és feltaláló, mindenféle műszereket barkácsolt 
házilag, szóval semmilyen tényleges kapcsolata nem volt a 
politikával —, aki úgy cirka november közepén megkeresett egy 
ötlettel. Hogy neki adódott egy kapcsolati lehetősége 
Grebennyikhez, Budapest szovjet városparancsnokához. És 
hogy ez a magas rangú tiszt a jelek szerint egy értelmes ember 
lehet - mi lenne, ha letennénk az asztalára egy memorandumot, 
egy kibontakozási tervet? 

El is mentünk a városparancsnokhoz, be is engedtek hozzá, 
elbeszélgettünk vele, egész rokonszenvesen viselkedett, — 

aztán a barátommal megírtuk a tervezetet, amelyben megint 
csak egy ilyen NEP-szerű elképzelést vázoltunk fel. Először is 
egy gazdasági reformkoncepciót, az alapvető szocialista 


vívmányok megőrzésével, ugyanakkor a magánvállalkozás 
bizonyos mértékű felelevenítésével — tehát lényegében Nagy 
Imre gondolatait fogalmaztuk meg. Hozzátéve, hogy mindez 
természetesen csak Nagy Imre visszahozásával valósítható meg, 
mert egyedül ő élvez egy olyan fokú bizalmat a társadalom 
részéről, amelynek talaján eséllyel hozzá lehet kezdeni ehhez 
az átalakításhoz. És amelynek persze része egy, a jelen 
lehetőségekhez mérten minél erőteljesebb demokratizálás is — 
és így tovább. 

Az én barátom el is vitte ezt a tanulmányt a szovjet 
városparancsnoknak, aztán beszámolt róla, hogy a tábornok 
nagyon készséges volt és érdeklődő, azt mondta, hogy 
feltétlenül elolvassa, és továbbítja felsőbb helyre. 

Aztán persze nem történt semmi az égvilágon. A 
történelemben semmi nyoma, hogy bárki is a kezébe vette 
volna a mi memorandumunkat. Példány sem maradt belőle, 
mert amikor eljöttünk, az egyetlen másolatot a lakásunkban 
hagytam. Hát abszolút gyerekes erőlködés volt ez már csak, 
tökéletesen esélytelen kapkodás - — 

Mindjárt az első napokban, talán már november 6-án Apró 
Antal üzent. Hogy menjek be hozzá. Feri Sándor telefonált, Apró 
jó embere: 

- Az Apró elvtárs itt van mellettem, ő üzeni, hogy az a 
kívánsága: gyere be. Itt a helyed, vár az állásod — — 

- Hát - mondom - azért ez nem ilyen egyszerű — — 

- Ha a közlekedéssel kapcsolatos nehézségekre gondolsz, 
tudunk küldeni érted egy tankot! 


Na, gondoltam, ez lenne csak a gyönyörű, hogy a mi kis békés 
utcánkban megjelenjen egy szovjet tank, megálljon a ház előtt, 
én kisétálnék a kapun, beszállnék a tankba — — 

De hát nem is ez, csudát, nem EZÉRT nem mentem! Hanem 
hát — — 

- Nem - mondom -, köszönöm, de hagyjuk ezt — — 

Különben Apróval nekem soha semmi bajom nem volt, 
inkább elég jó emlékeim voltak róla. Az ellenállásban egész 
rendesen működött, próbált embereket menteni, miegymás, 
meg utána is  összetalálkoztunk néha, hivatalosan, 
félhivatalosan is, és mindig normális volt a hangnem köztünk - 
egyáltalán nem is gondolom, hogy ez csapda lett volna. Nem - 
hanem hát rettenetes káderhiányban szenvedtek Kádárék, 
egyszerűen nem volt emberük! A november 4-e utáni hetekben 
kétségbeesetten udvaroltak, majdnem mindenkinek! Egész sor 
emberről tudok, akiket megkörnyékeztek. És nem is mindenkit 
eredménytelenül - például Mód Péter egyből bement. Mert 
hívták. Pedig hát ő alaposan benne volt mindenben a 
forradalom alatt! A Külügyből ő tartotta a kapcsolatot a nyugati 
követségekkel, ő kézbesítette a Varsói Szerződés felmondásáról 
tájékoztató jegyzéket is, de még az Andropovval való 
összezördülésnél is jelen volt! Mégis hívták — és ő ment! Vagy 
például Aczél, akit még sokkal később is hívtak, november 
végén - és végül be is szippantották! Teljesen biztos vagyok 
benne, hogy ha kapható vagyok, engem is boldogan elfogadtak 
volna. , Elvi győzelemnek?" könyvelték volna el, ha én, aki hát 
meglehetős szerepet vállaltam ebben az egész semlegességi és 
kiugrási történetben, kötélnek állok. Apró ráadásul pontosan 


ismerte a szerepemet, mert tagja volt a PB-nek is, és végig jelen 
volt! Ha én most átállok melléjük, az egy használható adu a 
kezükben, ettől még azt is remélhetik, hogy majd mások is 
utánam jönnek! 

De hát ez a próbálkozás nekem csak egy olyan impulzust 
adott, hogy itt bizony csomagolni kell, és lassacskán indulni. 

Vermes Miklós rabtársamat még a szabadulása után 
rehabilitálták és a Földművelési Minisztérium jogtanácsosa lett, 
de ott maradt november 4-e után is, amikor Tömpe István kapta 
meg a földművelési tárcát; Vermes a Tömpe titkárságára került 
- valamikor még eléggé a hónap elején Vermes keresett meg a 
Tömpe üzenetével. Be is mentem akkor Tömpe Pistához - hát ő 
tényleg jó barát volt, nagyon derék ember, egyáltalán nem az a 
fajta vak kommunista, mint a bátyja: Tömpe Bandi NKVD-s volt, 
ha jól emlékszem, a görögök körül kapott szerepet, sokkal 
később meg a Corvinának lett az igazgatója, végül pedig valami 
becsületbeli ügyből kifolyólag katonásan főbe lőtte magát - de 
Pista valóban egészen más volt, értelmes, gondolkodó, 
tisztességes szándékú ember, Donáth Ferinek is jó barátja. 

- Nyugodtan maradjatok - azt mondja Tömpe Pista. - 
Megtorlásról itt szó sem lehet, nincs mitől tartani. Ha valami baj 
lenne, én úgyis szólok időben. 

Aztán, hát november vége felé már egyre egyértelműbben 
látszott, hogy itt nincs kibontakozás, a helyzet teljességgel 
kilátástalan. Kádárék egyre jobban belelendültek, egymás után 
jöttek a hírek: ezt is, azt is letartóztatták, Gimes Miklóst körözik 


November vége: Nagy Imréék elrablása a jugoszláv 
követségről - őszintén szólva, nem NAGYON voltam már 
meglepve. Mert még rosszabbra is gondoltam. Már a negyedike 
utáni napokban sem tartottam kizártnak, hogy az oroszok 
egyszerűen behatolnak, és kirámolják őket. Vagy be sem 
mennek, hanem például , véletlenül" levegőbe repül az épület, 
, mert rossz volt a gázvezeték", vagy mit tudom én. November 
végén meg már semmiféle ábrándjaim nem voltak az 
oroszokkal kapcsolatban. Szinte még szép volt tőlük, hogy 
betartották a diplomáciai életben bevett formákat! 

És persze Kádárral kapcsolatban sem voltak illúzióim. Ha 
valamin meglepődtem, akkor az még leginkább a jugoszlávok 
viselkedése volt. A jugoszlávok befogadták a magyar 
forradalom vezetőgárdáját, vállalták, hogy biztosítják a 
személyes védelmüket - aztán egyszer csak feladták a vállalt 
kötelezettségeiket. Ezt mindenképp árulásnak éreztem. Persze 
hogy terhes volt nekik a kialakult helyzet — de hát ez nem lehet 
mentség. Vagy ők talán hittek Kádár szavában és aláírásában? 
Kádár végül is az ő jelöltjük volt, hiszen az oroszok eredetileg 
Münnichet akarták, csak Tito kardoskodott, hogy Kádár jobb 
lesz, így került a trónra Kádár; hogy aztán ezek után kínos lett 
volna épp nekik szembekerülniük Kádárral? Nem tudom. De 
hát ez sem adhat felmentést arra, amit tettek! 

„Nem voltam meglepve”, „rosszabbra is számítottam” - 
mindezzel együtt persze mélyen meg voltam rendülve. 

És természetesen ez a fejlemény is közrejátszott az 
elhatározásunk kiérlelődésében: elmegyünk. 

Egyik reggel Vermes Miklós újra felszaladt hozzánk: 


— Pista üzeni, hogy most menjetek. 

- Igen - mondom -, köszönöm. Én is így gondolom. 

Úgy volt, hogy Aczél Gyuriék is jönnek. Mégpedig 
Magosékkal, akikkel akkoriban jóban voltak. De aztán Magosék 
indulása körül valami zavar támadt - és november 23-án vagy 
24-én este átjöttek hozzánk Aczélék. 

- Megyünk mi is veletek — azt mondja Gyuri. - Nem lesz 
könnyű dolgom, mert mihez kezdek odakinn két gyerekkel, 
nyelvtudás nélkül? De mindegy, azt hiszem, nincs más 
választásom! 

Főként a nyelvismeret hiánya aggasztotta Aczélt — viszont a 
felesége, Csató Zsuzsi orvos volt, talán majd az asszony el tud 
helyezkedni - - Pedig pompás kőműves volt Aczél Gyuri - de 
hát nem tudhatta, hogy Nyugat-Európában akkoriban 
kőművesként kétszer annyit kereshetett volna, mint az orvos 
felesége, vagy mint én a nyelvtudásommal. 

Már minden meg volt beszélve, kitűztük az indulást is - 
utolsó este megint beállít Aczél. 

- Nem tudunk menni mégse — — 

Mert torokgyulladást kapott a gyerek. 

Ilyen apróságokon múlt ez! 

Meg hát persze: hívták Kádárék. És Aczél Gyuri úgy gondolta, 
hogy talán inkább mégis — — 

- Megpróbálom: maradok. Lesz, ami lesz! 

És lett, ami lett. 

Mi meg nekiindultunk. 

Egy vöröskeresztes autón. 


Indulás előtt még beszaladtam az Irodalomtörténeti 
Intézetbe, írtam magamnak egy utasítást, hogy sürgősen 
utazzak Mosonmagyaróvárra, vizsgáljam át a magyaróvári 
állami könyvtárat, hogy az események során nem szenvedtek-e 
kárt a pótolhatatlan irodalmi emlékeink, ráütöttem az intézeti 
pecsétet, Klaniczay készségesen aláírta - ha oroszokkal 
találkozunk, ez jól jöhet, az oroszok szeretik a pecsétes papírt. 
És - hát akkor gyerünk. 

Győrben még megálltunk. Beültünk valami csehóba a 
színház közelében, és Ági még felszaladt a színházba, hogy 
találkozzon a főrendezővel, régi barátjával, Földes Gáborral. 
Földes adott is egy címet, egy határközeli tanyát, ahol majd 
találunk egy megbízható parasztembert, aki átvezet minket — 
végül nem használtuk a Földes címét, de megnyugtató volt, 
hogy ott van a zsebemben. 

A színházból még lejöttek egypáran, Ági régi ismerősei, 
valaki telefonált Szigethy Attilának, előkerült ő is, üldögéltünk 
egy kicsit, csendes, majdnem néma búcsú volt — — 

Földes különben maradt, nem jött ki Nyugatra. Nem sokkal 
később letartóztatták, perbe fogták - és felakasztották Földes 
Gábort. 

Az első  őrjárattal már Mosonmagyaróvár előtt 
összeakadtunk - ez egy vegyes magyar-szovjet tiszti járőr volt. 
Előbb az orosz: megnézte a pecsétes papíromat - rendben. 
Aztán a magyar, mikor az orosz már pár lépésre eltávolodott: 

— Na, és hová? 

- Mosonmagyaróvárra. 

- És onnan tovább, nem? 


- Hát - mondom - , igen — — 

De világos volt, hogy a magyar nem az orosszal kooperál, 
hanem a menekülőkkel. Simán el is engedett minket. 

Magos Gábortól is volt egy részletes útvonalleírásunk, mert ő 
már egyszer megjárta ezt az utat oda-vissza, egy kis 
térképvázlat, meg egy mosonszentjánosi cím, a falu utolsó háza, 
ahonnan már csak egy-két órás gyalogséta a határ. Ezt a házat 
akartuk megkeresni, de túl korán értünk a faluba, még alig 
sötétedett. Muszáj várni kicsit, ott tébláboltunk a főutcán - és 
jött egy dzsip, egy magyar járőr. 

- Hová mennek? - egy őrmester. 

Mit mondjak erre? Gondoltam, most már mindegy - vagy- 
vagy! 

- Hát - mondom - Ausztriába. 

Csak néz a katona, elég gondterhelten. 

- Ezzel a pici gyerekkel? Ne csináljanak bolondságot! Ismerik 
legalább az utat? 

Bevallottam, hogy még sosem jártam erre. 

- Figyeljen ide — azt mondja az őrmester. - Most még túl 
korán van. Menjenek ki a vasútállomásra, üljenek be a 
váróterembe. Nyolc órakor ott leszek, és átviszem magukat. 

A váróterem persze nem volt fűtve, a gyerekek fáztak, 
úgyhogy bezörgettünk egy parasztháznál, hogy legalább 
melegben várakozzunk. Nagyon kedves emberekre találtunk, 
leültettek minket, csináltak rögtön teát - látszott, hogy nem 
először látnak menekülőket, hát komoly forgalom lehetett ott 
azokban a hetekben. Nyolc előtt átmentünk a váróterembe, 


vártunk. Nyolc óra - senki. Nyomasztó volt az egész, és 
gyülekeztek a fekete felhők, rövidesen itt a hóvihar — — 

Negyed kilenckor: két katona. Zöld parolis határ-ávósok. De 
nagyon barátságosan: 

- Az X. őrmester nem tud jönni, minket küldött, hogy vigyük 
át magukat a határon. 

Elindultunk akkor a két katonával. 

Nem lett volna ez hosszú út, hat vagy nyolc kilométer 
mindössze - de csakugyan kitört a hóvihar. Töksötét és vad 
havazás - percek múlva már semmit nem láttunk magunk 
körül, csak botorkáltunk. Már egy órája mentünk, amikor 
nekem feltűnt, hogy már NEGYEDSZER kerüljük meg ugyanazt a 
szénakazlat -itt valami nem stimmel — — 

- Igen, igen — azt mondja a katona -, kicsit elkevertünk. Hát 
nem látni semmit! De ne aggódjanak, nem lesz baj. Inkább adja 
ide a gyereket, mert nem fogja bírni végig! — hát tényleg, mintha 
ólomból lett volna Balázs, a karom majd leszakadt már! 

Mentünk tovább, a két katona meredten figyelt előre. Végre 
valami fények villognak előttünk - rendben, megvan a határ. 
Álljunk meg! 

- Várni kell — azt mondja a határőr -, ezek orosz dzsipek, a 
határon cirkálnak — — 

Vártunk akkor, ácsorogtunk a szántóföldön, a hóviharban — — 

Valami gazdasági épületek voltak a közelben, egy állami 
gazdaság tehenészete, oda vittek be akkor a katonáink, egy 
istállóba. Jó meleg volt, és kellemes szag - épp fejtek. 

- Üljenek le a szalmára! Na gyerekek, ittatok-e már friss, 
tőgy-meleg tejet? 


Na ugyan hol ittak volna, az Orsó utcában? Hoztak akkor a 
tehenészek egy zománcos bögrét, meg egy sajtár meleg tejet, 
kerítettek valahonnan kolbászt is, meg fehér házi kenyeret — 
most is a szájamban van még az íze — — 

Két-három órát vártunk az istállóban, míg visszajött a két 
katona. Már pirkadt. 

- Minden rendben, az oroszok elmentek. Siessünk, mert 
mindjárt reggel lesz! 

De onnan már nem kellett messzire menni. Elértünk egy 
kerítéshez, a szögesdrót le volt már nyomva a földig, — 

— Na itt lépjenek át! A túlsó oldal már Ausztria! 

Volt nálam egy csomó pénz, még a végkielégítésem 
maradéka, benyúltam a zsebembe, — 

- Nem, nem - azt mondja a katona -, semmit! 

- Nézze -— mondom -, magyar pénz, odaát úgysem tudjuk 
semmire használni! 

- Jó, hát ha nem tudják hasznát venni, akkor köszönjük. 

A kezébe nyomtam a köteget - minden vagyonunkat, 
körülbelül húszezer forintot -, és átléptünk a dróton. 

Annyink volt, amennyi a testünket takarta, a ruhánk, meg két 
kis csomag a gyerekek holmijával. Papírfélét sem mertem hozni 
- egyedül a semlegességi nyilatkozat szövegét tettem zsebre, de 
amikor a hóviharban keveregtünk, elővettem, összetéptem azt 
is apró ficnikre és szétszórtam a szántóföldön — — 

Ez volt november 27-én. 

És - hát kész, vége a történetnek! 


X 


Ausztria — — 


Csak pár napig voltunk lágerben. 

Régi barátunk volt Potoczky Mária, még a külügyes időkből, 
akkoriban Nógrádi Sándornak a barátnője. Többször dolgozott 
velem, amikor külföldi vendégek körül volt valami cécó, Grozát 
fogadtuk, Titót kísértük haza - aztán a perek idején persze őt is 
le akarták fogni. Számomra ez már úgy derült ki, hogy engem is 
kihallgattak odabenn: Potoczky Máriáról faggattak. Na, 
gondoltam magamban, itt már tényleg komoly baj lehet, ha a 
Nógrádi barátnőjéhez is hozzá mernek nyúlni! Hát Nógrádi 
NKVD-s volt, nagyon komoly rangban, szovjet külügyi futár meg 
egyebek! Ki is derült aztán, hogy egy-két napig volt csak bent 
Potoczky Mária, aztán nagy bocsánatkérésekkel elengedték - 
nyilván közbeléptek az oroszok. De azért a Mária bátyját 
bevitték, Mária MAMÁJÁT is bevitték, mind a ketten évekig 
ültek, egészen a Nagy Imre-korszakig. Így aztán csak erősödött a 
barátságunk, amelyet még Rajk Júlia is erősített mint közös 
kapcsolat, a forradalom előtt elég sűrűn találkoztunk. - Majd 
pedig beütött Mária sorsában egy érdekes fordulat. A 
forradalom alatt éppen Pesten volt egy osztrák parlamenti 
küldöttség, egyebek között Strasserral, a nagy Strasser fiával, 
aki az osztrák szocdem párt egyik alapítója volt - nem tudok 
már pontosan visszaemlékezni, de úgy hiszem, én is 
találkoztam a Parlamentben a fiatal Strasserral. Aki mellé 
Potoczky Mária volt beosztva tolmácsnak - és ezek ketten 
annak rendje s módja szerint egymásba szerettek. Ott a 
forradalom kellős közepén - de rendesen! Úgyhogy amikor 
aztán az osztrák képviselők hazautaztak, vitték magukkal 
Máriát. 


Amikor meg november végén mi is mentünk, ott volt a 
zsebemben Strasser telefonszáma, amit még Potoczky Máriától 
kaptam. A lágerből felhívtam Máriát, és beszéltem Strasserral 
is, aki azt ígérte, hogy intézkedik az ügyünkben, várakozzunk 
csak nyugodtan. Másnap pedig megjelent egy másik fiatal 
osztrák szocdem képviselő: Kreisky. 

- Bruno Kreisky vagyok, Strasser barátja. Strasser nem tudott 
szabadulni a munkájától, engem kért meg, hogy vigyem be 
önöket — 

és bevitt minket a kocsiján Bécsbe, Strasserék lakására. Ott 
táboroztunk hetekig. 

Kéthly Annát persze rögtön megkerestem. Tulajdonképpen 
Annuskával ketten maradtunk a kormányból - — 

Előkerült akkor valahonnan egy Szabó Miklós nevű, 
meglehetősen gyanús alak, egy állítólagos volt kisgazda 
képviselő, akire azonban senki nem emlékezett. Valahogy 
kinyomozta a hollétemet, és felkeresett. Azzal, hogy ő járt már 
Kéthlynél, és szeretne összehozni egy találkozót, „Kéthly üzeni" 
nekem, hogy jó lenne, ha én is elmennék, Kővágó Jóska is 
befutott Budapestről, ő is ott lesz. 

Valahogy nem szerettem ezt az egészet: ki ez a pofa 
egyáltalán, miért pont ezzel üzen nekem Annuska, amikor ott a 
telefon?? De azért elmentem. 

És ennek a Szabónak a bécsi lakásán találkoztunk négyesben: 
Annuska, Kővágó, a házigazda meg én. És akkor a Szabó Miklós 
előadott egy roppant zavaros tervet. Hogy mi lépjünk fel mint 
, ellenkormány". Ő majd beszél az amerikaiakkal, hátha 
hajlandók lennének elfogadni minket! 


Hát nekem NAGYON nem tetszett a dolog. Ahhoz, hogy az 
amerikaiakkal kapcsolatba kerüljünk, miért kell nekünk 
közvetítő? És pont ez az ismeretlen linkóci? És különben is, ha 
az amerikaiak olyan nagyon lelkesek lennének, ők maguk 
keresnének meg minket, nem várnák meg, hogy mi menjünk 
koldulni! Meg egyáltalán: hát KETTEN mint KORMÁNY? Persze 
ki lehetne egészíteni ezt az enyhén szólva foghíjas csapatot 
néhány alkalmas emberrel, például épp Kővágóval, aki 
csatlakozott volna lelkesen - de hát MIRE VALÓ ez az egész? Pár 
hónapig talán felszínen tudnánk maradni, és csaphatnánk egy 
kis lármát - viszont sokat árthatnánk is otthon: nagyon súlyos 
nehézségeket okozhatnánk mindazoknak, akik az oroszok 
kezében vannak. - Úgyhogy én meg is mondtam rögtön: 
komolytalannak tartom az ötletet, és ellenzem. 

És ezt Kéthly is megértette. Annuska nagyon szerette Nagy 
Imrét, jó barátságban voltak már azóta, hogy az Öreg volt a 
Parlament elnöke és Annuska az alelnök - és komolyan féltette 
Nagy Imrét. Úgyhogy Kéthly sem foglalkozott egy fél óráig sem 
ezzel a gondolattal - és szépen faképnél hagytuk Szabót. 

Később, talán valamikor ’57-ben a budapesti újságok hírül 
adták, hogy Szabó Miklós visszament Magyarországra - akkor 
már szinte biztos voltam benne, hogy ávós ügynök volt, és az 
egész „ellenkormány”-ötletet valahol Budapesten találták ki, 
provokatív szándékkal. A "80-as évek elején pedig megjelent 
otthon a Szabó Miklós barátunk könyve,[00] Berecz János 
ékesszóló előszavával - egy elképesztő iromány, elejétől végéig 
szemenszedett hazugság, de arra mégis kiválóan alkalmas, hogy 


végképp leleplezze a szerző gusztustalan személyét. Mindegy - 

Később aztán volt még egy hasonló ellenkormány- 
próbálkozás. Nagy Balázs Párizsban volt, onnan jött át egyszer, 
felkeresett és előadta, hogy ő Jónás Palival rágódik egy ilyesféle 
ötleten. Tárgyaltak már amerikai magyarokkal is, akik örömmel 
támogatnák a dolgot — mit szólnék hozzá? 

Mondtam, hogy nem sok jót. Mert mit lehetne ilyen módon 
megváltoztatni? 

Hát hogy talán az Egyesült Nemzeteket így lehetne jobb 
belátásra bírni! 

Az Egyesült Nemzeteket?? Hát minek?? Még ha az ENSZ-ből 
ki is lehetne nyomni egy magyar szempontból kedvező 
határozatot, az a határozat úgysem lenne keresztülvihető, mert 
az oroszok kapásból elutasítják, és a végsőkig ellenállnak! 

De hogy valamit mégis kellene csinálni. Merthogy Jónás Pali 
készül Amerikába, Kiss Sándor már ott is van, és sok embert 
ismer, jól mozog, a rendelkezésünkre áll - hát ilyen 
lehetőségeket nem szabad kihagyni! 

Mondtam, hogy sajnos én semmilyen érdemleges lehetőséget 
nem látok, nem hiszem el, hogy Kiss Sándorék a legjobb 
igyekezetük mellett is el tudnának érni bármit. 

Aztán kaptam egy levelet Balázstól, hogy „mi felvetettük az 
ötletet illetékes helyen” - , ILLETÉKES HELY", milyen szép 
otthoni fogalom ez is! -, és hogy mindenkinek nagyon tetszett a 
gondolat, tényleg lehetne vele foglalkozni. De hogy bizony azt is 
hozzátették, hogy véleményük szerint ,sajnos a Heltaival nem 
lehet mit kezdeni". Válaszoltam Balázsnak. Hogy ha velem nem 


lehet mit kezdeni, akkor meg mit akar tőlem? Hát ilyenformán 
én már eleve kiestem a játékból - akkor viszont miről 
beszélünk?! Nem, hát világos volt, hogy ez járhatatlan út. Az 
amerikaiak nyilvánvalóan nemigen törik magukat, ha 
kellenénk nekik, szólnának maguktól - és akkor még mindig 
ráérnénk megfontolni, hogy értelmes dolog-e szóba állni velük. 
Hát most mit csináljak, kezdjek el ugrálni, én?? Ha valaki 
túlságosan szenzitív, abban az amerikaiak már eleve nem 
bíznak - szóval ez egy értelmetlen circulus vitiosus, és a 
probléma teljességgel megoldhatatlan! 

Meg még egy próbálkozás volt - ha nem is éppen külön 
kormány létrehozására, mert elég gyorsan nyilvánvalóvá vált, 
hogy azt úgysem ismernék el sehol; de a New York-i Magyar 
Nemzeti Bizottmány kibővítésére és átalakítására. Kiss Sanyi írt, 
meg üzent Nagy Balázs útján, hogy benne érlelődik egy ilyen 
elképzelés, és kérte, hogy csatlakozzak. Valami komolyabb és 
hivatalosan is elismert intézményt, egy magyar 
érdekképviseleti szervet szeretett volna ő csinálni ebből az 
eléggé megcsontosodott és elporosodott Nemzeti Bizottmányból 
- de hát én nem láttam túl sok esélyét a dolognak. Nagy Ferenc 
és Varga Béla ügyködtek ott akkoriban, de már tíz éve - eléggé 
várható volt, hogy az ő féltékenységüket fel fogja kelteni ez a 
terv, meg fognak ijedni, hogy ők majd kiszorulnak onnan, és 
ellenakcióba lépnek - szóval ebből csak belháború lehet. De azt 
sem tudtam elhinni, hogy az amerikaiaknak valami nagyon 
tetszene ez a gondolat. Végül is nekik megvoltak a régi, 
megszokott embereik, kialakult már ez a csendes üresjáratra 
beállt mechanizmus - nemigen volt valószínű, hogy ehelyett 


most valami újat, mozgékonyat, hatékonyat akarnának, és 
pláne hogy a forradalom generációja vegye át ott a vezetést, és 
diktálja a hangsúlyokat - nem, nem, ez elképzelhetetlen! 

Úgyhogy én azt válaszoltam Kiss Sanyinak, hogy nem tudok 
bízni a vállalkozás sikerében, ezért kérem, hogy engem 
hagyjanak ki a terveikből. Persze ha mégis megpróbálkoznak, 
sok szerencsét kívánok hozzá. 

Igazam lett: nem történtek ezen a fronton sem komoly 
változások. 

És az "56-ban felkorbácsolódott hullámok az emigráció vizein 
ezzel lényegében el is ültek. Tudtommal több kísérlet nem 
történt már, hogy az emigrációban intézményes módon 
képviseljük a forradalmi Magyarországot. 

Na most, hát itt állunk, idegenben, földönfutóként - mihez 
kezdjünk, hol próbáljunk letelepedni? Választhattunk, mert 
akkor tényleg bármelyik országba mehettünk volna - de hol 
lenne valami értelme is a létünknek? 

Németországba nem akartunk menni. Franciaországba nem 
akartunk, de valahogy még Olaszországba sem. Svájcon 


gondolkoztunk. Magos Gáborék már ott voltak, Gimes Lucal1011 
is — ez vonzott is, meg nem is. Dánia került még komolyabban 
szóba. Ági egyik barátnője is oda készült a férjével, a háború 
alatti dán ellenállás egyik vezetője hívta meg őket, hogy 
legyenek a vendégeik meghatározatlan időre, nézzenek szét, 
próbáljanak gyökeret verni, ő mindenben támogatja őket - - 
Rokonszenves ország, kétségtelenül vonzó - de hát mit akarjunk 
mi Dániában?? 


Meg Írországról is szó volt. Még a lágerben járt nálunk az ír 
kormány megbízottja, egy igen szimpatikus ezredes - Balázs 
fiam egyéves volt és nagyon helyes kölyök, felcsimpaszkodott az 
írre és kíméletlenül pofozta, amitől ez az öreg katona teljesen 
beleszeretett Balázsba, és nagyon azon volt, hogy menjünk 
Írországba. Én gondolkoztam is rajta, tetszett az ötlet. Vonzott, 
hogy ugye egy másik kis nép, eléggé rokon mentalitással - de 
aztán valahogy ezt is elvetettük. 

Felmerült akkor, hogy menjünk Brüsszelbe. Egyszer, egy 
hivatalos utam során napokig vesztegeltem ott, és roppantul 
megszerettem a várost: szép, nyugodt, kellemes hely - lakjunk 
hát Brüsszelben! Egy másodunokahúgom élt akkoriban ott. 
Bécsből felhívtuk, és ő lelkesen támogatta az ötletet: csakis 
Brüsszelbe menjünk, sehová máshová! Úgyhogy akkor Brüsszel 
mellett döntöttünk. Elég mindegynek látszott: ha már úgyis 
menekültek vagyunk, ha Budapesten nem lakhatunk - — 

Csak egészen rövid ideig voltunk Bécsben, talán három hétig. 
December 22-én már utaztunk is tovább. 

Jól választottunk: mind a ketten szerettük aztán Brüsszelt. 

Én akkor már kimondottan valami békés, civil létre vágytam. 
Nem, ezekben a politikai vállalkozásokban egyáltalán nem 
bíztam, és ez a fajta nyüzsgés egy szikrányit sem vonzott — 
viszont kezdettől fogva, már az osztrák láger óta volt egy 
elképzelésem, szinte már RÖGESZMÉM: hogy nekünk el kell 
mesélnünk a magyar forradalmat! Az ellenkormány, meg ezek a 
dolgok, hát az gyerekség - viszont létre kellene hozni egy szolid 
kis intézményt, egy központot, valami kutatóintézetet vagy 
tájékoztatóiroda-félét, amelynek az a feladata, hogy 


összegyűjtse a forradalom kallódó és egyre jobban szétszóródó 
dokumentumait, és mindenkinek ELMONDJA, hogy mi történt 
Magyarországon "56-ban! 

Na, ebből a gondolatból lett a brüsszeli Nagy Imre Intézet. És 
a hozzá kapcsolódó kiadványok. 

Először Nagy Balázzsal próbálkoztam. 

- Nézd - mondom Balázsnak -, én nem ellenzem a ti 
terveiteket, csak éppen nem szeretnék részt venni bennük, mert 
én inkább EZT csinálnám. De ebben ti is tudnátok segíteni 
nekem! Te úgyis történész vagy, hát gyere, és csináljuk együtt! 
És szálljanak be az amerikai magyarok is! 

Balázs jött is, segített, együtt kezdtük a vállalkozást. De az 
amerikai magyarok nem reagáltak, Kiss Sándortól nem jött 
válasz. 

És akkor elkezdtük a koldulást. 

Volt egy párizsi székhelyű európai alapítvány, „American 
Committee for Cultural Freedom", ők finanszíroztak egy 
londoni lengyel lapot is, a vezetőjük is egy nagyon 
rokonszenves, értelmes lengyel volt - átmentem Párizsba, és 
felkerestem. És ő biztatott, hogy ha eltartani nem is tudnának 
minket, de egy kisebb összeget be tudnának dobni az 
indulásunkhoz. 

- És - mondom - ti honnan veszitek a pénzt? 

- Hát - azt mondja - amerikai magánemberek adják össze — — 

De nagyon éreztem a válaszában az idézőjelet: 
, magánemberek" — — 

- Nézd - mondom -, én a CIA-től nem fogadhatok el pénzt. 
Mert mégis, hogy nézne az ki — — 


- Ne aggódj: formailag teljesen rendben van a dolog, 
hibátlanul magánjellegű az alapítvány! 

Jó, belementem. És tényleg: nem emlékszem már az összegre, 
de el tudtunk indulni vele. Kibéreltünk egy helyiséget, Brüsszel 
akkor még jóval olcsóbb volt, mint manapság — — 

A folyóiratunk első számát angolul és franciául adtuk ki, 
amikor kijött a nyomdából, azzal koldulhattam tovább. Azt 
reméltem, hogy a második szám után már el tudjuk tartani 
magunkat - de hát addig persze még nem. Ilyen alapítvány, 
olyan kiadó, Ford Foundation, Feltrinelli, szakszervezetek, 
egyebek, néhol adtak is valamit, máshol csak udvarias 
szerencsekívánatokat kaptunk, de végül egy német 
szakszervezettől sikerült két- vagy háromezer dollárt 
szereznem - Európában akkor az még elég komoly pénz volt -, 
és ezzel egyelőre túl is voltunk a nehezén, és "57 nyarán már 
lázasan dolgoztunk a második számon. A cím körül volt még 
egy kis bonyodalom, mert Etudes-nek neveztük el a gyermeket — 
ki tudta, hogy ilyen címen fut a dominikánus rend folyóirata is? 
És az elsőség persze az övék volt. De hát már kint volt az első 
számunk Etudes címmel, most menet közben hogyan 
változtassunk? Kínos ügy volt, de aztán valahogy rendeződött 
ez is — 

és végül, úgy a harmadik évtől, már tényleg egyensúlyban 
voltunk. És komoly erkölcsi sikereink voltak - gratulációkban és 
drukkerekben valóban nem volt hiány. Olyan évek voltak ezek, 
amikor például a francia baloldali értelmiség szépen kivonult a 
Kommunista Pártból, és érzelmileg átállt a magyar forradalom 
oldalára, és szerte Nyugat-Európában tényleg számos 


szimpatizánsa volt a magyar ügynek - hát nem volt csoda, hogy 
sokan szerették a folyóiratunkat, buzgón olvasták, szívesen 
küldtek cikkeket is, de még valamennyi előfizetésre is futotta a 
lelkesedésből. 

A második évben Sztáray Zoli csatlakozott hozzánk, aztán 
amikor Nagy Balázs kivált, akkor Kende Péter jött át Párizsból, ő 
szerkesztette a folyóirat magyar változatát. Időnként átjött 
Szász Béla is, meg Pálóczi-Horváth, kezdetben Méray Tiborral is 
együttműködtünk - csak amikor megjelent Méray Nagy Imre- 
könyve, hoztunk róla egy ledorongoló kritikát, és ezzel tönkre is 
ment a kapcsolatunk. Jött viszont Molnár Miklós, aki nagyon 
sokat dolgozott az Intézetnek - a második-harmadik évtől egész 
jó gárdánk volt! 

Szerencsére mindjárt kezdettől szilárdan eltökéltem, hogy én 
ebbe az egész úgynevezett emigrációs politikai életbe nem 
fogok belemászni. Mert , emigrációs politizálás", azt hiszem, ez 
egy fából vaskarika, ilyesmi valójában nem is létezik. Hát 
MILYEN ALAPON politizálhatna egy emigráció? Kit, mit 
képvisel? Mit akarhat, és mit érhet el? Kiszakadva a nemzetből 
- hát ez csak egy komolytalan játék! Politizálni ,egy nemzet 
érdekében", amely nemzet valahol máshol van, tőlünk teljesen 
függetlenül éli a maga akármilyen életét, miközben én már 
jóvátehetetlenül eltávolodtam a napi valóságától - mi ennek a 
realitása? Vagy politizálni az illető nemzet ellenében, ELLEN?? 
Ez mindenképp merő képtelenség! Az ilyesmi csak egyet 
szolgálhat: a játékosok személyes érdekeit. A gyakorlatban 
pedig csak egy kicsinyes gyilkolózáshoz vezet. Az ember persze 
kielégítheti az egyéni bosszúvágyát, ami bizonyos fokig biztosan 


nagyon jó érzés lehet - de hát erről okosabb inkább lemondani. 
Mert ennek nemzeti jelentősége nincs, és nem is lehet. 

Sokat vitatkoztunk erről Brüsszelben. Hogy közben 
mindezen megfontolások dacára is csináltuk a Nagy Imre 
Intézetet és a folyóiratot, az más kérdés. Azt nem lehetett NEM 
CSINÁLNI. Ha ez is politizálás, akkor mondjuk politizáltam 
mégis. De úgy véltük, hogy ennek igenis megvan a jelentősége: 
haza tudunk juttatni olyan információkat, amelyekhez az 
otthoniak másképp nem jutnának hozzá! Ez főként Kende 
koncepciója volt, de én is csak helyeselni tudtam. Kezdetben — 
amíg még bíztunk benne, hogy csakugyan haza tudjuk juttatni a 
folyóiratot. Ezért is szorgalmaztuk, hogy magyar nyelven adjuk 
ki - nem az emigráció miatt! Két-három példányt mindig 
elküldtünk a fontosabb nyugati magyar gócokba - de eléggé 
tudtuk, hogy ez semmit nem számít. Mert a magyar emigrációt 
igazából nem nagyon érdekelte ez az ügy. És körülbelül azt is 
tudtuk, hogy a francia meg az angol változat sem túl fontos, 
mert hát az európai intelligenciát felrázni, ez sem egy komoly 
cél. Hogy Camus minden évben szorgalmasan megújítja az 
előfizetést, az persze nagyon szép - de mindez elsősorban csak 
ESZKÖZ: ha az így befolyó pénzből fenn tudjuk tartani 
magunkat, akkor csinálhatjuk azt, ami a LÉNYEG: a magyar 
nyelvű, otthoni terjesztést! 

El is indítottunk minden számból ötszáz példányt 
Magyarországra - csak hát aztán elég hamar kiderült, hogy nem 
jut el a címzettekhez. Egy példány talán bekerült a Széchényi 
Könyvtár zárolt anyagába, hogy ott várja türelemmel az utókort 
- és kész. Hát ezért dolgozni — — 


Elkövettük azt a hibát is, hogy az első évek sikerein 
felbuzdulva túlburjánzottunk. Egyre vastagabb számokat 
csináltunk, hatvan oldalról feltornáztuk magunkat SZÁZHÚSZ 
oldalra — amitől persze a költségek is rémesen megugrottak. Az 
előfizetések száma viszont egy idő után nem nőtt már. Még 
Amerikában reménykedtünk egy darabig, ha az amerikai 
előfizetéseket kétezer példány fölé emelhetjük, mondjuk 
ötezerre, az 12 dolláros évi előfizetés mellett már elég komoly 
pénz - de hát az erkölcsi sikerek dacára sem sikerült 
továbblépnünk ezen a fronton. Nehézkes is volt ez így, 
Brüsszelből, levelezgetéssel — — Az ismert nevű íróknak persze 
nem fizettünk a cikkekért, mert nem voltak rászorulva, de a 
szerzőink legtöbbje szegény magyar emigráns volt, aki az 
írásaiból próbált volna megélni, nekik muszáj volt fizetni — 
amikor volt miből, fizettünk is. De egyre világosabb volt, hogy 
ez így nem fog menni. Mit csináljunk, kolduljunk tovább? A 
támogatások végig szépen jövögettek, főleg a németek elég 
folyamatosan fizettek, és tényleg nem kértek semmilyen 
ellenszolgáltatást a pénzükért, legfeljebb ilyesmiket, hogy 
például csináljunk egy spanyol számot - de hát ez nem is volt 
rossz ötlet, meg is csináltuk a spanyol számot! És valahogy azért 
mindig , egyensúlyban" voltunk - csak hát ez azért kevés. A 
munkatársainkat sem köthettük le a végtelenségig egy tengődő 
vállalkozás mellé, egy idő után már mindenkinek valami 
komoly és véglegesebb megélhetés után kellett néznie - Molnár 
Miklós például egy zeneműboltban volt kisegítő, mellette 
egyetemre járt, és még AZON FELÜL dolgozott nekünk, de hát 


ennek nincs perspektívája, ha ledoktorál, nyilván el kell mennie 
egy normális állásba! És a többieknek ugyanígy! 

Elég fájdalmas volt belátni, hogy fel kell adnunk a játszmát, 
de pár év után már lehetetlen volt tovább halogatni a döntést. 
Kende Péter mindenáron folytatni akarta volna. Hogy jó, 
menjenek el a munkatársak állásba, és akkor majd úgy 
támogathatnak minket - de hát ez sem ígért semmi jót: aki el is 
helyezkedett, jó ideig kezdő volt még, képtelen arra, hogy az 
Intézetet is támogassa! 

"64-ig bírtuk - és akkor rosszkedvűen bedobtuk a törölközőt. 

És én egyben Brüsszelnek is búcsút mondtam. 

Ennek főként családi okai voltak. A gyerekek megnőttek - és 
kellett volna már nekik egy haza. És Belgium ezt képtelen volt 
nyújtani: Belgium nagyon kellemes LAKÓHELY, de egy 
idegennek NEM HAZA. Márpedig egy gyerek számára alapvető 
szükséglet, hogy legyen valamilyen bázisa és ragaszkodása, meg 
respektusa a tágabb környezete iránt - végül is egy tarthatatlan 
állapot, hogy a gyerekeink a belga-magyar futballmeccsen a 
magyaroknak drukkoljanak! Egyszer egy belga barátomnak 
panaszkodtam erről. Hát hogy van ez: a gyerekeink belga 
állampolgárok, úgy beszélik a vallon-franciát, mint akármelyik 
osztálytársuk - miért nem találják mégsem a helyüket? És akkor 
ez a derék brüsszeli szépen elmagyarázta: 

- Persze hogy nem találják a helyüket: mert NEM BELGÁK! 
Belga az, akinek már a dédapja is fűszeres volt egy belga 
városkában, vagy felcser, vagy tanácsnok. Ez egy családias 
nemzet, itt ez így megy! A belga nem idegengyűlölő, inkább még 
szereti is az idegent - MINT IDEGENT! De hogy elfogadja 


belgának? Soha! Majd talán a gyerekeid dédunokái lehetnek 
belgák! 

Ezen aztán mélyen elgondolkoztunk — — 

Áginak volt egy kiállítása Brüsszelben, komoly sikere volt, 
még anyagiakban is, eladott jó pár képet. És akkor valaki 
felvetette, hogy át kéne vinni a kiállítást Amerikába, hátha 
beütne a dolog - így adódott az ötlet, hogy menjünk át 
szétnézni. Amerikában élt Ági unokahúga, meg az én öcsém is, a 
szállással sem lenne gondunk - 762-ben neki is vágtunk, 
áthajókáztunk. 

Olyan jól sikerült a dolog, hogy Balázs fiam rögtön ott akart 
maradni. Jó, hát ez nem ilyen egyszerű, de azért ha mindenki 
akarja, elkezdhetünk rajta dolgozni — — 

Béreltünk egy autót, vettünk egy sátrat, nyakunkba vettük az 
országot - gyerünk, ismerjük meg egy kicsit Amerikát! És 
tényleg nekem is nagyon tetszett az egész: csodálatos tájak és 
mindenütt végtelenül barátságos emberek, közlékenyek, 
nyitottak, segítőkészek - ez még a kempingek virágkorában volt, 
tele volt minden sátorozó pedagógusokkal és diákokkal, 
hatalmasakat beszélgettünk velük a tábortüzek mellett. És 
azonnal látszott, hogy itt a mi magyarságunk semmiféle 
tartózkodást nem ébreszt az emberekben - igen, hát ez nem 
Belgium, úgy látszik, ez egészen más világ! 

Aztán két év alatt sikerült is megszerveznünk a váltást, és 
"64-ben átjöttünk. 

Nem volt azért ez könnyű lépés. Mert én Brüsszelt szerettem, 
nagyon szerettem. Meg Ági is nagyon szerette. Nagyszerű város 
Brüsszel, máig is igazán a legjobb emlékeim vannak róla. Nem 


azt mondom, hogy nincs honvágyam Budapest után - de hát ott 
már harminchárom éve nem voltam, és a képek valamennyire 
azért persze hogy halványodnak. És, ez érdekes: ha álmodom 
egy városról, akkor az nem Budapest. Az mindig Brüsszel — — 

Amikor a nagy lépést elkövettük, úgy látszott, hogy lesz állás 
is. Először Kaliforniába hívtak, Santa Monicába, a RAND 
Corporation európai osztályára - egy ragyogóan felszerelt, 
szupermodern tudományos intézetbe, egy igazán imponáló 
kvalitású gárdába, kiváló történészek, politológusok, egyebek, 
és igazán optimális lehetőségek a kutatáshoz; nem is 
macerálnak, csak félévente le kell adnom egy tanulmányt a 
témámból, de a témát is szabadon választom, egyszóval minden 
gyönyörű. Tartottam két előadást, utána elém tették a 
szerződést, kábé kétszer akkora fizetéssel, mint amekkorára 
számítottam — 

és nem írtam alá. Mert a környezet tökéletesen 
elviselhetetlen volt. A várost egyszerűen nem bírtam: az a 
végletes európaiatlanság, az a hamis spanyol építészet 
mindenütt - hát Hollywood széle, a legtalmibb Amerika! Az 
intézet légköre meg még jobban taszított: a bejáratnál fegyveres 
őrség, rám raknak egy cédulát, csak azzal léphetek be - hát mint 
egy pártház! Mint Moszkva! Teljesen ijesztő! Hogy én itt éljek?! 
LEVEGŐT nem kapnék! Nem, ezt azért nem — — 

Volt Washingtonban is egy részlegük, szerettem volna oda 
átcsúszni inkább - de kisült, hogy azt épp most akarják 
megszüntetni. Na nem baj, hát akkor keresgélünk tovább! 

Még évekkel előbb, Brüsszelben megismerkedtem egy 
amerikaival, a Library of Congress egyik emberével, akit Mosely 


professzor küldött hozzám - épp az "56-os munkástanácsok 
dokumentumain dolgoztunk, és Moselyt nagyon izgatta ez a 
téma. Meg ezt a washingtoni embert is - hogy nekik milyen jól 
jönne ez a kutatás a Library of Congressben, van is már egy 
kelet-európai részlegük, nem volna-e kedvem ott folytatni ezt a 
munkát? Szabályszerűen meghívott - de akkor persze még nem 
perfektuáltuk a dolgot, majd térjünk vissza rá, amikor 
rászántam magam Amerikára! - Most eszembe jutott ez is, és 
felkerestem az emberemet Washingtonban. 

Persze, hogyne, örömmel látnak! Máris beléphetek - 
mindössze csak a formalitásokon kell túlesni! - És akkor 
nekiláttunk a , formalitások" rendezésének: 

- Állampolgárságod? 

- Állampolgárságom? - mondom. - Az nincs. 

- Hogyhogy nincs állampolgárságod?? 

- Hát - mondom -, úgy, hogy nincs. Az Egyesült Nemzetek 
menekültútlevelével utazom. 

- Ez baj - azt mondja. - Mert a Library of Congressben csak 
amerikai állampolgár kaphat állást. 

- És - mondom - meddig tart az állampolgárság 
megszerzése? 

- Hát, ha a tartózkodási engedélyt most rögtön megkapod, 
akkor még öt év - — 

- Öt év?? Annyit azért nemigen várhatok — — 

- Sebaj - azt mondja -, van még egy megoldás: lehet kérni 
felmentést a Congresstől! 

- Rendben - mondom. - Ha most megírom a kérvényt, 
mikorra várható a kongresszusi felmentés? 


- Nos - azt mondja -, ez a felmentés tulajdonképpen egy 
törvény; ehhez előbb egy törvényjavaslat kell; aztán keresned 
kell egy szenátort, aki benyújtja a törvényjavaslatot; akkor 
aztán a Congress napirendre tűzi a kérdést, majd megvitatják, 
és így tovább; szóval olyan két-három év. De szerencsés esetben 
akár nyolc hónap alatt is lefuthat az egész! 

Na, hát szóval felejtsük el ezt is — — 

Volt még egy kevés megtakarított pénzünk a brüsszeli 
évekből, abból éldegéltünk szerényen, különféle New York-i 
ismerősöknél húztuk meg magunkat, pihengettünk, én 
írogattam, meg leveleztem tovább valami állásért, vártunk - de 
hát egyre idegesítőbb volt az idő múlása — — 

Végül aztán a Columbia Egyetemről kaptam egy levelet, 
Brzezińskitől. Hogy volna-e kedvem a Columbián kutatni. Meg 
esetleg mellette még tanítani is. 

Nem túl sok pénzt kínáltak, kénytelen voltam a tanítást is 
vállalni. Viszont kitűnő társaságba kerültem: Brzezińskin kívül 
ott volt Henry Roberts, aki főleg román történelemmel 
foglalkozott - a háború alatt ő is az OSS-nek dolgozott, a CIA 
elődjének, ejtőernyővel dobták le Romániába, hónapokra ott 
maradt, úgyhogy nagyszerűen ismerte a román viszonyokat -, 
és ott volt Mosely professzor, az egykori diplomata, aki már 
vagy harminc éve tanított, és az egyik legkomolyabb Kelet- 
Európa-szakértő volt, akivel valaha is találkoztam. Bementem 
hozzá, nagyon kedvesen fogadott, de — 

nem értettem az egészet: idegesen szaladgált föl-alá, ide 
nyúlt, oda kapott - hát én ismertem Moselyt még Brüsszelből, 
nyugodt, magabiztos embernek tudtam, mi lelte most? 


- Bocsáss meg, de tíz perc múlva kezdődik az órám, és még 
nem szedtem össze magamat! 

Így sem értettem. Hát csak nem kell az órájára KÉSZÜLNIE, 
csak nem IZGUL az órája előtt, harmincéves egyetemi múlttal?! 

Aztán nemsokára megértettem mindent. A Columbia bizony 
kemény hely volt, ahol a diákok rendesen megizzasztották a 
tanárokat. A Columbia nem volt egy könnyed játék: tudni 
kellett, és készülni, alaposan fel kellett kötni a gatyát még egy 
ilyen öreg rókának is! 

De ez persze inkább tetszett, örültem, hogy komoly helyre 
kerültem - más volt az én bajom. A város nyomasztott, ez az 
őrületesen túldimenzionált, durva lelkű metropolisz: New 
Yorkot nem tudtam szeretni. A lakáshelyzet már akkor is 
szörnyű volt - a Columbia ugyan felajánlott egy kis lakást, de a 
campuson, a harmincezres egyetemi gyárnegyed kellős 
közepén! Olyan érzés volt ez, mintha éjszaka is az irodámban 
lennék, bármikor berángathatnak, meg különben is, az 
egésznek az a sivár uniformizmusa - nem, ez a helyzet engem 
valósággal sokkolt, úgyhogy sürgősen elmenekültünk a folyón 
túlra. Nem túl messzire, csak harmincöt percre az egyetemtől, 
ami kocsival nem a világ, és sokkal kellemesebb, vidékies 
környezetben vagyunk. Egy New York-i szenátor házát béreltük 

na ez is érdekes volt: kimentem megnézni a házat, tetszett is, 
nem is volt nagyon drága, és a tulaj leültetett, kedvesen kínált, 
elbeszélgettünk, — 

- Jó - azt mondja -, akár meg is egyezhetnénk; de előbb még 
szeretném megismerni a feleségét. Hozza ki a feleségét, és majd 


akkor döntsünk! 

Hát ebből sem értettem egy kukkot sem. Aztán egy kolléga 
felvilágosított: arra volt kíváncsi a pofa, hogy vajon nem fekete- 
e a feleségem. Mert ha az, akkor nincs alku: elveszítené 
miattunk a ház az értékét! Persze egy szenátor nem kérdezheti 
tőlem csak úgy, egyenesben, hogy ,ugyan mondd már, nem 
néger-e véletlenül a kedves feleséged?”. Azt viszont kikötheti, 
hogy előbb vigyem ki Ágit, mutassam be neki — — 

Évekig voltam a Columbián - de nem igazán tudtam szeretni. 
Fárasztott, túl súlyosnak éreztem: az állandó nyomás, hogy 
tessék publikálni, publikálni, PUBLIKÁLNI, két évre három 
tanulmány volt a norma, plusz még egy könyv is kétévente - ez 
nekem már sok volt. De nem is tűnt értelmes dolognak ez a 
hajsza. Meg hozzá még a tanítás is — — 

És elkövettem egy buta hibát: ha nem is éltünk a campuson, 
de a lakásunk folyamatosan nyitva állt a diákjaim előtt - és 
rövid időn belül teljes megszállás alá kerültünk. Valamiért 
érdekesek voltunk a fiataloknak, talán az európai szagunk 
izgatta őket, vagy az új emberre haraptak, nem tudom, de a 
vége felé már minden kis csacsi személyes gondjukkal hozzánk 
jöttek. Abortuszproblémákkal például, hogy miképpen is 
történhetett, hogy becsúszott a baleset, és hogy most kivel 
csináltassák a küretet, meg hogy vajon nem sérül-e majd tőle a 
kislány lelke, meg mit tudom én. Meg egy lány: hogy elment egy 
fiúval egy víkendre, és nagyon jó lenne folytatni a dolgot, 
csakhogy a fiú Princetonban tanul, neki meg nincs kedve 
hetente Princetonba ingázni, mit csináljon akkor - hú, hát 
ehhez én már egy kicsikét fáradt voltam. De hát most zárjam be 


az ajtót, és húzzam ki a telefont? Ezekben a dolgokban én soha 
nem tudtam elég kemény lenni! 

Úgyhogy inkább megszöktünk. 

A forradalom utáni nagy magyardivat addigra lefutott már, 
nem lehetett olyan könnyedén válogatni az állásokban, de azért 
egy idő után sikerült találni valamit - és akkor 767-ben 
leköltöztünk délre, Charlestonba. 

Békebeli városka, kicsi egyetem, áttekinthető viszonyok, 
csend — — 

És ezzel most már csakugyan vége a történetnek. Nyugdíjban 
vagyok már, csak néha adok egy-egy előadást, nyugdíj- 
kiegészítésnek jól jön. A gyerekek is messzire repültek, 
kettesben élünk, öregesen, majdnem unalmasan — — 

x 

"58 nyarán Brüsszelben voltunk, júniusban ott ért a hír: Nagy 
Imre kivégzése. Meg Losonczy Géza. Meg Maléter. Meg Gimes 
Miki. Meg Szilágyi Jóska kivégzése — — 

Dermesztő élmény volt. Alaposan mellbe vágott. 

Akkor ez ott Brüsszelben teljesen váratlanul ért - derült 
égből a villámcsapás! 

És a legiszonyúbb talán az volt az egészben, hogy egy 
tökéletesen felesleges lépés volt ez Kádárék részéről! Meg az 
oroszok részéről is. Amit "58 nyarán már a világon semmi nem 
indokolt! Az aljasság a politikában soha nem indokolt - de ha 
legalább az ő céljaik szempontjából lett volna valami 
célszerűsége ennek a mutatványnak! - de onnan nézve sem 
volt. Ez szimplán CSAK aljasság volt, mindennemű 
mentőkörülmény nélkül. Előzetesen ők maguk is hosszan 


vitatkoztak róla, ez azóta kiderült, de már az akkor kiszivárgott 
híranyagból is megfejthető volt, hogy Budapesten is, meg az 
orosz Politbüróban is voltak ellenvélemények - vitatkoztak, de 
aztán megtörtént a dolog. Nincs rá semmilyen mentség! 

A kivégzés időpontjában Vorosilov éppen Brüsszelben volt a 
Világkiállításon, az újságírók persze megrohanták, és a pillanat 
indulatával elég keményen nekimentek, egyszerűen úgy 
fogalmazván meg a kérdést, hogy , MIÉRT ÖLTÉK MEG NAGY 
IMRÉT?!” - amire Vorosilov, ha egy csepp esze van, azt 
felelhette volna, hogy „mi közöm hozzá?, ez egy magyar belügy, 
én is csak az újságban olvastam a hírt!" Ehelyett viszont valami 
olyasmit hebegett, hogy ,hát nem volt más kiút". ,Mi mást 
lehetett volna tenni?” - valahogy így. Amivel lényegében 
vállalta a történtek ódiumát: nem is próbálta cáfolni, hogy ők 
adták az ukázt. Miközben a világon senkivel nem tudta 
elfogadtatni, hogy ne lett volna más kiút! Mert teljesen világos, 
hogy EZ nem volt kiút, semmiből és sehová. 

Sok hosszú év telt el "56 óta, bőségesen volt időm 
gondolkodni - hát nekem 756. november 4-e óta most már 
leginkább az a dolgom, hogy gondolkodjak a magyar 
forradalomról. Gondolkodom - és azt gondolom, hogy ha a 
magyar forradalom valóban egy olyan jobboldali megmozdulás 
lett volna, mint amilyennek később és máig is próbálták, 
próbálják beállítani, akkor az oroszok valószínűleg nem léptek 
volna olyan gyorsan és olyan vadul. Mert az nem is jött volna 
olyan rosszul nekik: , na tessék, íme, a fasiszták! megsemmisítik 
a szocializmust, öldösik a kommunistákat!" - és inkább szépen 
hagyják kialakulni a dolgot, mert így csak egy ragyogó 


bizonyíték kerül a kezükbe, hogy ugye kemény éberséggel kell 
őrizni a szocializmust, mert lám, a jobboldal ilyen galádul 
veszélyezteti! Ezt a nemzetközi spektákulumot ők legalább 
néhány hónapra hagyták volna, hadd díszelegjen csak! Aztán 
később persze mozdultak volna, amikor már a világ 
kigyönyörködte magát a jobboldal rémtetteiben - de csak 
akkor! Nem, amitől ők megrémültek, az éppenséggel nem a 
jobboldali veszély volt, hanem az ellenkezője: az a nyilvánvaló 
tény, hogy a magyar forradalom nem nyúl a szocialista 
vívmányokhoz, hogy láthatóan a szocialista szisztéma keretei 
közt marad - de a világbirodalomból kiválva, nemzeti 
függetlenséget és demokráciát teremtve marad szocialista! 
ETTŐL az oroszok rettenetesen megijedtek. Annál is inkább, 
mert nagyon is reális volt a lehetőség, hogy a független és 
demokratikus szocializmus magyar példája hónapok alatt 
lavinát indít el Kelet-Európában, a lengyeleknél, a cseheknél, a 
németeknél, de még Oroszországban is, Romániában is - és 
ettől kiverte őket a hideg veríték. Az igazi nagy fenyegetés az 
volt nekik, hogy a Nagy Imre-kormány napok alatt 
konszolidálni fogja a helyzetet, stabilizálja a forradalom 
eredményeit, és felmutat egy békés, rendezett, független, 
demokratikus és boldog szocialista államot -— hát ezt semmiképp 
nem merték megvárni. Ezért léptek azonnal. És teljes 
brutalitással. 

A másik meg: hát az amerikaiak — — 

A forradalom napjaiban nekem komoly illúzióim voltak az 
amerikaiakkal kapcsolatban. Én valóban bíztam benne, hogy az 
Egyesült Államok diplomáciai úton közbe fog lépni, nyomást fog 


gyakorolni az oroszokra - mert a külpolitikai konstellációt 
végiggondolva határozottan úgy láttam, hogy Amerikának 
nagyon is ez az érdeke! Úgy okoskodtam, hogy a szuezi válság 
ebben az összefüggésben nekünk még kimondottan jól is jön. 
Hiszen világos, hogy Afrika nagyon fontos az amerikaiaknak; 
ennek megfelelően nekik az az érdekük, hogy az angolok és a 
franciák teret veszítsenek Afrikában, hogy aztán a megürült 
térségekben biztosíthassák a saját jelenlétüket. Fel is léptek 
annak érdekében, hogy a szuezi konfliktusban visszafogják a 
szövetségeseiket - aminek az oroszok is csak örülhettek! Kitűnő 
alkalom lett volna ez arra, hogy „cserébe” ők is kérjenek 
valamit az oroszoktól! ,Én leállítom az angolokat és a 
franciákat - ellenszolgáltatásként ti is álljatok le 
Magyarországon!” És bizonyos, hogy az oroszok kapva kaptak 
volna egy ilyen alku lehetőségén, mert eszük ágában sem volt 
belesodródni egy szuezi háborúba, ilyesmire akkor ők még 
egyáltalán nem voltak felkészülve! Ha simán kimászhatnak 
ebből a kutyaszorítóból, örömmel fizettek volna Amerikának, 
például azzal, hogy szép csendben engedik kisiklani a kezükből 
Magyarországot — 

de hát az amerikaiak nem kértek tőlük semmi ilyesmit. 
Ellenkezőleg: még kacsintottak is az oroszoknak, hogy csak 
tessék, nyugodtan! Szokás emlegetni egy bizonyos táviratot, 
amelyet november legelején Eisenhower küldött volna 
Hruscsovnak, s amelyben az Egyesült Államok biztosította 
Moszkvát, hogy nem fog beavatkozni Magyarország érdekében, 
szabad kezet ad az oroszoknak a magyar forradalom 
leveréséhez. Én ezt a dokumentumot nem láttam, de ma már 


nagyon is el tudom képzelni, hogy tényleg létezett. Mert 
Eisenhower valamikor a november 4-e utáni napokban 
mondott egy beszédet - ugyanebben a szellemben. „Mi soha 
nem bátorítottunk kis népeket, hogy öngyilkos módon 
szálljanak szembe egy nagyhatalom túlerejével” - valahogy így. 
Ez már a forradalom eltiprása után történt, túl sok gyakorlati 
jelentősége nem volt már - utólag mégis megnyugtatta az 
oroszokat, majdnem hogy igazolta a beavatkozásukat. Amellett 
pedig valószínűsíti, hogy amikor még lett volna rá mód, hogy 
közbeavatkozzanak, akkor sem jelezték egy moccanással, egy 
homlokráncolással sem a tiltakozásukat, sőt — — 

Az adott helyzetben igazán lett volna árujuk az oroszok 
számára, egy nekünk oly létfontosságú üzlethez, és meg sem 
próbálták felkínálni - akkor sem értettem, hogy miért, és azóta 
is hiába töröm rajta a fejemet: nincs rá válasz. Mi volt ez, 
külpolitikai dilettantizmus? Vagy egyszerűen a Kelet-Európa 
iránti tökéletes érdektelenség egyik jele? Nyilván mind a kettő 
egyszerre. Ma már azért többet tudok Amerikáról, annyit 
legalább megértettem azóta, hogy „amerikai külpolitika", ilyen 
lényegében nincsen. Ehhez még túl fiatal ez az ország. Az 
európai nagyhatalmaknak is hosszú évszázadokra volt 
szükségük az önálló külpolitikai koncepcióik kialakításához, a 
középkorban egyiknek sem volt még következetes külpolitikája, 
az angoloknak is csak a XVII. századtól, az oroszoknak is csak a 
XVIII. századtól vannak karakteres elképzeléseik a 
külkapcsolatokat illetően - azóta viszont VANNAK. Az 
oroszoknak Nagy Péter óta - dacára a közben lezajlott 
világformáló háborúknak, viharos belső átalakulásoknak, 


bolsevik forradalomnak és egyebeknek - folyamatosan és 
töretlenül működő külpolitikai vonaluk van! Amerikában ezt 
még nem találták fel. Erre még pár száz évet várhatunk. Ma 
még az egész amerikai politikai szisztéma sem tesz lehetővé 
ilyesmit: itt négy- vagy nyolcévenként nemcsak az elnök 
személye változik, és nemcsak a politika vezető figurái 
cserélődnek ki, hanem - szöges ellentétben például az angol 
rendszerrel - még azokat az osztályvezetőket is leváltják, akik a 
külpolitikát ténylegesen csinálják! Hát akkor hogyan létezhetne 
egy kicsit is állandó külpolitikai vonal?! , Amerikai külpolitika" 

"57-ben már teljesen világos volt, hogy a Nyugat részéről 
UTÓLAG semmiféle érdemleges lépés nem fog történni a 
magyar ügyért. Hát miért lépnének MOST MÁR, ha egyszer "56- 
ban a csodálatos lehetőséget kihagyták? A magyar forradalom 
október végén realizálódott győzelme optimális alkalmat kínált 
volna nekik a határozott és eredményes fellépéshez, elsőrendű 
tárgyalási pozíciót! De hát hiába: Eisenhowert akkor kizárólag 
az afrikai pozíciói érdekelték; a magyarországi ügyeket 
egyszerűen nem értette, de nem is próbálta komolyan 
megérteni. Mereven ragaszkodott a szuezi elképzeléseihez, a 
magyar ügyben meg lefeküdt, anélkül, hogy bármiféle feltételt 
szabott volna - nagyjából így történt. Szerintem ÓRIÁSI hiba 
volt ez. Amikor 7764-ben Amerikába jöttem, még mindig 
találkoztam olyan politikusokkal, akik egyetértettek velem, akik 
tudták, hogy milyen hatalmas súlyú és mennyire becsületbe 
vágó mulasztás történt itt amerikai részről, akik felmérték, 
hogy milyen fantasztikus lehetőség lett volna 756, 


megváltoztathatta volna nemcsak Magyarország sorsát, de 
egész Kelet-Európa helyzetét, esetleg az egész világtörténelmi 
szituációt! És hogy mindössze józan helyzetfelismerésre és 
egyszerű, békés diplomáciai operációra lett volna szükség 
hozzá! De hát akkor már, post festa, semmiféle gyakorlati 
jelentősége nem volt ennek a visszamenőleges felismerésnek. 

Amely egyébként nem is mondható általánosnak. "57-ben én 
azt gondoltam: most az a dolgom, hogy Nyugaton mindenkit 
tájékoztassak, elmondjam a magyar forradalom igaz történetét, 
propagáljam az ügyünket, próbáljam legalább az érdeklődést 
ébren tartani. Valljuk be: minimális eredménnyel járt az 
igyekezetem. A nyugati politikai életben, vagy annak is inkább a 
perifériáján és az alacsonyabb szféráiban akadtak ugyan 
olyanok, akikben érdeklődő és jóindulatú szimpatizánsra 
találtunk - de ez volt a maximum. Megrendülten hallgatták, 
hogy a pesti srácok hogyan támadták meg az orosz hadsereget, 
őszinte meghatottsággal élték át a forradalmunk tisztaságát, 
igaz könnyeket hullattak - ennyi. De már prókátorként ezek az 
emberek is teljesen tehetetlenek voltak. Nekem néha már 
kimondottan az volt az érzésem, hogy a Nyugat mérvadó körei 
bennem és bennünk, menekült politikusokban inkább 
vádlottakat szeretne látni, semmint tanúkat. Hogy mi miért 
provokáltuk ki ezt a kellemetlen históriát! Amellyel csak 
összezavartuk az ő bölcs elképzeléseiket! 

Úgyhogy egy idő után belefáradtam - és félreálltam, 
lényegében feladtam a játszmát. 

Charleston: kicsi, kedves város, béke, csend, itt tényleg nem 
történik semmi — — 


Azért a régi börtöntársakat néha látom, egyik-másik 
megkeres itt is. Hódos Gyuri, akiről a Déry Szerelem című 
novellája szól, itt lakik a közelben - ,közelben", hát 
Kaliforniában, kétezer-hétszáz mérföldre, de ez itt közelnek 
számít. Rex Jóska is Amerikában él, ő csakugyan közel, kétszáz 
mérföldre csak. Épp tavaly eljöttek mind a ketten, hozták az 
asszonyokat is. Két napig tanyáztak nálunk - az első nap 
délutánján leültünk beszélgetni, aztán jött a vacsora, egy kis 
szünet, utána vissza, és késő éjszakáig: MEGÁLLÁS NÉLKÜL a 
börtönélmények - — 

Hát Jóskának van mit felemlegetni: őt rettenetesen 
megkínozták. A fél karját még a partizánháborúban elvesztette 
- aztán pár évre rá jött az Andrássy út. Egyszer felvitték egy 
kihallgatásra, egy orosz őrnagy vezette a cirkuszt; és sehogy 
sem boldogultak Rex Jóskával: valamit alá kellett volna írnia, de 
nem volt hajlandó. Addigra már rengeteg hülyeséget aláírattak 
vele, de Jóska egyszer csak megbicsaklott: nem, elég volt, ő ezt 
most már nem írja alá! 

- Most mi az ördög van magával? - azt mondja neki az 
őrnagy. - Eddig olyan szépen ment minden, most akkor 
egyszerre mi baj van?! Írja alá ezt is, mit számít már: Titóéknak 
is kémkedett! Tessék, a toll! 

- Nem - azt mondja Jóska. — Lehet, hogy ez most csak egy 
futó hangulat, de ez van: NEM írom alá! 

- Jó, ahogy gondolja! - És behívott két pribéket. - Kenjék be a 
karja csonkját zsírral! És vegyék le róla az inget, kenjék be a 
hasát is zsírral! 


Bekenték Jóskát. És kimentek. És beengedtek két vérebet. A 
két kiéheztetett vadállat egyenesen neki Jóskának - és elkezdték 
nyalni róla a zsírt. 

- Hogy mikor fogy el a zsír, és hogy megáll-e a két dög, 
amikor elfogy, vagy mennek tovább - — 

Hódos Gyuri Svájcban élt a háború alatt, a Zürcher 
Zeitungnak volt a közgazdasági tudósítója, a hazatérése után is 
írta tovább Budapestről a cikkeket a lapjának - ez volt az egyik 
ürügy, amivel 749-ben letartóztatták. Vékony fiú volt, törékeny, 
érzékeny. Amikor 749 őszén engem először vittek át az Andrássy 
útról a Markóba, Hódos Gyuri volt az, aki a zárkafalon 
lekopogta, hogy megvolt a tárgyalás, és hogy kiket ítéltek 
halálra. 

Visszakopogtam: „És te hogy vagy?” 

„Mindig sírok” - kopogta Gyuri. 

Ez a mondat nagyon emlékezetes: „mindig sírok” — — 

Valahogy nem tudták abbahagyni a sztorizást, késő éjszaka 
nagy nehezen lefeküdtünk, aztán másnap délelőtt tovább, csak 
tovább - először az asszonyok menekültek el egy másik 
szobába, aztán egy idő után én is szöktem utánuk: 

- Én ezt nem bírom tovább - mondom. - Hogy ezek, 
szegények mit szenvedtek abban a rohadt börtönben! Hát én 
ezt hallgatni is képtelen vagyok! 

- De hát Gyuri - azt mondja Ági -, TE nem voltál ott?? 

- Ott voltam, ott voltam, de valahogy én ezekre a dolgokra 
nem emlékszem! Velem is ezek a borzalmak történtek volna? 

Néha tényleg így vagyok, sokszor hosszú ideig nem gondolok 
az egészre, vagy legalábbis a börtönbeli szenvedések emléke 


nem zavar - a szépre, a szívet melegítő élményekre sokkal 
élénkebben emlékszem. De aztán történik valami apróság, 
adódik egy kis jelentéktelen apropó - és akkor bennem is feljön 
ez az egész rémálom. Olyan ez, mint egy rosszullét, egy 
hányinger - de napokig nem tudok szabadulni tőle — — 

Meg hát persze azon járatom a fejemet, hogy mit kellett 
volna másképpen csinálnunk - ezen ÁLLANDÓAN muszáj 
gondolkoznom, hát már a határ átlépése óta ez a mindennapi fő 
foglalkozásom. Mint Hódos Gyurinak, aki „mindig sírt” — — 

Hogy mit kellett volna másképp csinálnunk - néha talán 
tudom is rá a választ. Csak hát ezzel a válasszal nem jutunk 
előbbre. 

Mi a világtörténelem legszelídebb, legvértelenebb 
forradalmát csináltuk. És elég nyilvánvaló, hogy - a külső 
tényezők mellett — ez volt a hiba, ebbe is buktunk bele. Mert ez 
nonszensz, ez fából vaskarika: ha egyszer FORRADALOM, akkor 
az nem lehet erőszakmentes. Egy forradalom tekintélyét csak a 
vér teremtheti meg - nem az elveszített, hanem a kiontott vér: 
az ellenség vére. Ez egy alapvető történelmi tanulság. 

Egy forradalmat humánus módszerekkel nem lehet 
győzelemre vinni. Ilyesmit megpróbálni is szamárság. Egy 
forradalomban másodrendű kérdés, hogy hány ember pusztul 
el; a lényeg az, hogy a hatalmat meg kell ragadni, és keményen 
kézben kell tartani. És a forradalmi hatalmat nem lehet „a nép 
támogatására” alapozni, ez merő illúzió - hanem villámgyorsan 
meg kell teremtenünk a saját erőszakszervezetünket. Az adott 
helyzetben leginkább úgy, hogy a már létező erőszakszervezetet 
át kell állítani: mostantól legyen az ávó a MI ávónk! Mindenki 


marad a helyén, de mától kezdve ezt és ezt csináljátok! Miért ne 
lett volna ez lehetséges? Ahogy ugyanez az ávó néhány évvel 
korábban letartóztatta és elpusztította a saját vezetőit, most 
ugyanúgy szépen dolgozott volna nekünk! Ha akartuk volna — — 

De ez az igazság: a mi köreinkben egyszerűen SENKI nem 
volt a szó eredeti, szigorú értelmében forradalmár. Szelíd 
humanisták voltunk mindannyian, pusztán csak reformerek. A 
magyar forradalom vezetőiben a fennmaradási ösztön egyenlő 
volt a nullával. Amint arról lett volna szó, hogy már nemcsak 
tárgyalni kell, hanem keményen gyakorolni a hatalmat, és 
ennek érdekében ÖLNI, abszolút nem működtek az ösztönök. 
Egyetlen keménykezű, számító, könyörtelen figura nem volt 
ebben a társaságban, aki Lenin vagy Trockij módján tudott 
volna a dolgokhoz nyúlni! Kádár, igen, talán ő lehetett volna 
ilyen - de hát ő nem a mi oldalunkon állt. Ahhoz épp a 
moralitás hiányzott belőle. Szóval, fából vaskarika ez az egész! 
Mert "56 egy morális mozgalomból indult - ennek megfelelően 
moralisták lettek a vezetőivé. És moralistáktól várni, hogy 
vaskézzel sikerre vigyenek egy forradalmat, ez merő badarság. 
Hát egy Nagy Imrétől várni, hogy vérfürdőt rendezzen az 
ellenségei sorában? Vagy egy Losonczy Gézától? Vagy 
melyiktől?! Hát nálunk mindenki azon drukkolt, hogy jaj, csak 
TISZTA maradjon a forradalmunk, ne szennyezze be vér! És 
mind kétségbe voltunk esve, amikor valamilyen lokális kilengés 
híréről értesültünk, a Köztársaság téri ügyről, vagy néhány ávós 
utcai meglincseléséről, ilyesmikről, egy forradalom súlyához 
képest tényleg súlytalan dolgokról - nekünk akkor szívet-lelket 
bénító gyászt jelentettek ezek az esetek! Nem, hát így nem lehet 


forradalmat csinálni! Mi nem voltunk alkalmasak a 
forradalomcsinálás szerepére. És ezért rossz kérdés, hogy , mit 
hibáztunk", „mit kellett volna másképp csinálnunk” - mert mi 
eljátszottuk a HOZZÁNK MAGUNKHOZ illő szerepeket, hát 
tőlünk idegen szerepeket nyilván nem játszhattunk. Hogy aztán 
az adott helyzetben ebbe belebuktunk, és hogy velünk bukott az 
ország ügye is, merthogy az alkalom megkívánta forradalmár- 
politikusokat nem tudott kiállítani ez az ország — hát az más 
kérdés. 

Filozófiai értelemben tekintve: ez a forradalom paradoxonja. 
Az egyik - mert ott van a másik paradoxon is: a forradalom 
tekintélyét és győzelmét csakis a vér teremtheti meg, amelyet 
kiont. De utána a forradalom bele is bukik ebbe a keménységbe. 
Először morálisan, aztán ebből adódóan ténylegesen is - 
majdnem mindig ténylegesen is. 

Hát mi ÍGY legalább nem buktunk - - 

Úgyhogy végül is nem tudom, hogyan kell forradalmat 
csinálni. Csak az a mentségem, hogy én soha nem is akartam 
ilyesmiben jeleskedni. Amit csináltam, azért csináltam, mert az 
adott helyzetben vállalni KELLETT - tehát akkor vállaltam és 
csináltam. Biztosan rosszul - de a magam hajlamaihoz és 
szándékaihoz hűen. Elbuktunk vagy nem buktunk el, ezért 
vállalok ma is mindent. 

(1983-1989) 


FÜGGELÉK 


Heltai György 
JOGÁSZOK FELELŐSSÉGE 
Nyílt levél az igazságügy-miniszterhezí1021 

Kedves Molnár Elvtárs! 

Nem szívesen írok. Hosszú ideig munkatársa voltam, 
tiszteltem, becsültem Önt. Szerettem  tárgyilagosságát, 
rendíthetetlen nyugalmát, hűvös tisztánlátását. Megvallom azt 
is, sokáig vártam - vártuk -, hogy előbb-utóbb kitör önmaga 
bástyái közül, hogy a történelmi igazság szeretete végül is 
széttöri a célszerűségi korlátokat, s az elfojtott „elég volt! 
követelésének engedve egyszer csak az asztalra csap. Nem 
egészen így történt, de ezért még nem írnék. Hanem a minap 
sajtóértekezletet tartott Miniszter Elvtárs, s ott elhangzott 
néhány mondata nem hagy nyugton, válaszra késztet. 

Azt állította Miniszter Elvtárs, hogy - idézem a Szabad Népet 
- „Azokat a bírákat, akik az ismeretes politikai perekben 
eljártak, leváltották. Ezek a bírák persze kész anyagot kaptak, 
amelyek formailag teljesen megfelelőnek látszottak. Ráadásul a 
vádlottak is beismerő vallomásokat tettek a tárgyaláson." 

Így az igazságügy-miniszter. 

Vajon leváltották-e valójában ezeket a bírákat, vajon leváltás- 
e, hogy az egyik tanács éléről a másik elnökévé nevezték ki 
őket? Vajon megnyugtató-e, hogy kezük, amelyhez ártatlanok 
szenvedése és kiontott vére tapad, most büntetőperek helyett a 
polgári eljárásban méri az igazságot? 

Nem vagyok skalpvadász, ezek a fejek amúgy is értéktelenek. 
De már nem is az értelmem, a gyomrom tiltakozik az 


önmagukat tudatos cinizmussal befeketítő szerecsenek tisztára 
mosása ellen. 

Tudja, Molnár Elvtárs, mi volt az a bizonyos , formailag 
teljesen megfelelőnek látszó anyag"? Forgatókönyv. Kérdés- 
felelet-játék, párbeszédre bontott , vallomás". Pontos rendezői 
utasításokkal, végszavakkal kapták készen az ÁVH-tól s fújták a 
szerepüket, mint a jó diákok, ezek az , érintett" bírák, akikkel 
szemben, Ön szerint, , nem egyszerű dolog eljárni". 

Szocialista erkölcsünk elemi követelménye diktálja, hogy 
tűnjenek el a szemünk elől bírói gyakorlatunk, féltett 
jogrendszerünk beszennyezői. Találhatunk talán mentséget 
egyes húsz-egynéhány éves államvédelmi tisztek számára, akik 
parancsra, elvakult hittel követtek el embertelen 
cselekményeket. De még csak nem is kereshetünk mentséget a 
jog cinikus tudorainak védelmére. 


Ismeri Miniszter Elvtárs az ügyészt,(103] aki nyegle mosollyal, 
zsebre vágott kézzel, szinte fütyörészve - sohasem felejtem a 
képet -— kért halált fejünkre? Tudja-e, hogy ez az ügyész az 
úgynevezett ügyészi jegyzőkönyvet minden esetben az ÁVH 
helyiségeiben, az ÁVH irányító beosztásban működő tisztjei 
jelenlétében, és általában szinte a gyanúsítottak megkérdezése 
nélkül vette föl? Igaz, legutóbb felmentették tiszte alól. 
Felmentették, de külön kriminalisztikai intézetet kreált számára 
- talán e téren kifejtett érdemeiért? - államunk. Helyesli ezt 
Molnár Elvtárs? És helyesli azt, hogy vértanúink temetésének 
előestéjén az a  bíróli98 tart előadást a szocialista 
törvényességről, aki másodfokon jogerőre emelte például éppen 
a Rajk-per ítéletét? 


Helyesli-e azt, hogy hallgatunk a védők szerepéről, akik — 
tisztelet a kivételnek, mint Bárd Imre vagy Halász Pál - 
hivatásukat megcsúfolva vettek részt az ördögi színjátékban? 
Hogy a Jogászszövetség és Ügyvédi Kamara egyes vezető 
funkcionáriusai olyan ügyvédek, akik védői minőségükben 
arcpirító perfídiával igyekeztek túlszárnyalni az ügyész 
piszkolódásait, s hogy nemzetközi konferenciákon, mint 
legutóbb is Brüsszelben, éppen egyikük képviseli a magyar 
jogászokat? 

Folytathatnám. De nem az én tisztem, hogy őrködjem jogi 
életünk tisztasága fölött. 

Csak még egyet. Legyilkolt elvtársaink sírján még el sem 
fonnyadtak a koszorúk, amikor elhangzottak az Ön elébb 
idézett mondatai. Lángba borul az arcom, ahogy ismétlem: 
, Ráadásul a vádlottak is beismerő vallomást tettek." 

Minő pokoli inszinuáció ezekre a vallomásokra hivatkozni! 
Hogy lehet egymás mellé állítani a perekben szerepet vállaló 
jogászok elszánt cinizmusát s a vádlottak rendíthetetlen 
meggyőződését, hitét? Hiszen ma már nyílt titok, hogy nem 
elsősorban a testi-lelki tortúrák, nem a felmérhetetlen 
szenvedések hatására, nem a Sztálin-Rákosi-apparátus fizikai 
kényszerének engedve jöttek létre ezek a , vallomások", hanem 
oly módon, hogy a szocializmus eszméiben rendíthetetlenül 
hívő vádlottakkal sikerült galád módon elhitetni, hogy a párt 
érdeke, népünk jövője kívánja meg a hazug , beismeréseket", 
hogy nyíltan megmondották: aki pedig ennek ellene szegül, azt 
a párt ellenségnek ítéli, és aszerint bánik el vele. És ebben a 
színjátékban nemcsak a nyomozó szervek vettek részt, hanem 


bírák, ügyészek és védők is. Nem is csoda. Hitelt érdemlő 
értesülések szerint az Igazságügy-minisztérium nemrégiben 
kiderítette, hogy a perekben részt vevő ügyészek, bírák és a 
védők egy része szervezetileg is az ÁVH kötelékébe tartozott. Így 
válik érthetővé, hogy a bírák, cinkosmód lehunyt szemmel, 
észre sem akarták venni, hogy az 1949 nyarán letartóztatott 
vádlottak 1950 végén vagy még később kerültek elő a 
nyomozóhatóságok pincéiből vagy egyéb börtöneiből. Pedig 
maguk is bejártak ezekbe a börtönökbe, még a vádiratokat is ott 
ismertették, megint csak a nyomozók jelenlétében. Felrúgták a 
bűnvádi eljárás minden szabályát, a periratokba, vallomásokba 
senki nem tekinthetett bele, védővel soha egyik vádlott sem 
találkozhatott. Ily módon érthető az is, hogy ezek a jogászok 
nem tűnődtek el a sajátos tényálladéki elemeken sem, pedig 
azokon - a felülvizsgálatok bizonyítják - tisztességes és épeszű 
ember kínjában már csak nevetni tud. Elvetemült és 
rosszhiszemű volt mindahány, ne mentegessük őket, Miniszter 
Elvtárs! 

És most már ne maradjon semmi kimondatlan, 1950-1951- 
ben, amikor a perek jó része lefolyt, Ön volt az igazságügy- 
miniszter. Nem hiszem, hogy belenézett volna a periratokba - 
talán nem is tehette. Pedig régi barátaink, harcostársaink sorsa 
rejlett bennük, elevenen is holt elvtársaké, akik eltűntek 
rejtélyes kapuk mögött, hogy évekig egyetlen szavuk, egyetlen 
betűjük se jusson el a külvilágba. Az vesse Önre az első követ, 
aki nem ment át, börtönfalakon kívül és belül, az álfegyelem 
lelkiismeret-őrlő poklán. Azon a poklon, ahol a belső 


meggyőződést elnyomta, a valót valótlansággá torzította a 
szörnyű muszáj. 

De most 1956-ot írunk. Miniszter Elvtárs, mint a 
Népköztársaság Legfelsőbb Bíróságának volt elnöke, ebbéli 
minőségében megismerte a rosszemlékezetű perek teljes 
valóságát, sötét hátterét, az ügyekben eljáró személyek szomorú 
szerepét. Semmi sem indokolja tehát - és ez mondanivalóm 
lényege  -, hogy az igazság védelme helyett az 
igazságszolgáltatás tekintélyének vélt érdekében emeljen szót. 
Tudom magamról is, hogy nem könnyű szakítani a múlt terhes 
emlékeivel, gyakorlatával. De bízom abban, hogy a régi Molnár 
Erik önmagára talál, és józanul, emberségesen, mindig az 
objektív igazság szem előtt tartásával, tevékeny szerepet vállal a 
törvénytelenségek leküzdésében. 

Sajnálom, hogy éppen Önhöz kellett címeznem ezt a levelet. 
Nem tehettem másként. 

Budapest, 1956. október 17. 
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SZEMÉLYNÉVMUTATÓ 

Az életrajzok elkészítésénél használt alapvető források: 
ZINNER, 2001; 2005; 2013-2014;  SZAKÁCS-ZINNER, 1997; 
HORVÁTH-ZINNER, 2008; SOMORJAI-ZINNER, 2008, valamint a 
BARÁTH-GECSÉNYI-szerzőpáros  Főkonzulok, követek és 
nagykövetek 1945-1990 című kötetében található életrajzi 
adattár. 

A követségi munkát ellátó személyeknél „éééé-hh-nn” 
formátumban megadott adatok a nagyköveti megbízatás, a 
megbízólevél átadásának, illetve a megbízatás visszavonásának 
időpontját jelzik. 

A szakirodalmi szerzőket, szerkesztőket, műfordítókat stb. 
dőlt betűvel adjuk meg. 

A családtagok és más személyek számos esetben 
keresztnevükön, becenevükön fordulnak elő a szövegben; 
ezeket - a mutatóban elhelyezett utalásokon túl - alább is 
fölsoroljuk: 

Ági lásd Heltai Györgyné Lányi Ágnes 

Annuska lásd Kéthly Anna 

Balázs lásd Heltai Balázs 

Bobi lásd Pálóczi-Horváth György 

Hanzi lásd Beér János 

Juca lásd Gimes Judit 

Marci lásd Heltai Márton 

az Öreg lásd Nagy Imre 

Saska lásd Lányi Sarolta 

Szaki lásd Szakasits Árpád 

Zsófi lásd Heltai Zsófia 


Zsóka lásd Nagy Erzsébet 

Abakumov, Viktor Szemjonovics (1894-1954) szovjet 
kommunista politikus. Előbb az állambiztonsági népbiztos 
helyettese, majd a második világháborúban a katonai 
elhárítás, a  SZMERS vezetője. A Szovjetunió 
Állambiztonsági Minisztériumának élén állt (1946-1951); 
1951. júniusban letartóztatták, a hadbíróság 1954. 
december 19-én halálra ítélte, kivégezték 1 

Aczél György (1917-1991) kommunista állami- és 
pártvezető, a Kádár-kori kultúrpolitika meghatározó alakja. 
A Hasomér Hacair cionista ifjúsági mozgalom tagja; illegális 
kommunistaként részt vett az ellenállás zsidómentő 
munkájában. Az MSZMP KB titkára (1964-1974; 1982-1985), 
a minisztertanács elnökhelyettese (1974. március 21.—1982. 
június 25.) Az MDP Baranya Megyei Pártbizottságának 
titkára volt, amikor 1949. július 6-án letartóztatták. A 
Budapesti Büntetőtörvényszék életfogytiglan tartó 
fegyházbüntetésre ítélte 1950. március 27-én. A Legfelsőbb 
Bíróság helybenhagyta elmarasztalását 1950. május 20-án. 
1954. augusztus 25-én szabadult. A Legfelsőbb Bíróság 
felmentette a vádak alól 1954. szeptember 1-jén 1, 2, 3, 4, 5, 
6, 7, 8, 9, 10, 11 

Aczél Györgyné Csató Zsuzsa (1923-1986) orvos 1 

Ádám György (1911-1974) közgazdász, Heltai vádlott- 
társa. 1946-ban tért haza Dél-Amerikából. Vezető újságíró 
és külpolitikai szakértő a Szabad Népnél, a rádió, majd az 
MTI munkatársa. A MAORT-perben tolmácsként vett részt. 
1948 októberében kinevezték az egyik Nékosz-kollégium 


igazgatójává. 1949. július 5-én letartóztatták, a Budapesti 
Büntetőtörvényszék 1950. november 29-én és a Legfelsőbb 
Bíróság 1951. január 12-én egyaránt tízévi 
fegyházbüntetésre ítélte. 1954. szeptember 1-jén szabadult. 
A Legfelsőbb Bíróság 1955. április 12-én rehabilitálta, majd 
1957. november 14-én ismét letartóztatták. A Legfelsőbb 
Bíróság Népbírósági Tanácsa 1958. július 1-jén életfogytig 
tartó börtönbüntetésre ítélte. 1963. március 26-án 
kegyelemmel szabadult. A Legfelsőbb Bíróság 1990. 
március 9-én semmissé nyilvánította ítéletét 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 

Ági lásd Heltai Györgyné Lányi Ágnes 

Alapy Gyula (1911-1976) jogász, a Budapesti 
Államügyészség vezetője 1948. június 28-ától 1956 
májusáig. Ekkor megbízták az Országos Kriminalisztikai 
Intézet létesítésének előkészítésével. Miután több 
kommunista vezetővel együtt 1956. november 23-án a 
Szovjetunióba érkezett (miközben Magyarországon azt 
hitték, hogy Csehszlovákiába távozott) a kormány e 
tisztsége alól távollétében, 1956. november 27-én 
felmentette. Az intézet szervezéséről szóló határozatot 
december 1-jén hatályon kívül helyezték. 1958 májusában 
hazatért, rövid ideig tudományos kutatóként dolgozott az 
MTA Állam- és Jogtudományi Intézetében. 1962-ben 
kizárták az MSZMP-ből. Villany- és gázóra-leolvasó, végül 
vállalati jogtanácsos 1 

Andropov, Jurij Vlagyimirovics (1914-1984) szovjet 
kommunista politikus, 1953 júliusától a budapesti szovjet 
nagykövetség tanácsosa, 1954 júliusa és 1957 márciusa 


között a Szovjetunió magyarországi nagykövete. 1957-től az 
SZKP KB osztályvezetője, 1961-től a KB tagja. 1967 és 1982 
között a KGB elnöke. 1982. májustól az SZKP KB titkára, 
majd novembertől főtitkára. 1983-tól haláláig a Szovjetunió 
Legfelsőbb Tanácsa Elnökségének elnöke, államfő 1, 2, 3, 4, 
3. 8, 7 

Annuska lásd Kéthly Anna 

Antal Imréné Gregorics Mária (1938) hét osztályt 
végzett  munkásnő, Brüsszelben Heltaiék háztartási 
alkalmazottja; 1956. december 23-án Belgiumba távozott, 
1957. július 23-án tért haza 1, 2 

Apponyi Albert, gróf nagyapponyi (1846-1933) 
politikus, az MTA igazgatósági tagja, 1921-től 1933-ig a Szent 
István Akadémia elnöke, Jászberény város 
aranymandátumos képviselője. Az 1920-as párizsi 
békekonferencián a magyar delegáció vezetője 1 

Apponyi Albert, ifj. (1926) újságíró, gróf Apponyi II. 
György és Odescalchi Margit gyermeke. Belgiumban él 1 

Apponyi II. György, gróf (1898-1970) újságíró, politikus, 
országgyűlési képviselő (1931-1944). Legitimista 
politikusként támadta Gömbös Gyula politikáját, állandó 
vezércikkírója volt az Esti Kurírnak, írt a Pesti Hírlapba és 
az Újságba. 1944 márciusában a Gestapo letartóztatta és 
Mauthausenbe hurcolta; szabadulása után nem tért vissza 
Magyarországra 1 

Apró Antal (1913-1994) kommunista politikus. A 
második világháború alatt részt vett az ellenállásban - 
fegyverek beszerzésével bízták meg. 1944-től az MKP, az 


MDP, majd az MSZMP egyik vezetője. A Budapesti 
Népbíróságnál az MKP delegált népbírája Bárdossy László 
volt kormányfő büntetőügyében. 1944-től 1956-ig az MKP, 
majd MDP KV tagja, 1946-tól 1952-ig, majd 1953 és 1956 
között a PB tagja. 1956. október 28-tól az MDP Elnökségének 
tagja. 1956. október 25-től 31-ig az MDP Katonai 
Bizottságának vezetője. Megalakulásától 1988-ig tagja az 
MSZMP IKB-nak, illetve KB-nak és 1980-ig az IIB-nek, illetve 
PB-nek. 1956. november 7-től iparügyi miniszter, 1957. 
május 9-től 1971-ig miniszterelnök-helyettes. 1956-1958- 
ban a Hazafias Népfront Országos Tanácsa, 1971 és 1984 
között pedig az országgyűlés elnöke 1, 2, 3, 4 

Auer Pál (1885-1978) jogász, jogi szakíró, diplomata. 
Rendkívüli követ és meghatalmazott miniszter (1946), a 
párizsi magyar követség vezetője (1946-3-29; 1946-5-9; 1947- 
6-6). Követi megbízatásáról lemondott és Franciaországban 
maradt; Párizsban élt, írással foglalkozott 1, 2, 3, 4 

Azsajev, Vaszilij Nyikolajevics (1915-1968) szovjet író 1 

Baeder Hermann (1876-1942) vegyész, vegyipari 
vállalkozó, a Caola márkanév tulajdonosa. 1908-ban 
Budapesten illatszer-laboratóriumot nyitott, amely az első 
világháború után Baeder Illatszer Rt. néven folytatta 
munkáját 1 

Balázs lásd Heltai Balázs 

Balogh Margit 1 

Bárd Imre (1884-1958) ügyvéd, újságíró, pártmunkás, a 
Rajk-per egyes mellékpereiben hivatalból kirendelt védő. 
„A Párt bizalmából - írta önéletrajzában 1956. május 2-án — 


évek óta szigorúan titkos, bizalmas természetű ügyekben 
védőként alkalmazott a bíróság." (ZINNER et al., 2005, 81- 
83.) A Rákosi-korszakban a Magyar Jogász Szövetség 
vezetőségi tagja, az "56-os forradalom után, az , új" rendszer 
kezdetekor a Budapesti Ügyvédi Kamara kormánybiztosa, 
, miniszteri kiküldött" 1 

Beck János (1915-2001) vegyész, diplomata. 1945 végén, 
a Központi Pártiskola asszisztensi állásából került a PRO-ra. 
1947-ben a KÜM Politikai Osztályának osztályvezető- 
helyettese, majd - Heltai utódaként, egészen 1949. június 6-i 
letartóztatásáig — vezetője. A Budapesti Büntetőtörvényszék 
1950. március 20-án, majd a Legfelsőbb Bíróság 1950. május 
20-án egyaránt tízévi kényszermunkára ítélte. Rövid ideig 
Heltai és Ignotus Pál cellatársa. 1954. augusztus 31-én 
szabadult. A Legfelsőbb Bíróság 1955. április 25-én 
rehabilitálta. A BM Vizsgálati Főosztályának 1954. július 13- 
i kihallgatási jegyzőkönyve szerint Beck János kijelentette: 
„Az ellenem emelt vádpontokból én semmit nem követtem 
el, az ellenem emelt vád nem fedi a valóságot, s az előző 
vizsgálat során tett vallomásomat ezennel visszavonom." 
(ÁBTL 2. 1. [/34-a) 1, 2, 3 

Bede István, baróthi (1904-1978) diplomata, szerkesztő. 
Egyetemi tanulmányait követően került a KÜM-be (1929). 
Beosztott diplomata a pozsonyi főkonzulátuson (1931-1934) 
és a belgrádi követségen (1934-1939). A Központban(19051 a 
Politikai Osztályon előadó, majd a Sajtóosztály vezetője 
(1943-1944). Rendkívüli követ és meghatalmazott miniszter 
(1945), adminisztratív államtitkár. A londoni politikai 


képviselet (1946-), majd a követség vezetője (1947-10-20; 
1947-11-13; 1948-5-10). A kommunista hatalomátvétel után 
lemondott állásáról, és nem tért haza. A SZER Közvélemény- 
kutató Osztályának munkatársa  (1955-1957), az 
úgynevezett Magyar Osztály vezetője nyugdíjazásáig (1957- 
1972) 1, 2 

Beér János (Hanzi, 1905-1966) jogász, egyetemi tanár. A 
második világháború előtt ügyvédként dolgozott, a háború 
alatt többször munkaszolgálatos (először 1940 
szeptemberétől, majd 1942. május 25. és 1943. december 1. 
között - ebből tíz hónapot Ukrajnában, műveleti területen). 
Gergely György és Heltai György mellett aktív szerepet 
vállalt az ellenállásban. 1945. május 15-én igazolták. Az 
MKP budapesti, városházi szervezetének titkára (1945- 
1948), egyúttal a főváros főügyésze. 1945. március 16-án 
még tiszti főügyészhelyettes, április 25-én pedig már tiszti 
főügyész; ettől kezdve állandó meghívottja a Budapesti 
Nemzeti Bizottság üléseinek. A BM miniszteri osztályfőnöke 
1948. október 29-étől 1952-ig, majd az ELTE MDP 
Bizottságának elnöke 1956 őszéig. 1952-1953-ban dékán, 
előbb az alkotmányjog nyilvános rendes, majd utóbb 
tanszékvezető egyetemi tanára 1, 2, 3, 4, 5 

Beér néni - Beér János édesanyja 1 

Belkin, Mihail Iljics (1901-1980) szovjet államvédelmi 
tiszt, 1945-ben vezérőrnagy; a szovjet kémelhárítás operatív 
csoportjának vezetője Budapesten 1945. július és 1946. 
június között. Ausztriában 1947 és 1950. március között a 
Központi Hadseregcsoport Elhárítási Főosztályának 


(másutt: a Szovjetunió Állambiztonsági Minisztériuma 
Kémelhárító Igazgatóságának) főnöke. A Rajk-ügyben 1949. 
június 19-én érkezett Budapestre mint a per 
forgatókönyvének előkészítésével megbízott kihallgatótiszt. 
1951 októberében fogták le az , MGB-n belüli »cionista 
összeesküvés«” résztvevőjeként. 1953-ban, Sztálin halála 
után szabadon bocsátották, és eltávolították az MVD 
kötelékéből. 1954-ben a  ,szocialista törvényesség" 
megsértése miatt megfosztották tábornoki rangfokozatától. 
(A Belkin-Szücs-Péter-féle levélről lásd még HÓDOS, 1990, 
98; HAJDU, 1992, 17-36) 1, 2, 3 

Beneš, Edvard (1884-1948) cseh politikus. Két ciklusban 
(1935-1938; 1945-1948) Csehszlovákia elnöke, a magyar és 
német nemzet kollektív bűnösségét kimondó Beneš- 
dekrétumok megfogalmazója. Ennek előzménye volt a 
csehszlovák kormány által Kassán, 1945. április 5-én 
elfogadott kormányprogram, amelyre Heltai utal 1 

Benyhe János (1926-2010) író, irodalomtörténész, 
műfordító 1 

Berecz János (1930) politikus, az MSZMP KB külügyi 
osztályvezető-helyettese, majd osztályvezetője (1972-1982), 
a KB tagja (1980), a Népszabadság főszerkesztője (1982- 
1985), a KB ideológiai és agitációs ügyekkel foglalkozó 
titkára (1985), a PB tagja (1987) 1 

Berija, Lavrentyij Pavlovics (1899-1953) szovjet 
kommunista politikus. 1938-1953 között belügyi, majd 
állambiztonsági népbiztos, illetve miniszter. 1953. június 
26-án az SZKP KB Elnökségének ülésén letartóztatták; őt 


kiáltották ki a Szovjetunióban ezreket érintő, valamint 
ismert politikusokkal szembeni gyilkosságok egyik legfőbb 
felelősének. 1953. december 23-án halálra ítélték, s még 
aznap kivégezték 1 

Bethlen István, gróf (1874-1946) jogász, mezőgazdász, 
politikus, 1921. április 14. és 1931. augusztus 24. között 
Magyarország miniszterelnöke. E periódusban - különböző 
időszakokban, hosszabb-rövidebb ideig - ellátta a pénzügyi, 
külügyi, földművelésügyi és két alkalommal az igazságügyi 
tárca vezetését. 1944 decemberében az oroszok elfogták, 
előbb házi őrizetben tartották, majd 1945 áprilisában a 
Szovjetunióba hurcolták, nehogy megkísérelje a 
kommunistaellenes erők összefogását. Moszkvában, a 
Butirszkaja börtön kórházában halt meg szívbénulásban. 
Amikor tehát Lukács Béla (Heltai visszaemlékezése szerint) 
mint a Lubjanka foglyát emlegeti, Bethlen már évek óta 
halott - igaz, ezt Magyarországon akkor (kivált 
börtönkörökben) aligha tudta bárki 1 

Bevin, Ernest (1881-1951) brit politikus, 1945. július 27. 
és 1951. március 9. között Nagy-Britannia külügyminisztere 
1 

Bibó István (1911-1979) jogász, politikai gondolkodó, a 
harmadik Nagy Imre-kormány államminisztere 1 

Bobi lásd Pálóczi-Horváth György 

Bogomolov, Alekszandr Jefremovics (1900-1969) 
szovjet diplomata, az 1946-47-es párizsi békekonferencia 
idején a Szovjetunió párizsi követe, utóbb külügyminiszter- 
helyettese (vö. LENGYEL, 2008, 84; KÁROLYI, 2013, 447-450) 1 


Boldizsár Iván (1912-1988) író, újságíró, szerkesztő. A 
fronton - bár tényleges harci feladatot nem kapott - 
életeket mentett, majd a Magyar Nemzeti Felkelés 
Felszabadító Bizottsága nevű szervezet tagjaként az 
ellenállási mozgalomba is bekapcsolódott. 1947 és 1951 
között államtitkár a KÜM-ben, majd külügyminiszter- 
helyettes. Ezt követően ismét a sajtóban dolgozott 
különböző lapok főszerkesztőjeként 1, 2 

Bolgár Elek (1883-1955) jogász, filozófus, történész, 
egyetemi tanár, az MTA rendes tagja (1949). Egyetemi 
tanulmányait 1906-ban fejezte be a kolozsvári egyetemen. 
Svájcban a Népszava tudósítója (1906-1907), az Amerikai 
Egyesült Államokban a  Népakarat című munkáslap 
szerkesztője (1907-1909). 1910-ben Bernben a filozófia 
doktorává avatták. Hazatérése után (1911) a fővárosi 
polgármesteri hivatal Szociálpolitikai Osztályára került 
mint fogalmazó; az Iparrajziskola, majd a budapesti 
Bezerédj utcai kereskedelmi iskola tanára (1916-). A Vörös 
Újság szerkesztőbizottságának tagja (1919. február). A 
Tanácsköztársaság kikiáltása után bécsi követ, majd a 
Külügyi Népbiztosságon Kun Béla helyettese, egyetemi 
tanár (1919). A Tanácsköztársaság megdöntése után 
emigrált, Bécsben és Berlinben részt vett a 
munkásmozgalomban (1922-1937). A Szovjetunióban a 
rosztovi egyetem tanára (1937-). 1944-ben a Vörös 
Hadsereg kötelékében tért vissza Magyarországra. 
Rendkívüli követ és meghatalmazott miniszter (1945. április 
8.), a KÜM politikai igazgatója, miniszterhelyettes (1946. 


május-december). A prágai (1947-12-11; 1947-12-23; 1949-7- 
27), majd a londoni követség vezetője (1949-9-5; 1949-10-21; 
1951-8-15). Ezt követően egyetemi tanár, az ELTE BTK 
dékánja (1951-1952), a jogtudományi kar tanszékvezető 
egyetemi tanára (1953-1955) 1, 2, 3 

Bolvári-Takács Gábor 1 

Born, Friedrich (1903-1963) 1944 májusától a 
Nemzetközi Vöröskereszt magyarországi képviselője, 
embermentő 1, 2 

Borvető Béla (1920-1967) újságíró, szerkesztő, Püski 
Sándor budapesti Magyar Élet Könyvkiadójának 
munkatársa (1940-1944). A népi írók itt megjelent 
műveinek terjesztésével foglalkozott, részt vett az 
ellenállási mozgalom jobboldali szárnyának munkájában. A 
Soli Deo Gloria Szövetségen belül megalakult Kabay Márton 
Kör tagja (1941-től), a balatonszárszói konferenciák titkára 
(1942-1943). A háború után a Sarló Kiadó (1945-1946) és a 
Parasztújság című lap szerkesztője (1947-1948), a 
Szakszervezeti Könyvellátó munkatársa (1948-1952), majd 
a Magyar Rádió Falurádió című műsorának szerkesztője 
(1953-1967) 1 

Botka Ferenc 1 

Boyle, Robert (1627-1691) francia kémikus és fizikus 1 

Brankov, Lazar (1912-2011) jugoszláv kommunista 
politikus. A második világháború utolsó hónapjaiban a 
bácska-baranyai katonai rögtönítélő bíróság „vérbírája” 
volt. 1945. március 10-én érkezett Magyarországra a 
jugoszláv katonai misszió tagjaként. Előbb gazdasági, majd 


kulturális és  sajtóügyekkel foglalkozott a misszió 
titkáraként; 1947 elején a katonai misszió vezetője lett. 
Novembertől a követség tanácsosa 1948. október 24-ig. A 
budapesti jugoszláv követség volt ügyvivőjét, aki 
Magyarországon társaival együtt politikai menedékjogot 
kért, 1949. május 19-én - a jugoszláv emigráció 
tevékenységének megbeszélése ürügyével - Moszkvába 
csalták, ahol június 21-én őrizetbe vették. A büntetőeljárás 
végső forgatókönyvét meghatározó, 1949. július 8-án és 16- 
án jegyzőkönyvezett vallomásai másokat súlyosan 
terheltek. A Szovjetunióból 1949. július 19-én szállították 
Magyarországra. A Budapesti Népbíróság 1949. szeptember 
24-én életfogytig tartó fegyházbüntetésre ítélte, a NOT 
október 14-én helybenhagyta a határozatot. A 
Népköztársaság Elnöki Tanácsa jóvoltából előbb egyéni 
kegyelemmel szabadult 1956. április 3-án; az újabb 
határozat 1956. szeptember 6-án „kegyelemből mentesíti a 
büntetett előélethez fűződő hátrányok alól" is. A Rajk- 
Brankov-ügy vádlottjai közül egyedül az ő esetében nem 
történt perújítás. A Fővárosi Bíróság (az 1990. évi XXVI., ún. 
második semmisségi törvény alapján) 1997. szeptember 12- 
én semmisnek nyilvánította ítéletét 1 

Brzeziński, Zbigniew Kazimierz (1928-2017) lengyel 
származású amerikai politológus, politikus, geostratéga. 
1960 és 1962 között a Columbia Egyetem diplomáciai és 
közjogi professzora, majd ugyanott a Kommunizmuskutató 
Intézet (a későbbi Nemzetközi Változáskutató Intézet) első 
igazgatója (1963-1977); Jimmy Carter nemzetbiztonsági 


főtanácsadója (1977-1981). 1981 és 1989 között ismét a 
Columbia tanára 1, 2, 3 

Buharin, Nyikolaj Ivanovics (1888-1938) szovjet 
filozófus, közgazdász és politikus; a hadikommunizmus 
ideológusa, a NEP egyik fő propagálója. A Komintern élén 
Zinovjevet követte 1926 decemberében, a Végrehajtó 
Bizottságból 1929 júliusában eltávolították. A 
főállamügyész 1936. szeptember 21-én vizsgálatot indított 
ellene, de azt bizonyítékok hiányában beszüntették. 1937. 
február 27-én - miután az SZK(b)P KB és a KEB 
plénumának tagjai egyenként megszavazták fizikai 
megsemmisítését - letartóztatták őt és vele együtt Rikovot 
az ülésteremből való kijövetelükkor. A harmadik nagy 
moszkvai büntetőper 1938. március 2-i kezdetéig fogságban 
volt. A Legfelsőbb Bíróság Katonai Kollégiuma március 13- 
án halálra ítélte, két nappal később kivégezték. 1988-ban 
rehabilitálták. (Nagy Imre gondolkodására gyakorolt 
hatásáról lásd FÖLDES, 1992) 1 

Byrne, Malcolm 1 

Camus, Albert (1913-1960) francia egzisztencialista író 
és filozófus 1 

Cervantes, Miguel de (1547-1616) spanyol író 1 

Clementis, Vladimír (1902-1952) szlovák kommunista 
politikus, író, diplomata,  1948-tól Csehszlovákia 
külügyminisztere, a magyar-csehszlovák lakosságcsere- 
egyezmény előkészítője és aláírója. Az 1951. január-február 
folyamán zajlott tisztogatások során letartóztatták, 
társaival együtt 1952. november 20-27. között bíróság elé 


állították; halálra ítélték, 1952. december 3-án kivégezték. 
1963-ban rehabilitálták 1 

Czikann-Zichy Móric, báró (1907-1986) diplomata, 
közgazdász. Tanulmányait Budapesten és Innsbruckban 
végezte. Külügyi szolgálatát 1938-ban a belgrádi követségen 
kezdte, majd a KÜM Sajtóosztályára került. 1945 és 1948 
között (miniszteri osztálytanácsosként) a  KÜM 
Gazdaságpolitikai Osztályát vezette. Miután onnan politikai 
okokból menesztették, 1948. június 19-én elhagyta az 
országot. 1950-ben kivándorolt az Amerikai Egyesült 
Államokba. 1951 és 1954 között a Szabad Európa Bizottság 
által támogatott Mid-European Studies Center munkatársa. 
1956-tól 1967-ig a Pennsylvania állambeli Immaculata 
College, 1967 és 1973 között a philadelphiai St. Josephs 
College tanára 1 

Czóbel Béla (1883-1976) festő 1 

Czóbel Ernő (1886-1953) történész, műfordító, 
diplomata, politikus. Tizenhét évesen belépett az MSZDP- 
be; 1911-ben magyar-német szakos középiskolai tanári 
diplomát és doktorátust szerzett. Budapesten kezdett 
tanítani, s ezzel egyidejűleg az MSZDP, illetve A Munka 
Szemléje, a Szocializmus és a Huszadik Század munkájában 
is részt vett. Az első világháborút végigszolgálta. 1915-ben 
feleségül vette Lányi Saroltát. Az őszirózsás forradalom és 
az első magyar köztársaság alatt a főváros tanügyi 
osztályán dolgozott. A Tanácsköztársaság idején előbb a 
Hadügyi, majd a Külügyi, később a Közoktatásügyi 
Népbiztosság munkatársa, majd - mivel ő volt megbízva a 


Vörös Hadsereg csapatainak szervezésével — a Budapesti 
Központi Forradalmi Munkás- és Katonatanács tagjaiból 
katonai alakulatot hozott létre, s 1919 május-júniusában 
részt vett az északi hadjáratban. Közel két hónapon át a 
Magyarországi Tanácsköztársaság bécsi követeként 
dolgozott. Gyilkosságra való felbujtás vétsége címén 1919. 
augusztus 17-én letartóztatták. 1922-ben a szovjet-magyar 
fogolycsere-akció keretében Moszkvába került, ahol a 
Marx-Engels-Lenin Intézetben, a Vörös Tanárképző 
Egyetemen és a Csernisevszkij Történelmi Főiskolán 
tanított. Koholt vádak alapján 1936. augusztus 29-én 
letartóztatták, bírósági tárgyalás nélkül Szibériába 
száműzték, ahonnan csak tíz év múltán, 1946 nyarán 
szabadult, s 1947 végén térhetett haza Magyarországra. 
Haláláig a budapesti Szikra Kiadó munkatársaként a 
marxizmus-leninizmus klasszikusainak magyar nyelvű 
kiadását irányította, illetve a Budapesti 
Tudományegyetemen oktatott 1, 2, 3 

Csalog Zsolt 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14 

Csatári József (1909-1970) katonatiszt. 1930-ban 
kivándorolt Belgiumba. 1936 ősze és 1938 októbere között a 
spanyol polgárháborúban harcolt, azután fegyveres 
ellenálló Belgiumban (1944). 1947-ben visszatelepült 
Magyarországra, a SZOT Szociálpolitikai Osztályán, majd az 
MKP Rendező Gárdájában dolgozott. A Kossuth Akadémia 
hallgatója 1948-1949-ben, a HM-ben teljesített szolgálatot; 
előbb az aszódi, majd letartóztatásakor, 1949. július 6-án a 
piliscsabai ezred parancsnoka volt. A Budapesti Katonai 


Törvényszék 1949. november 8-án tízévi fegyházbüntetésre, 
a Katonai Főtörvényszék 1949. december 19-én tizenhárom 
évi kényszermunkára ítélte. 1954. június 24-én szabadult. A 
Katonai Felsőbíróság 1954. október 15-én rehabilitálta. A 
Rákospalotai Bőrműveknél munkaügyi előadó, 
osztályvezető-helyettes, majd 1957 és 1970 között a HM 
Központi Irattár parancsnoka 1 

Csató Gyula, ifj. (1889-1984) ügyvéd, Aczél György 
apósa. 1919-ben az Országos Katonai Forradalmi 
Törvényszék elnöke. Vizsgálati fogságban volt nyolc 
hónapon át, 1920 májusában Bécsbe emigrált. 1923-tól újra 
ügyvéd Budapesten. 1929-től az MSZDP Munkásjogvédő 
Irodájában tevékenykedett. A háború után az ügyvédek I. 
sz. igazolóbizottságának elnöke és a Budapesti Ügyvédi 
Kamara főügyészhelyettese. 1945. április 30-án igazolták. A 
Budapesti Ügyvédi Kamara felfüggesztése idején a kormány 
fegyelmi tanácstagnak nevezte ki (1958. augusztus 31.). Az 
"56 utáni perekben olyan ismert vádlottak védelmét látta el, 
mint Obersovszky Gyula és Földváry Rudolf. 1969. 
november 30-án nyugdíjba vonult. A Budapesti Ügyvédi 
Kamara elnökségi tagja, fegyelmi főmegbízott, az Ügyvédi 
Kamarák Országos Bizottságának főügyésze, 
elnökhelyettese 1 

Csató Zsuzsa lásd Aczél Györgyné Csató Zsuzsa 

Cséby Lajos (1899-1976) diplomata. A 
Tanácsköztársaság bukása után Szabadkára menekült, 
majd a Szovjetunióban élt 1931-től. A spanyol 
polgárháborúban a Rákosi-zászlóalj megszervezője, első 


parancsnoka volt, utóbb Franciaországban internálták. 
Rajk a magyar és a jugoszláv belügyi tárca közötti 
kapcsolattartónak nevezte ki. A  Partizánszövetség 
titkáraként tartóztatták le 1949. június 12-én. A Budapesti 
Büntetőtörvényszék 1950. március 20-án, a Legfelsőbb 
Bíróság 1950. május 20-án egyaránt nyolcévi 
börtönbüntetésre ítélte. 1954. augusztus 31-én szabadult. A 
Legfelsőbb Bíróság 1955. április 25-én rehabilitálta. 
Belgrádi, szófiai és prágai nagykövet 1957. január és 1967 
között 1 

Cseres Tibor 1 

Csicsery-Rónay István (1917-2011) író, műfordító, 
könyvtáros, szerkesztő, könyvkiadó. 1944 és 1948 között 
titkár a KÜM-ben, 1945 és 1947 között az FKGP Külügyi 
Osztályának vezetője. A Magyar Közösség-perben Mistéth 
Endre és társai ügyében 1947. augusztus 29-én a Budapesti 
Népbíróság kétévi fegyházra ítélte. Szabadulása után 
Ausztriában, Svájcban, Franciaországban (1947-1949), 
majd az Amerikai Egyesült Államokban élt (1949-1990). 
Ítéletét 1991. május 10-én semmissé nyilvánították 1, 2 

Csikós-Nagy Béla (1915-2005) közgazdász, az MTA 
rendes tagja. Mint mondta, a  Miniszterelnökség 
Gazdaságtanulmányi Osztályának államtitkáraként nem 
kerülhette el a Nyilaskeresztes Pártba történő belépést, de 
meggyőződéses angolbarátként még ellenálló csoportot is 
szervezett a Pénzügyminisztériumban. Mai tudásunk, 
illetve CZIKANN-ZICHY Móric visszaemlékezése (1986, 79-80) 
szerint a Kommunista Pártba való felvétele előtt nem 


sokkal (1946-ban) Vas Zoltán szabadította ki a háborús 
bűnösök internálótáborából (lásd még SZEGŐ, 2014) 1 

Csillik Sándor - azonosítatlan személy. A Csalog-portré 
szerint Heltai egykori egyetemi évfolyamtársa a jogon, a 
KENEDI-interjú (1988) szerint gimnáziumi osztálytársa 1, 2 

Dániel Ferenc 1 

Davidson, Basil (1914-2010) brit újságíró, történész, 
Afrika-kutató 1 

Décsi Gyula (1919-1990) jogász, a világháború alatt az 
ellenállás résztvevője, utóbb az ÁVH alezredese. Utolsó 
beosztásában a VI. Jogi és Börtönügyi, majd Vizsgálati 
Főosztály vezetője volt 1950. június 23-ig, ekkor az IM 
állományába került. Felelős tisztségek betöltése után a 
tárcát vezette letartóztatásakor, 1953. január 16-án. A 
Budapesti Hadbíróság kilencévi börtönbüntetésre ítélte a 
Péter és társai ellen indított büntetőeljárásban 1953. 
december 24-én. A Legfelsőbb Bíróság Katonai Kollégiuma 
nyolcévi börtönbüntetésre mérsékelte elmarasztalását a 
perújítást követően, 1957. június 15-én, s ekkor szabadult. 
Az Akadémiai Kiadónál lett szótárszerkesztő 1, 2, 3, 4, 5, 6, 
7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17 

Demeter György (1916-1975) gépészmérnök, a műszaki 
tudományok kandidátusa. 1949. május 17-én letartóztatták. 
Fogdahálózat volt Radó Zoltán és Rajk László mellett. A 
Budapesti Büntetőtörvényszék 1950. március 27-én tízévi, 
majd a Legfelsőbb Bíróság 1950. május 20-án tizenöt évi 
fegyházbüntetésre ítélte. A Legfelsőbb Bíróság 1954. 
szeptember 1-jén rehabilitálta, ekkor szabadult 1 


Déry Tibor (1894-1977) író. 1957. április 20-án 
letartóztatták, 1957. november 13-án a Legfelsőbb Bíróság 
Népbírósági Tanácsa kilencévi börtönbüntetésre ítélte. 
1960. április 1-jén szabadult. Ítélete az 1989. évi XXXVI. 
törvény alapján semmisnek tekintendő. Szerelem című 
elbeszélését valóban Hódos György története alapján írta, 
amelyet az ötvenes évek közepén Heltai György és Szász 
Béla egyaránt elmesélt neki 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 

Dimitrov, Georgi (1882-1949) bolgár kommunista 
politikus. A Komintern vezetője lett 1934-ben, és az is 
maradt annak 1943-as feloszlatásáig, hűen követve Sztálin 
vonalát. 1945-ben, huszonhárom évi száműzetés után tért 
vissza Bulgáriába, hazája első számú politikusa lett, 1946. 
november 23. és 1949. július 2. között kormányfő, 1948-tól a 
párt főtitkára. Titóval közös tervét Sztálin elutasította. 
Moszkvában hunyt el 1, 2, 3 

Donáth Ferenc (1913-1986) újságíró, agrártörténész, 
kommunista politikus, 1945-1948-ban a Földművelésügyi 
Minisztérium politikai államtitkára. 1945-től az MKP, majd 
az MDP KV tagja, 1948 és 1951 között az MDP KV 
Titkárságának vezetője. 1951. február 15-én letartóztatták, 
a Budapesti Megyei Bíróság 1951. december 18-án, majd a 
Legfelsőbb Bíróság 1952. december 26-án tizenöt évi 
fegyházbüntetésre ítélte. A Fővárosi Bíróság 1954. július 22- 
én felmentette a vádak alól; ekkor szabadult. Az MTA 
Közgazdaságtudományi Intézetének igazgatóhelyettese lett. 
1956. október 23-24-én az MDP tagjává és titkárává 
választották. November 1-jén tagja lett az első MSZMP IIB- 


nek. Nagy Imre miniszterelnöki titkárságán tevékenykedett. 
November 4-én a jugoszláv követségre menekült, 23-án 
Romániába deportálták. 1957. április 14-én letartóztatták 
Magyarországon. A Legfelsőbb Bíróság Népbírósági 
Tanácsa a Nagy és társaival szemben indított perben 
tizenkét évi börtönbüntetésre ítélte 1958. június 15-én. 
1960. április 1-jén kegyelemmel szabadult, később 
tudományos tevékenységet folytatott. A Legfelsőbb Bíróság 
Elnökségi Tanácsa 1989. július 6-án felmentette a vádak 
alól. A Kúria 2016. október 13-án semmissé nyilvánította az 
1958-as ítéletet. Heltaival másod-unokatestvérek voltak. 
„Anyám unokahúga volt a Feri mamája” - áll a KENEDI- 
interjúban (1988, 7) 1, 2, 3, 4, 5 

Dubček, Alexander (1921-1992) szlovák kommunista 
politikus. Sok országot járt család tagjaként költözött vissza 
Csehszlovákiába 1938-ban. A náci megszállás, Tiso uralma 
idején kommunista párttagként fegyveres ellenálló volt. A 
szlovák kommunisták pártjában 1963-tól a KB első titkára, 
1968-ban leváltották. A CSKP tagja (1958-1969), titkára 
(1960-1962), első titkára (1968. január 5-től); 1970-ben 
kizárták a pártból. A szovjet csapatok prágai bevonulásával 
1968. augusztus 21-én lezárult a márciustól tartó „prágai 
tavasz”. Az események meghatározó képviselője lévén 
brutális körülmények között Moszkvába hurcolták. A 
szovjet követelések teljesítése után néhány reformerrel 
együtt augusztus 27-én visszaszállították a csehszlovák 
fővárosba. Rövid ideig megtarthatta első titkári pozícióját 
(1968. január 5.-1969. április 17.), de 1969-ben újabb 


botrányok után lemondott. Nagykövet volt Törökországban 
(1969-1970); 1989. december 28. és 1992. június 25. között a 
Csehszlovák Szövetségi Gyűlés (a Parlament) elnöke. 
Autóbalesetben hunyt el 1, 2 

Dudás József (1912-1957) mérnök. Marosvásárhelyt 
született, s a húszas évek végén kapcsolódott be az erdélyi 
illegális kommunista mozgalomba. 1945-ben tagja a 
Budapesti Törvényhatósági Bizottságnak. 1946 
decemberében letartóztatták, internálták, 1948 tavaszán 
szabadult. 1948 novemberében ismét internálták. 1951-ben 
a román hatóságok kikérték Magyarországtól azzal váddal, 
hogy a "30-as években besúgó volt Romániában. Át is adták 
a román hatóságoknak; végül nem ítélték el, a vád 
hamisnak bizonyult. Visszaadták a magyar hatóságoknak; 
1954 májusában szabadult. 1956. október 29-én 
megalakította a Magyar Nemzeti Forradalmi Bizottmányt, 
fegyveres csoportot hozott létre, kiadta a Magyar 
Függetlenség című lapot. 1956. november 21-én tőrbe 
csalták, a szovjet állambiztonság emberei őrizetbe vették, 
átadták a magyar hatóságoknak. A Legfelsőbb Bíróság 
Katonai Kollégiuma 1957. január 14-én halálra ítélte; január 
19-én kivégezték. Ítélete az 1989. évi XXXVI. törvény alapján 
semmisnek tekintendő 1 

Dulles, Allan Welsh (1893-1969) amerikai jogász, 
diplomata, az OSS nyugat-európai rezidentúráját vezette 
Svájcból (1942-1945). Az Amerikai Egyesült Államok 
titkosrendőrségének munkatársa, a CIA igazgatója (1953. 
február 26.—1961. november 29.) 1, 2, 3 


Egri György (1922-2003) újságíró, lapszerkesztő. 1940- 
től részt vett a szociáldemokrata, majd a háború alatt — 
ellenállási mozgalomban. 1946 után a SZIM főtitkára. A 
Népszava és a Világosság munkatársa, néhány hónapig az 
Agrimpex Külkereskedelmi Vállalat vezérigazgatója. 1950 és 
1953 között recski rab. 1956-ban Dudás József lapja, a 
Magyar Függetlenség szerzője és szedője. A forradalom 
leverését követően Bécsen keresztül Kanadába távozott — 
utóbb Torontóban lapszerkesztő (1958-1981) 1 

Eichmann, Otto Adolf (1906-1962) német SS- 
Obersturmbannführer (alezredes), az európai zsidók 
deportálásának egyik fő szervezője. 1944. márciustól 
augusztusig, majd szeptember végétől december végéig 
Budapestről irányította előbb a deportálásokat, majd a 
Birodalmi Védőállás felé indított gyalogmeneteket. A 
háború után Argentínába szökött; 1960-ban izraeli 
ügynökök elrabolták; Jeruzsálemben bíróság elé állították, 
halálra ítélték és 1962-ben kivégezték. Az ellene lefolytatott, 
szimbolikus jelentőségű per fordulópontot jelentett a 
háborús bűnösök elleni perek történetében 1 

Eisenhower, Dwight David (1890-1969) amerikai 
katonatiszt és republikánus politikus. A második 
világháború után egy ideig vezérkari főnök, majd a 
Columbia Egyetem rektora; a NATO főparancsnoka (1950- 
1952), az Amerikai Egyesült Államok elnöke (1953. január 
20.—1961. január 20.. Ami a Heltai által említett 
Eisenhower-Hruscsov-táviratot illeti, ilyen szinte biztosan 


nem létezett. Eisenhower idézett beszéde nem 
elképzelhetetlen, de valószínűbb az ellenkezője, mert az 
amerikai elnök nyilvánosan (és nem nyilvánosan is) elítélte 
a szovjet beavatkozást. Szívből tette, de nem is 
cselekedhetett volna másként - politikai megfontolásból 
sem (sőt amerikai kezdeményezésre függesztették fel 
Magyarország ENSZ-mandátumát is). Előfordulhat, hogy 
John Foster Dulles közismert október 27-i beszédével 
téveszti össze Heltai, melyben a külügyminiszter kifejtette: 
nem tekinti Magyarországot potenciális szövetségesnek. Ezt 
szokás - tévesen - úgy értelmezni, hogy szabad utat adott a 
szovjeteknek. A háttéranyagokból azonban - kivált BORHI 
László (2015, 160-172) kutatásai nyomán - világos, hogy 
éppen ellenkezőleg: elejét akarta venni egy újabb katonai 
akciónak oly módon, hogy biztosítja róla a moszkvai 
vezetést: van idő a politikai megoldásra, vagyis a magyar 
forradalom győzelmét az Amerikai Egyesült Államok nem 
aknázná ki a szovjet biztonság rovására. (Lásd még 
EISENHOWER, 1965, II, 63; KOVRIG, 1991, 102) 1, 2 

Erdei Sándor (1915-1984) író, politikus, Erdei Ferenc 
fivére. 1982-ben Budapesten mélyinterjút adott Csalog 
Zsoltnak 1, 2 

Ericson - azonosítatlan személy. Elképzelhető, hogy 
Heltai Erik Erikson (1902-1994) német származású 
amerikai pszichológusra, esetleg fiára, Kai T. Erikson (1931) 
amerikai szociológusprofesszora gondol - noha egyikük 
sem volt akkoriban a Columbia tanára. De mert a portré 
alapjául szolgáló hangfelvétel nyers lejegyzése (CSALOG, 


1983) hemzseg a félrehallásoktól, az sem kizárt, hogy Paul 
R. Ehrlich (1932) biológusról („Ehrlich Paul"-ról) van szó, 
aki 1966-tól a Stanford professzora, s akivel Kéthly Anna a 
forradalom tizedik évfordulója kapcsán New Yorkban 
rendezett ünnepi programok alkalmával találkozott. A volt 
államminiszter Szász Bélának írott, 1966. december 6-i 
levelét idézve: , Heltaiéknál Columbia-professzorokkal és 
Ehrlich Paullal.” (STRASSENREITER, 2011, 175.) 1 

Erős János (1905-1983) diplomata, szociológus. A KÜM 
munkatársa miniszteri osztálytanácsosként (1945. 
december 20.), miniszteri tanácsosként (1948. április 15.). 
Beosztott diplomata a párizsi (1946-5-1; 1948-3-11) és a 
londoni magyar követségen (1948-3-12; 1948-10-8); 
ideiglenes ügyvivő Párizsban (1948. október); rendkívüli 
követ és meghatalmazott miniszter (1948. október 14.), 
majd a londoni követség vezetője (1948-10-11; 1948-11-5; 
1949-7-28). A Rajk-per elől (1949. július 28-án utolsó 
állomáshelyéről, Londonból) az Amerikai Egyesült 
Államokba távozott, ott egyetemi oktatóként helyezkedett el 
1,2 

Fagyejev, Alekszandr Alekszandrovics (1901-1956) 
szovjet író 1 

Farkas Mihály (1904-1965) kommunista politikus. 1945- 
től az MKP KV, PB és a Titkárság, 1948-tól az MDP KV és PB 
tagja. 1946-tól az MKP főtitkárhelyettese, a párt 
Szervezőbizottságának vezetője. 1948-tól 1955 márciusáig — 
rövid megszakítással - az MDP KV főtitkárhelyettese, illetve 
titkára. 1945-ben belügyi államtitkár, 1948. szeptember 9. 


és 1953. július 4. között honvédelmi miniszter. 1956 
júliusában kizárták a pártból, 1956. október 13-án 
letartóztatták. A Legfelsőbb Bíróság Katonai Kollégiuma 
1957. március 23-án hatévi börtönbüntetésre ítélte; a 
legfőbb ügyész törvényességi óvása után a Legfelsőbb 
Bíróság Népbírósági Tanácsa 1957. április 20-án tizenhat 
évi börtönbüntetésre ítélte. Kegyelemmel szabadult 1960. 
április 5-én. Utóbb a Gondolat Kiadó lektora 1, 2, 3 

Farkas Vladimir (1925-2002) Farkas Mihály fia, 
államvédelmi tiszt; a Szovjetunióból érkezett 
Magyarországra 1945-ben, rádiós lett az MKP központjában. 
1946 őszétől alhadnagy a titkosrendőrségnél - operatív 
technikai területen dolgozott különböző beosztásokban. 
Később már vizsgálati területen is foglalkoztatták, előbb az 
ÁVH III. Főosztályának vezetője (alezredes 1951 áprilisától), 
majd az átszervezéssel létrehozott VIII. Hírszerző Főosztály 
(végül BM. II. o. helyettes vezetője) 1951. szeptember 28-tól. 
Önként távozott 1955. februárban. A Lenin Intézet 
hallgatója 1956. márciusig. Letartóztatták 1956. október 5- 
én. A Legfelsőbb Bíróság Katonai Kollégiuma tizenkét évi 
börtönbüntetésre ítélte 1957. április 13-án, egyéni 
kegyelemmel szabadult 1960. április 1-jén. 1962-ben 
statisztikus volt, utóbb üzemgazdász. A Volán Tröszt 
tanácsadójaként vonult nyugállományba; a rendszerváltás 
után komolyan igyekezett szembenézni múltjával 1 

Fehér Lajos (1917-1981) kommunista újságíró, politikus. 
1944-ben az MKP Katonai Bizottságát vezető német- és 
nyilasellenes akciókat kitervelő Pálffy György és Sólyom 


László kapcsolattartójaként működött, illetve 
partizánakciókban vett részt — az ő csoportja, a Padányi 
Mihály vezette Marót-csoport robbantotta fel Gömbös 
Gyula szobrát Budapesten (bár ő maga személyesen nem 
volt jelen az esetnél). 1945 januárjától 1946 őszéig a PRO 
helyettes vezetője. 1947 és 1955 májusa között 
lapszerkesztő, 1955-1956-ban a Balatonnagybereki Állami 
Gazdaság igazgatója. 1954 és 1956 között az MDP KV 
póttagja, 1956. október 26-tól 31-ig az MDP Katonai 
Bizottságának tagja. 1956 novemberétől 1981-ig az MSZMP 
IKB, illetve KB, 1975-ig az IIB, illetve a PB tagja. 1962 és 
1974 között miniszterelnök-helyettes. (A Nagy Imre-féle 
agrárpolitikához fűződő viszonyáról lásd PAPP, 2017.) 1, 2 

Fekete Gachot Klára (1922-1974) újságíró, François 
Gachot lánya, Korolovszky Lajos felesége. 1955-től az 
Országos Béketanácsnál dolgozott, ezzel egy időben a 
Magyar Rádió francia szekciójának külső munkatársa. A 
Magyar Hírek, a Hétfői Hírek, a Budapest és a Képes Újság 
közölte (elsősorban külpolitikával foglalkozó) írásait. 1966- 
tól a budapesti Francia Intézet munkatársa 1, 2, 3 

Félix Pál (1926) műfordító, szerkesztő, diplomata, 1956 
októberében a KÜM forradalmi bizottságának titkára 1, 2, 3 

Feltrinelli, Giangiacomo (1926-1972) olasz író, kiadó és 
üzletember 1 

Ferenczi Edmond (1920) jogász, újságíró, diplomata. 
Alig egyesztendős korától, 1921-től élt Genfben, 1938-1942 
között elvégezte az egyetem jogi és politikai fakultását. A 
World Student Relief főtisztviselője, a Journal de Genève 


külpolitikai munkatársa, a svájci MNFF választmányának 
tagja volt. A háború után Magyarország delegáltja az 
UNESCO-nál. Baloldali beállítottságát ismerve szervezte be 
a magyar katonai titkosszolgálat. Az UNESCO-ból a KÜM 
1948 végén hazarendelte, s itthoni munkára osztotta be a 
Politikai Osztályon, tanácsosi minőségben, majd , Rajk öt 
nap alatt kirúgta a Külügyből" (lásd még VARGA, 2000, 11). 
Bécsi útját kihasználva, 1949 szeptemberében elmenekült 
Magyarországról. A francia kémelhárítás (DST) 1950 végén 
letartóztatta, majd 1951 januárjában, , politikai hírszerzési 
szolgálat gyanújával" vizsgálati fogságba vetette. Az 
előzetes vizsgálat során és a francia katonai ügyészség előtt 
részletes nyilatkozatot tett. Nyolc hónappal később 
szabadult, a katonai bíróság felmentette (egyes források 
szerint -— szemben Ferenczi következetes állításával és a 
svájci forrásokból ismert adatokkal - nem folyt hadbírósági 
büntetőeljárás), mivel az akkori francia büntetőjog csak a 
katonai hírszerzést büntette, a polgárit nem. Kiutasították 
Franciaországból, Brüsszelben telepedett le 1, 2 

Ferenczi Imre (1884-1945) Ferenczi Edmond apja, a 
Huszadik Század munkatársa, Budapest székesfőváros 
szociálpolitikai tanácsadója, majd a Népszövetség és a 
Nemzetközi Munkaügyi Hivatal főosztályvezetője; utóbb 
New Yorkban egyetemi tanár 1 

Feri Sándor (1895-1986) az 1917. évi szovjet-orosz 
forradalomban részt vett, Szovjetunióból hazatért 
internacionalista; ő készítette az 1956. december 11-i 
statáriális bíráskodást bevezető rendelet tervezetét. 


Banktisztviselő (1925-1945), majd önálló ügyvéd 1937-től. 
Az MKP (később az MDP) Jogügyi Osztályát vezette 1945 
januárja és 1949. november 30-a között, egyúttal közjegyző 
1946. március 11. és 1949. december 31. között. Szoros 
kapcsolatot ápolt a Magyarországon tartózkodó szovjet 
állambiztonsági tisztekkel. A Legfelsőbb Bíróság bírája 
1950. január 5. és 1957. január 31. között. 1953. május 15-én 
elbocsátották, majd december 21-én visszavették 1 

Flórián János (1920) diplomata, 1945-től a KÜM 
munkatársa 1 

Fodor Zoltán (1911-1983) diplomata; orvosi 
műszerésznek tanult, 1929-től a KMP tagja. 1931-ben 
lebukott, tízhavi börtönbüntetésre ítélték. Harcolt és 
megsebesült a spanyol polgárháborúban. Moszkvában a 
Komintern munkatársa 1939-től. Partizánkiképzést kapott, 
lengyel partizánok segítségével jutott el a magyar határra a 
bevetés után, ahol a határőrség elfogta. Magyarországon 
internálták, majd Auschwitzba hurcolták. Szabadulása után 
Budapesten a Rákosit és körét Moszkvával összekötő 
távbeszélőrendszert, a „VCS”-t kezelte, majd az MDP 
különböző, külügyi munkát végző osztályait vezette 1949- 
1950-ben, ezt követően a szovjet fővárosban, a KGST-nél 
(1951-1953), Berlinben (1957-1958) és Oslóban (1961-11-12; 
1963-8-7) diplomata; közben a külügyi tárcánál 
főosztályvezetőként, illetve a Diplomáciai Testületet Ellátó 
Igazgatóság helyettes vezetőjeként, majd vezetőjeként 
szolgál (1963-1965). 1967 és 1972 között Bécsben a 
Nemzetközi Atomenergia Ügynökség mellett az állandó 


magyar képviselet vezetője, végül ugyanott a 1975-től a 
nemzetközi haderő-csökkentési tárgyalásokon képviselte 
Magyarországot 1 

Földes Alice Edit (Luca, 1921-2008?) pártmunkás, Gimes 
Miklós felesége 1, 2, 3 

Földes Gábor (1923-1958) színész, a győri Kisfaludy 
Színház főrendezője. 1957. május 3-án letartóztatták, 
halálra ítélték, 1958. január 15-én kivégezték. Ítélete az I. 
semmisségi (1989. évi XXXVI.) törvény hatálya alá tartozik 
12 

Földes László (1914-2000) műbútorasztalos, 
kommunista politikus, az illegális KMP tagja. 1942. 
júniusban letartóztatták, novemberben hathavi 
fogházbüntetésre ítélték, de szabadult, mert a vizsgálati 
fogságát beszámította a bíróság. 1944 augusztusában ismét 
lefogták, novemberben megszökött, az újpesti partizánok 
parancsnoka lett. Az MDP KV Káderosztályának helyettes 
vezetője (1948-1951), párttitkár  Sztálinvárosban és 
Csepelen (1951. július-1955. november). A külkereskedelmi 
tárcánál miniszterhelyettes, majd 1956. december és 1957. 
november között az MSZMP KB Káderosztályának vezetője; 
belügyminiszter-helyettes (1958-1964) 1 

Földes Péter (1918-1997) újságíró, a Szabad Kossuth 
Rádió vezetője, 1956-os elítélt, a TIB alapító tagja. 1986-ban 
Budapesten mélyinterjút adott Csalog Zsoltnak 1 

Földi Iván (1921) elektromérnök. 1945 novemberében 
ideiglenesen hazatért Svájcból, ahol a háború alatt az MNFF 
tagja volt. Hazatelepülése után a  Magyar-Szovjet 


Olajvállalat és az Iparügyi Minisztérium tisztviselője. 1949. 
május 17-én letartóztatták. A Budapesti Büntetőtörvényszék 
1950. március 27-én tizenkét, majd a Legfelsőbb Bíróság 
1950. május 20-án tizenhárom évi fegyházbüntetésre ítélte. 
1955. január 26-án szabadult, a Legfelsőbb Bíróság 1955. 
április 18-án rehabilitálta 1, 2, 3 

Frey Dóra 1 

Fullajtár Andrea 1 

Gachot, François (1901-1986) francia író, pedagógus. 
Fiatal íróként, 1924 novemberében a francia 
külügyminisztérium küldte Magyarországra, ahol néhány 
év alatt elsajátította a nyelvet. A budapesti francia követség 
kulturális attaséjaként (1944-1949) támogatta a magyar 
náciellenes erőket. A nyilas hatalomátvétel után bujkált. 
1945 után sajtóattaséként működött, 1949-ben hamis vádak 
alapján kiutasították. Csupán a hetvenes években térhetett 
vissza 1, 2, 3, 4 

Gajzágó László (1883-1953) jogtudós, diplomata, 1936 és 
1949 között a pesti egyetemen a nemzetközi jog tanára 1, 2, 
3,4,5 

Gál Ferenc (1927-2008) államvédelmi (1952-1957), majd 
rendőrtiszt (1956-1986) 1 

Gát Zoltán (1900-1986) katonatiszt, 1944 és 1945 között 
szovjet hadifogoly; a szovjet titkosszolgálat munkatársa. A 
külföldi hírszerzés és támadólagos elhárítás ezredesi 
rangban szolgáló vezetője volt, amikor 1949. december 28- 
án letartóztatták, 1950. október 1-jétől internálták. 1953. 
szeptember 17-én szabadult. A Budapesti Hadbíróság 1953. 


november 16-án ötévi börtönbüntetésre ítélte. A Legfelsőbb 
Bíróság 1957. november 8-án rehabilitálta; visszakapta 
rangját 1, 2 

Geiger Béla (1909-1983) szovjet diplomata, műfordító. 
1940-41-ben a budapesti szovjet képviselet sajtóattaséja, 
1945-től 1948-ig első titkára, 1950-ig a szovjet 
külügyminisztérium munkatársa 1 

Georgiević, Milan - jugoszláv diplomata, az 1956-os 
forradalom leverését követő időszakban a budapesti 
jugoszláv követség első titkára (vö. EMBER, 1989, 140-143; 
GRANVILLE, 2004, 112, 233, 266) 1 

Gera Zoltán 1 

Gergely György (George Emile Gregory, 1914-1995) 
újságíró, politológus, a második világháború idején a Zsidó 
Tanács és az SS közötti összekötő iroda tagjaként az 
ellenállási mozgalom aktív résztvevője. A zsidómentésben 
Raoul Wallenberg és Friedrich Born, az auschwitzi 
jegyzőkönyv(ek) célba juttatásában és a 
munkaszolgálatosok felfegyverzésének megszervezésében 
Heltai György és ifj. Pallavicini György harcostársa. 1949- 
ben Ausztriába távozott. (Tevékenységéről lásd GAZSI, 1971, 
95-96; KRAMER, 2000, 225-269; BRAHAM, 2015, passim.) 1, 2, 
3,4 

Gerő Ernő (1898-1980) közgazdász, kommunista 
politikus. A  Tanácsköztársaság megdöntése után 
letartóztatási parancsot adtak ki ellene; 1920. januárban 
Bécsbe menekült. 1922. februárban visszatért, 
szeptemberben letartóztatták. A Budapesti Királyi 


Büntetőtörvényszék 1923. május 26-án tizenöt évi 
fegyházbüntetésre ítélte. 1924 novemberében a 
Szovjetunióba távozhatott. 1933 és 1935 között, majd 1937- 
1938-ban Spanyolországban volt. A  trockizmussal 
meggyanúsítottakkal szembeni fellépéséért a „barcelonai 
hóhér” névvel illették. 1944. november  5-én 
Magyarországra érkezett. Az MKP KV vezetője Rákosi 
Budapestre érkezéséig, 1945. február 2-ig. Számos tárcát 
irányított, így volt belügyminiszter (1953. július 4.—1954. 
július 6.), a Minisztertanács első elnökhelyettese (1953. 
július 4.—1956. július 30.), az MDP KV első titkára (1956. 
július 18.—október 25.). 1956. október 29-én a Szovjetunióba 
menekült, 1960 tavaszán visszatérhetett Magyarországra. 
1962-ben kizárták az MSZMP-ből. Haláláig a politikától 
visszavonultan, elsősorban fordításból élt 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 
9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16 

Gimes Judit (Juca, 1920-2014) pártmunkás, Gimes 
Miklós testvére, Magos Gábor felesége 1, 2, 3 

Gimes Miklós (1917-1958) újságíró, politikus. 
Megszakításokkal a Szabad Nép munkatársa. Mivel Nagy 
Imre nézeteivel szimpatizált, 1955 májusában kizárták a 
pártból; 1956 nyarán visszavették. 1956. október 30-tól a 
Magyar Szabadság, november 4-e után az Október 
Huszonharmadika című illegális kőnyomatos kiadvány 
szerkesztője. A Kádár-kormánnyal szembeni ellenállás 
egyik szervezője. 1957. január 15-én letartóztatták. A 
Legfelsőbb Bíróság Népbírósági Tanácsa 1958. június 15-én 
halálra ítélte, másnap kivégezték. A Legfelsőbb Bíróság 


Elnökségi Tanácsa 1989. július 6-án felmentette a vádak 
alól; a Kúria 2016. október 13-án semmissé nyilvánította az 
1958-as ítéletet. (Heltaival való 1956. őszi, radikális szellemi 
fordulatát tükröző találkozásáról lásd Révész, 1999, 289) 1, 
2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12 

Gimes Miklós, ifj. (1950) rendező, Gimes Miklós újságíró 
és Földes Alice gyermeke 1 

Gombó István (1895-1967) jogász, diplomata. Egyetemi 
tanulmányait követően kerül a KÜM-be. Rendkívüli követ 
és meghatalmazott miniszter (1945. október 16.). A 
Központban a Nemzetközi Magánjogi Osztály helyettes 
vezetője, majd a Politikai Osztály előadója (1944-1946). A 
moszkvai nagykövetség első beosztottja, ideiglenes ügyvivő 
(1946. január-március). 1946. augusztus 6-i elbocsátását 
követően elhagyta az országot; Svájcban telepedett le, s ott 
hamarosan bekapcsolódott az emigráció munkájába 1 

Gomułka, Władysław (1905-1982) lengyel kommunista 
politikus. 1942-től a Lengyel Munkáspárt, majd a LEMP 
tagja. 1945 és 1948 között a KB főtitkára. Az 1948. augusztus 
12-én hozott határozat alapjait Moszkvában vetették meg 
hónapokkal korábban, nem zárva ki azt a lehetőséget, hogy 
büntetőeljárást indítanak vele szemben, végül „jobboldali 
nacionalista elhajlás” vádjával távolították el a vezetésből. 
1951. augusztus 2-án letartóztatták, kizárták a pártból, 
megfosztották képviselői mentelmi jogától. A főügyész a 
„népi Lengyelország rendszere ellen irányuló” 
tevékenységgel vádolta. 1954. december 7-én határoztak 
arról, hogy beszüntetik a vele szemben indított eljárást, 


ekkor szabadult. A vele folytatott tárgyalásokról a LEMP KB 
PB 1956. április 19-én határozott. Miután előbb 
visszavonták a KB vele szemben is hozott 748-as 
határozatának azt a részét, amely őt is azzal vádolta, hogy a 
jobboldali nacionalista elhajlók nem igyekeznek 
helyrehozni azokat a károkat, amelyeket a pártnak okoztak, 
és amelyhez az imperializmus és ügynökségei reményeket 
fűztek, 1956 augusztusában visszavették őt s néhány társát 
a  LEMP-be azzal hogy ők viszont visszavonják 
követelésüket, hogy vitát nyissanak a 748-as vádak 
helyességéről és akkori igazukról. 1956. október 19. és 1970. 
december 20-a között pártjának első titkára volt 1, 2 

Gömbös Gyula, vitéz jákfai (1886-1936) hivatásos 
katonatiszt, vezérkari százados. Katonai attasé Zágrábban 
1918-tól. A Magyar Nemzeti Függetlenségi (Fajvédő) Párt 
elnöke (1924-1928), megalapítója és vezére a Nemzeti 
Egység Pártjának (1932-től). A szegedi ellenkormányokban 
hadügyi államtitkár 1919-ben, a HM államtitkára (1928. 
szeptember 5.1929. október 10.), a tárca vezetője (1929. 
október 10.—1936. szeptember 2.), külügyminiszter (1933. 
január 7.-február 4.). Magyarország miniszterelnöke (1932. 
október 1.—1936. október 6.) 1 

Görög Erzsébet (1909-?) szerkesztő, műfordító, 
diplomata, 1958-tól a brüsszeli nagykövetség munkatársa. 
1951 és 1965 között „Kovács Júlia”, majd „Garzon Júlia” 
fedőnéven az államvédelem, majd az állambiztonság 
ügynöke 1 


Grebennyik, Kuzmin Jevdokimovics (1900-1974) 
szovjet katonatiszt, 1956. november 4-e után gárda- 
vezérőrnagyi rangban Szerov beosztottjaként a budapesti 
szovjet egységek városparancsnoka 1 

Grigorjev, Borisz Jakovlevics lásd Geiger Béla 

Groza, Petru (1884-1958) román kommunista politikus, 
1945. március 6. és 1952. június 2. között Románia 
miniszterelnöke 1 

Gyöngyösi János (1893-1951) tanár, újságíró, 
lapszerkesztő, kisgazdapárti politikus. 1944. december 22. 
és 1947. május 31. között Magyarország külügyminisztere. 
1946 augusztusától októberéig irányította a párizsi magyar 
békedelegáció munkáját, majd 1947. február 10-én a párizsi 
békeszerződéseket is ő írta alá. Eltávolítására Nagy Ferenc 
lemondatása és emigrációba kényszerítése után, 1947. 
május 31-én került sor. Ezután haláláig a Pénzintézeti 
Központ elnöke 1, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 

Haar, Charles M. (1920-2012) jogász, 1955-től a Harvard 
Law School professzora 1, 2 

Hajdu Tibor 1, 2 

Halász Pál (1914-1963) jogász, a Rajk-per egyes 
mellékpereiben hivatalból kirendelt védő. Az MKP KV 
Közigazgatási Osztályának politikai munkatársa (1945- 
1946), Budapest Székesfőváros XV. Kereskedelmi és Ipari 
Osztályának ügyosztályvezető-helyettes főjegyzője (1946- 
1948), majd a főváros tisztifőügyész-helyettese (1948-1950). 
A Magyar Jogász Szövetség főtitkárhelyettese és a Budapesti 
Ügyvédi Kamara főtitkára (1950-1951) 1 


Hámos György (1910-1976) író, újságíró, 1955-1956-ban 
(rövid megszakítással) az Irodalmi Újság főszerkesztője 1, 2 

Haraszti György 1 

Haraszti Sándor (1897-1982) újságíró, kommunista 
politikus. 1950. november 28-án letartóztatták. A Budapesti 
Megyei Bíróság 1951. december 18-án, majd a Legfelsőbb 
Bíróság 1952. december 26-án egyaránt halálra ítélte. A 
Népköztársaság Elnöki Tanácsa a siralomházban lévő 
elítéltet 1954. január 4-én kegyelemben részesítette, 
elmarasztalását életfogytig tartó fegyházbüntetésre 
változtatta. A Legfelsőbb Bíróság 1954. július 22-én 
rehabilitálta, ekkor szabadult. 1954-55-ben a Béke és 
Szabadság főszerkesztője. A Nagy Imre körül kialakult 
értelmiségi csoport tagja. 1955-ben kizárták a pártból, de 
1956 nyarán visszavették. 1956 őszén a MUOSZ elnöke lett. 
1956. november 1-jétől az MSZMP IIB tagja, november 2-tól 
4-ig a Népszabadság főszerkesztője. 1956 novemberében 
Snagovba hurcolták; 1957. április 8-án letartóztatták. A 
Legfelsőbb Bíróság Népbírósági Tanácsa 1958. augusztus 
19-én hatévi börtönbüntetésre ítélte, 1960. április 1-jén 
szabadult. Az 1989. évi XXXVI. tv. alapján ítélete semmisnek 
tekintendő 1 

Hegedüs András (1922-1999) kommunista politikus. 
Mint ellenállót a német megszállás után letartóztatták, 
kétévi fegyházbüntetésre ítélték, 1944. november 21-én 
megszökött. 1951-53-ban az MDP KV titkára. 1952-53-ban 
állami gazdasági miniszter, 1953-54-ben földművelésügyi 
miniszter és a Minisztertanács elnökhelyettese, 1955. április 


18-tól 1956. október 24-ig miniszterelnök, október 27-ig a 
miniszterelnök első helyettese. 1956. október 28-tól 1958 
szeptemberéig a Szovjetunióban tartózkodott. A 
Közgazdaságtudományi Intézetben dolgozott 1961-ig, majd 
a KSH elnökhelyettese - az elnöki tisztséget 1963-ban nem 
vállalta el. 1973-ban kizárták az MSZMP-ből. (A szovjet 
csapatok behívásában játszott szerepéről lásd HEGEDÜS, 
1988, 290-292.) 1, 2 

Heltai Balázs (1955) matematikus, Heltai György 
kisebbik fia 1, 2, 3, 4,5 

Heltai Ferenc (1883-1930) vegyész, Heltai György 
édesapja 1, 2, 3, 4 

Heltai Ferencné Váradi Berta - Heltai György 
édesanyja 1, 2, 3 

Heltai Györgyné Lányi Ágnes (1920-2010) 
képzőművész, műtárgy-restaurátor. 1941-ben végzett a 
Színművészeti Főiskolán; a második világháború alatt 
zsidók mentésére alkalmas hamis okmányokat gyártott. 
Nyugdíjazása előtt könyvkonzervátorként dolgozott a Dél- 
Karolinai Orvosi Egyetem könyvtárában. (Lásd még KENDE, 
2010; KENEDI, 2010.) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 
15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 
32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 
49, 50, 51, 52, 53, 54, 55, 56, 57 

Heltai Márton (1949) Heltai György idősebbik fia 1, 2, 3, 
4 

Heltai Tibor (1918-1987)  textilvegyész, később 
üzletember, Heltai György testvéröccse. 1956 októberében 


az Amerikai Egyesült Államokba távozott 1, 2 

Heltai Zsófia (1947) Heltai György lánya 1, 2 

Heltai György apai dédapja 1 

Hidas István (1918-2002) vasesztergályos, majd 
közgazdász, a KMP tagja (1943). A pártapparátusban 1948- 
tól töltött be tisztségeket, 1950-ben az MDP KV tagja lett. 
1950 júniusa és 1952 novembere között a budapesti 
pártbizottság titkára. Az MDP KV PB és Titkárság tagja 
(1951. május), a Minisztertanács elnökhelyettese (1952. 
november 14.-1953. július 2.). Előbb nehézipari, majd 
vegyipari és energiaügyi miniszter. Ismét a Minisztertanács 
elnökhelyettese (1954. október 30-tól), majd első 
elnökhelyettese (1956. július 30.—október 24.). 1957 nyarától 
a Kohó- és Gépipari Minisztérium kereskedelmi 
főosztályvezetője 1 

Hirschler Imre (1906-1989) orvos, orvostörténész, a 
Kútvölgyi úti Állami Kórház nőgyógyász főorvosa (1950- 
1975) T, 2 

Hitler, Adolf (1889-1945) osztrák születésű német 
politikus, a (Nagy) Német (1939-ig Harmadik) Birodalom 
vezére (Führer), 1921-től az NSDAP fő ideológusa, 
megszervezője, 1933. január 30-tól német kancellár; a 
második világháború és a háborús népirtások fő felelőse 1, 
2 

Ho Si Minh (1890-1969) kínai kommunista politikus, 
katonatiszt, a vietnámi nemzeti mozgalom vezetője, 1954- 
től 1969-ig Észak-Vietnám, a Vietnámi Demokratikus 
Köztársaság elnöke és miniszterelnöke 1 


Hódos György (1921-2015) történész, újságíró. 1937-ben 
belépett az MSZDP ifjúsági tagozatába. 1939-ben, mivel a 
zsidótörvények miatt nem vették fel magyar egyetemre, 
Zürichben kezdte meg tanulmányait filozófia-történelem 
szakon. Tagja lett a svájci szocialista ifjúsági mozgalomnak, 
tudósításokat küldött a Népszavának. Az egyetemen 
kapcsolatba került a kommunista magyar diákcsoporttal. 
1945-ben visszatért Magyarországra, és a Szabad Nép 
munkatársa lett. 1946-ban francia és osztrák tudósítók 
mellé rendelték tolmácsnak. A KÜM tisztviselője volt, 
amikor 1949. július 5-én letartóztatták. A Budapesti 
Büntetőtörvényszék 1950. március 27-én nyolc-, majd a 
Legfelsőbb Bíróság 1950. május 20-án tízévi 
fegyházbüntetésre ítélte. 1954. szeptember 1-jén szabadult. 
A Legfelsőbb Bíróság 1955. április 18-án rehabilitálta. Az Új 
Magyar (később Európa) Könyvkiadó lektorátusán (többek 
között Franz Werfel fordítójaként) dolgozott. Az 756-os 
forradalom leverése után Nyugatra távozott. Bécsben az 
amerikai IRC segélyszervezet munkatársaként részt vett az 
Ausztriába menekült diákok és értelmiségiek 
támogatásában, segítette  továbbjuttatásukat. Előbb 
elutasították, majd 1969-ben megkapta az amerikai 
bevándorlási engedélyt. Los Angelesben élt, az ottani 
egyetemen előadásokat tartott, svájci és német újságokat 
tudósított. A hetvenes évektől nyugati levéltárakban 
kutatott, könyvet írt a szovjet csatlós országok 
kirakatpereiről (HÓDOS, 1990). 2002-ben hazatelepült 1, 2, 3, 
4, 5, 6, 7 


Horthy István, ifj. nagybányai (1941) fizikus, 
építészmérnök. Horthy István  repülőtiszt és gróf 
Edelsheim-Gyulai Ilona egyetlen gyermeke, vitéz 
nagybányai Horthy Miklós kormányzó unokája. A Heltai 
által elmondott anekdotát alátámasztja ISPÁNKI Béla 
emlékirata is (1995, 102), amely szerint „[h]ol az elhunyt 
özvegyét akarták esélyes jelölttel összeházasítani, hol az 
elhunyt másfél éves árváját, ifjú Horthy Istvánt 
kormányzóhelyettessé választatni, vagy VI. István néven 
királlyá koronázni" 1 

Horthy Miklós, vitéz nagybányai (1868-1957) 
altengernagy, politikus. 1919. június 6. és július 12. között 
hadügyminiszter Szegeden, majd a nemzeti hadsereg 
fővezére. 1920. március 1. és 1944. október 16. között 
Magyarország kormányzója; a német szövetség melletti 
kitartás, Magyarország hadba lépése és a tömeges 
deportálások terén játszott szerepe máig viták tárgyát 
képezi. Portugáliai emigrációban halt meg 1, 2, 3, 4, 5, 6 

Horváth Márton (1906-1987) szerkesztő, politikus. 
Újságíróként a Szabad Nép helyettes főszerkesztője, majd 
felelős szerkesztője (1945-1951), a szerkesztőbizottság 
elnöke (1955-1956) A Petőfi Irodalmi Múzeum 
igazgatójaként vonult nyugdíjba 1, 2, 3 

Horváth Miklós 1 

Horváth Ottó (1910-1949) rendőr alezredes. 1949. július 
5-én letartóztatták. A Budapesti Katonai Törvényszék 1949. 
október 10-én halálra ítélte, a Katonai Főtörvényszék 
október 21-én helybenhagyta a határozatot, 24-én 


kivégezték. 1954-ben, miután a Katonai Felsőbíróság 
álláspontját megismerte, a legfőbb ügyész visszavonta 
perújítási indítványát. A Legfelsőbb Bíróság Katonai 
Kollégiuma törvénysértő módon mentette fel a vádak alól 
1956. szeptember 27-én. A Legfelsőbb Bíróság 1964. június 
3-án végleg rehabilitálta 1, 2 

Horváth Zoltán (1900-1968) újságíró, politikus. A 
második világháború végén, az MSZDP újjáalakulásakor 
Szakasits Árpád egyik első embere, 1945-től a Népszava 
külpolitikai rovatvezetője, az országos pártvezetőség tagja, 
1946-tól az MSZDP főtitkárság-vezetője. 1947-ben, megválva 
a főtitkári hivatal vezetésétől, átvette a délutáni pártlap, a 
Világosság főszerkesztését. Támogatta az MSZDP és az MKP 
egyesítését, az összekötő bizottságok tagja; 1948 elején a 
, jobboldali" szociáldemokraták eltávolításának 
kezdeményezője. 1948 nyarán bekerült az MDP KV-be - a 
Népszava felelős szerkesztője lett. 1949. július 31-én 
letartóztatták. Szakasits Árpád és társai büntetőügyében a 
Budapesti Büntetőtörvényszék 1950. november 24-én, majd 
a Legfelsőbb Bíróság december 11-én egyaránt életfogytig 
tartó fegyházbüntetésre ítélte. 1956. március 29-én 
szabadult. A Legfelsőbb Bíróság 1956. június 15-én 
rehabilitálta. Ezt követően ismét kinevezték a Népszava 
főszerkesztőjévé. Az "56-os forradalom idején a korábban 
kizárt szociáldemokrata politikusok támadásai miatt végleg 
visszavonult a nyilvánosságtól 1, 2, 3, 4 

Hruscsov, Nyikita Szergejevics (1894-1971) szovjet 
kommunista politikus, a SZKP első titkára (1953. 


szeptember 7.-1964. október 14.), miniszterelnök (1958. 
március 27.-1964. október 1.) Heltai által említett 
visszaemlékezéseit lásd SCHECTER-LUCHKOV, 1971; 1, 2, 3, 4, 
5, 6, 7, 8, 9 

Ignotus Hugó (1869-1949) a Nyugat alapító szerkesztője, 
költő, író, publicista 1 

Ignotus Pál (1901-1978) író, újságíró, lapszerkesztő; 
Ignotus Hugó fia. 1945-től a londoni magyar követség 
sajtóattaséja, ahonnan azonban 1949 nyarán váratlanul 
hazarendelték, majd szeptember 5-én letartóztatták. 
Szakasits Árpád és társai büntetőügyében a Budapesti 
Büntetőtörvényszék 1950. november 24-én, a Legfelsőbb 
Bíróság december 11-én egyaránt tizenöt évi 
fegyházbüntetésre ítélte. 1956. március 29-én szabadult. A 
Legfelsőbb Bíróság 1956. június 15-én rehabilitálta. Utóbb — 
Heltaihoz hasonlóan - az MTA III-ben kapott kutatói állást 
(lásd még IGNOTUS, 1993) 1 

Illyés Gyula (1902-1983) költő, író, műfordító, 
szerkesztő; 1956 és 1961 között önkéntes hallgatásba 
burkolózott, nem publikált; 1945-től haláláig a magyar 
irodalom legnagyobb tekintélye 1, 2 

Jancsó Lívia - 1955-56-ban a budapesti amerikai 
követség munkatársa. 1957. március 13-án letartóztatták, 
rövid elzárás után előbb Kistarcsára internálták, majd 1958. 
áprilisi szabadulása után kitelepítették Kunhegyesre. 1962 
februárjában Hollandián keresztül az Amerikai Egyesült 
Államokba távozott, s ott könyvtárosként helyezkedett el. 


1984-ben Washingtonban  mélyinterjút adott  Csalog 
Zsoltnak 1, 2 

Jánosi Ferenc (1916-1968) református lelkész, Nagy 
Imre veje. 1951-1954 között a népművelési miniszter 
helyettese, 1954-1955-ben a Hazafias Népfront főtitkára. 
1956. november 23-án Romániába hurcolták, 1957. április 
14-én tartóztatták le Snagovban. A Legfelsőbb Bíróság 
Népbírósági Tanácsa 1958. június 15-én nyolcévi 
börtönbüntetésre ítélte, 1960. április 1-jén egyéni 
kegyelemmel szabadult. A Legfelsőbb Bíróság Elnökségi 
Tanácsa 1989. július 6-án felmentette a vádak alól. A Kúria 
2016. október 13-án semmissé nyilvánította az 1958-as 
ítéletet 1, 2, 3 

Jónás Béla (1905-1956) jogász; egri ügyvédből lett bíró a 
fővárosban. Az IM a megszűnt Budapesti Népbíróság 
további tanácselnökeivel együtt 1949. október 17-én 
felmentette. Ezt a pozíciót 1948. november 17-étől töltötte 
be, majd tanácsvezető volt a Budapesti 
Büntetőtörvényszéken (ill. annak  jogutódjánál. A 
Budapesti Megyei Bíróság megbízott elnöke volt 1953 
augusztusában. Az IM bírói tisztségéből 1956. október 30-i 
hatállyal felmentette; november 4-ére virradóra öngyilkos 
lett 1, 2 

Jónás Pál (1922-1998) közgazdász; 1945-től a Madisz 
egyik vezetője, 1945 és 1947 között a MEFESZ elnöke. 1947 
januárjában, majd 1948 végén az  államvédelem 
letartóztatta, előbb Kistarcsára, majd Recskre internálták, 
1953-ban onnan szabadult. 1956. november 3-án a Petőfi 


Kör elnökévé választották; a forradalom bukása után az 
Amerikai Egyesült Államokba távozott, s ott egyetemi 
tanárként működött 1 

József Attila (1905-1937) 1 

Kádár János (1912-1989) kommunista politikus, 1945 
elején a Budapesti Főkapitányság főkapitány-helyettese. 
Belügyminiszter 1948. augusztus 5. és 1950. június 23. 
között, államminiszter 1956. október 30. és november 4., 
valamint 1958. január 28. és 1961. szeptember 13. között. 
Kormányfő 1956. november 4. és 1958. január 28., valamint 
1961. szeptember 13. és 1965. június 30. között. 1951. április 
20-án letartóztatták, 1951. december 18-án a Budapesti 
Megyei Bíróság életfogytig tartó fegyházbüntetésre ítélte, a 
Legfelsőbb Bíróság 1952. december 26-án helybenhagyta 
ítéletét. 1954. július 22-én, rehabilitálása napján szabadult; 
a Legfelsőbb Bíróság felmentette a vádak alól. Az MKP KV 
titkára 1945-1946-þan, főtitkárhelyettes 1946-1951 között. 
A Pest Megyei MDP első titkára 1955-1956. július 18. között; 
ekkor a KV titkára, majd első titkára lett 1956. október 28-ig. 
Az MDP hattagú Elnökségének elnöke 1956. november 4-ig. 
Az MSZMP KB első-, majd főtitkára, végül elnöke 1989. 
május 8-ig. (A Heltai által előadott, november 1-jei 
pisztolyos jelenetről lásd SOLTÉSZ 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 
11, 12, 13, 14, 15, 16, 17 

Kakó Gyula 1 

Kállai Gyula (1910-1996) tanár, 1931-től kommunista 
politikus, az MKP KV (1945-1948), az MDP KV (1948. június- 
1951. április, 1956. július-október) és az MSZMP KB tagja 


(1956-1989). Külügyminiszter (1949. június 1.—1951. április 
20.). 1951. április 20-án letartóztatták. A Budapesti Megyei 
Bíróság tizenöt évi fegyházbüntetésre ítélte 1951. december 
18-án. A Legfelsőbb Bíróság helybenhagyta ítéletét 1952. 
december 26-án. A legfőbb ügyész előbb javasolta 1954. 
május 29-én, majd két nappal később el is rendelte 
(0010318/1954.) szabadlábra helyezését. A Legfelsőbb 
Bíróság a vádak alól 1954. július 22-én felmentette. A 
forradalmat követően többször miniszter, előbb az egyik 
miniszterelnök-helyettes (1961. szeptember  13.-1965. 
június 30.), majd miniszterelnök (1965. június 30.—1967. 
április 14.) 1 

Kardos László (1918-1980) etnográfus, a Györffy István 
Kollégium igazgatója (1942. szeptember-1948. szeptember); 
a Nékosznak előbb osztályvezetője (1946. július-1947. 
szeptember), majd főtitkára (1948 szeptemberéig). 1957. 
május 4-én letartóztatták, a Legfelsőbb Bíróság Népbírósági 
Tanácsa 1958. augusztus  9-én életfogytig tartó 
börtönbüntetésre ítélte. 1963. március 29-én szabadult. 
Ítéletét a Legfelsőbb Bíróság 1990. április 12-én semmissé 
nyilvánította 1, 2, 3 

Kari Györgyi 1 

Károlyi Bernát (1892-1954) ferences szerzetespap, 1946- 
tól a pasaréti rendház főnöke. 1949. november 28. és 1950. 
március 1. között rendőrhatósági őrizet alatt állt. 1950. 
március 1-18. között előzetes letartóztatásban volt a 
Budapesti Katonai Ügyészségen. A Budapesti 
Büntetőtörvényszék 1950. december 29-én kémkedés és 


hazaárulás vádjával tizenöt évi börtönbüntetésre ítélte. Az 
elszenvedett kínzások és az embertelen körülmények miatt 
súlyosan megbetegedett, a rabkórházban érte a halál 1 

Károlyi Mihály, gróf (1875-1955) politikus. Kormányfő 
(1918. október 31.—1919. január 11.), ideiglenes köztársasági 
elnök (1919. január 11.—március 21.). 1919 júliusában 
Nyugatra távozott, 1946. május 9-én hazatért Angliából. 
Rendkívüli követ és meghatalmazott miniszter lett 1946. 
augusztus 7-én, párizsi magyar követ 1947. augusztus 21- 
től, utóbb megbízva a brüsszeli, majd a luxemburgi 
követség vezetésével is. 1949. június 2-án lemondott, 
szeptember 15-től Franciaországban élt 1, 2 

Katona Ferenc 1, 2 

Katona Géza - diplomata. 1953-tól 1957 végéig a 
budapesti amerikai követségen a politikai attasé helyettese, 
illetve a sajtószemlét készítő és a rádióadás kivonatolását 
végző fordítócsoport vezetője. Charles GATI (2006) szerint a 
CIA ügynöke. 1984-ben Washingtonban mélyinterjút adott 
Csalog Zsoltnak 1 

Kende Péter (1927) újságíró, szociológus. A Szabad Nép 
külpolitikai szerkesztője (1946-1948; 1949-1954). 1956-ban 
újságíróként részt vett a felkelésben, majd elhagyta az 
országot. Franciaországban telepedett le, ahol a szovjet 
blokk kutatójaként különböző egyetemeken tanított. A 
brüsszeli Nagy Imre Politikai és Társadalomtudományi 
Intézet főmunkatársa (1959-1964), a párizsi Irodalmi Újság 
rendszeres szerzője (1962-1988) 1, 2, 3, 4 

Kenedi János 1, 2, 3, 4 


Kertész István (1904-1986) diplomata, történész. 
Felsőbb iskoláit Budapesten, Párizsban, Hágában, 
Oxfordban, New Havenben és Genfben végezte. A KÜM 
munkatársa (1938-), a bukaresti követségen beosztott 
diplomata (1942). A háború után a párizsi 
béketárgyalásokon a magyar delegáció főtitkára. 
Rendkívüli követ és meghatalmazott miniszter (1947), a 
római követség vezetője (1947-3-17; 1947-4-21; 1947-8-26). 
Állásáról ezután lemondott; a külügyi szolgálatból 
elbocsátották (1948), állampolgárságától megfosztották 
(1949. március 4.). Utóbb az Amerikai Egyesült Államokban 
egyetemi tanár 1, 2, 3, 4, 5,6 

Kéthly Anna (Annuska, 1889-1976) szociáldemokrata 
politikus. Az MSZDP PB tagja (1945-1948), elnöke (1956. 
október 31-től), képviselő (1922-1944; 1945-1948), 
államminiszter (1956. november 2-4.). 1950. június 9-én 
letartóztatták. A Budapesti Megyei Bíróság 1954. január 20- 
án életfogytig tartó börtönbüntetésre ítélte, a 
Népköztársaság Elnöki Tanácsa egyéni kegyelemben 
részesítette, 1954. november 19-én szabadult. A Legfelsőbb 
Bíróság 1962. november 15-én bizonyítékok hiányában 
felmentette a hűtlenség és szervezkedés 
kezdeményezésének és vezetésének vádja alól, 
elmarasztalta háromévi börtönbüntetésre izgatás bűntette 
miatt (a szabadságvesztést a börtönben eltöltött idővel 
kitöltöttnek vette). A Legfelsőbb Bíróság 1994. július 7-én 
felmentette a vádak alól 1, 2, 3, 4, 5, 6 


Kéthly Erzsébet (1898-1987) tisztviselő, Kéthly Anna 
testvérhúga. Az 1930-as évektől 1948-ig az MSZDP és a 
Vasas Szakszervezet tagja. 1948-ban kizárták a pártból. 
1956 után hosszabb időközönként Brüsszelben élt 
nővérénél, politikával nem foglalkozott 1 

Király Béla (1912-2009) vezérezredes, politikus, 
hadtörténész. 1950-ben vezérőrnagy, a Zrínyi Miklós 
Katonai Akadémia alapító parancsnoka. 1951. július 31-én 
letartóztatták, a Budapesti Hadbíróság hamis vádakkal 
1952. január 15-én halálra, majd a Katonai Felsőbíróság 
1952. január 29-én életfogytiglani börtönbüntetésre ítélte. 
1956 őszén szabadult. A forradalom időszakában, október 
31-én a Legfelsőbb Bíróság felmentette a vádak alól. 
Budapest katonai parancsnoka, a Nemzetőrség 
főparancsnoka volt. November 4-e után a fegyveres 
ellenállást szervezte, majd november 9-én Ausztriába 
távozott. Az Amerikai Egyesült Államokban telepedett le, 
ahonnan 1989-ben érkezett haza. A Legfelsőbb Bíróság 
1957. április 23-án hatályon kívül helyezte ’56-os ítéletét, 
majd 1989. október 27-én ismét hatályba helyezte azt. 1990 
és 1994 között a magyar országgyűlés tagja 1, 2, 3 

Kiss Ferenc (1893-1978) színész, a Színművészeti 
Akadémia igazgatója (1937-1944), a Színművészeti és 
Filmművészeti Kamara elnöke (1938-1944), Szálasi 
megbízásából 1944. október 15-től a Nemzeti Színház 
igazgatója, november 2-tól a színészügyek kormánybiztosa. 
Politikai tevékenységéért a Budapesti Népbíróság elítélte, 
1945. november 27-től 1953. szeptember 23-ig 


fegyházbüntetését töltötte. Szabadulása után egy ideig 
segédmunkás, majd földmérő, 1956 augusztusában 
visszatért a színészi pályára 1 

Kiss Károly (1903-1983) kommunista politikus. 1925 és 
1943 között kilenc és fél évet töltött büntetőintézetekben és 
internálótáborokban. Az MKP és MDP KV, majd az MSZMP 
KB tagja (1945-1983), (a jogelődök és) az MSZMP KB PB 
tagja (1945-1946, 1951-1953 és 1956. július-1962), a KEB 
elnöke (1946-1957), külügyminiszter (1951. május 15.—1952. 
november  14.). Az MKP és MDP érájában a 
kommunistákkal, volt szociáldemokratákkal szemben 
párton belül, a KEB keretében indított törvénysértések 
legfőbb felelőse, a pártot vezető ,trojka? politikájának 
könyörtelen végrehajtója. Tagja a Kádár és társai pártügyét 
vizsgáló, az MDP-vezetés által kiküldött bizottságoknak, az 
ún. , hármas?" és , ötös" bizottságnak 1, 2 

Kiss Sándor (1918-1982) újságíró, politikus. 1945-ben a 
Magyar Parasztszövetség főtitkára, 1946-ban az FKGP 
választmányi tagja. 1947-ben a Magyar Közösség-perben 
háromévi börtönbüntetésre ítélték államellenes 
összeesküvés címén. 1956-ban a Parasztszövetség egyik 
újjászervezője. Távozott az országból, s az Amerikai 
Egyesült Államokban telepedett le. A magyar emigráció 
egyik vezető személyisége; előbb a SZER, majd 1971-től 
haláláig az Amerika Hangja munkatársa. Az 1957-ben 
Strasbourg-ban, Jónás Pál elnökletével újjáalakult Petőfi 
Kör Október 23. című folyóiratának munkatársa (1958- 
1959), a New Yorkban a Szabad Európa Bizottság által 


kiadott, East Europe című lap magyar változatának (1959- 
1970), 1959-től 1965-ig pedig a Kanadai Magyar Hírlapnak a 
szerkesztője 1, 2, 3, 4 

Klaniczay Tibor (1923-1992)  irodalomtörténész, 
egyetemi tanár, az MTA rendes tagja. 1950 és 1955 között az 
MTA I. Osztálya szaktitkáraként részt vett az MTA ITI 
létrehozásában, melynek 1956. január 1-jétől 
igazgatóhelyettese, majd 1984-től haláláig igazgatója 1 

Korolovszky Lajos (1915-1977) újságíró, szerkesztő, 
rovatvezető, Fekete Gachot Klára újságíró férje. Jogot 
végzett, 1937-től a Cserépfalvi Kiadó lektora, 1945 után 
újságíró. A Szabad Szó külpolitikai rovatvezetője, majd az 
MTI első londoni tudósítója. 1968-tól a Magyar Televízió 
rovatvezetője. Nevéhez fűződik a Fórum, a Kerekasztal és a 
Panoráma című népszerű műsorok megteremtése. Baleset 
következtében vesztette életét 1 

Kovács István (1911-2011) kommunista politikus. 1934. 
március 2. és 1942. július 14. között töltötte nyolc és fél éves 
fegyházbüntetését, majd 1943. február 27. és 1944. 
november 4. között a Szombathelyi és a Soproni Katonai 
Börtönben tartották fogva; ez utóbbiból megszökött. 1945. 
január 22. és 1949. június között az MKP, majd MDP KV 
Szervezési, 1953. februárig a Káderosztály vezetője. Borsod- 
Abaúj-Zemplén megyében megyei első titkár 1953-1954- 
ben, utána 1954 júliusa és 1956. október 30. között a 
Budapesti Pártbizottság élén állt. Andropov benne látta a 
jövő vezetőjét, Munkácsnál azonban nem jutott messzebb, 
mert Moszkvában másképp határoztak. Kádár úgy 


szabadult meg tőle, hogy a szovjet fővárosba küldte mint 
kormánya rendkívüli kereskedelmi megbízottját. Onnan 
1958 augusztusában térhetett vissza. Osztályvezető lett a 
Könnyűipari Minisztériumban. 1962 és 1966 között nem 
lehetett tagja az MSZMP-nek. A Könnyűipari Szervezési 
Intézet igazgatójaként vonult nyugállományba. Tagja a 
Kádár és társai, valamint a Farkas Mihály pártügyét 
vizsgáló, az MDP-vezetés által kiküldött bizottságoknak, az 
ún. , hármas?" és , ötös" bizottságnak 1 

Kovács István (1917-2000) katonatiszt. 1956. október 31- 
én vezérkari főnökké nevezték ki. November 2-től a szovjet 
csapatok kivonásáról tárgyaló magyar delegáció tagja. 
November 3-án este a delegáció tagjaként Tökölön a KGB 
letartóztatta, 1958. szeptember 9-én a Legfelsőbb Bíróság 
Katonai Kollégiumának külön tanácsa háromévi 
szabadságvesztésre ítélte. Büntetését 1959. január 30-án 
másodfokon hat évre súlyosbították. 1961 áprilisában 
egyéni kegyelemmel szabadult. 1989. december 15-én a 
Legfelsőbb Bíróság rehabilitálta, előbb altábornaggyá, majd 
1997 márciusában vezérezredessé léptették elő 1 

Kovács Vilmos 1 

Kovrig, Bennett 1 

Kozák Gyula 1 

Kővágó József (1913-1996) mérnök végzettségű 
katonatiszt, kisgazdapárti politikus. 1945 decembere és 
1947 júniusa között Budapest polgármestere volt, 1950. 
május 23-án letartóztatták. A Budapesti Büntetőtörvényszék 
életfogytig tartó fegyházbüntetésre ítélte 1950. november 


27-én. 1956. szeptember 18-án szabadult, november 3-tól 
ismét a főváros polgármestere, majd november 30-án az 
Amerikai Egyesült Államokba távozott. A Legfelsőbb 
Bíróság 1957. június 25-én hatályon kívül helyezte 1950. évi 
ítéletét, és a nyomozási szaktól kezdődő új büntetőeljárást 
rendelt el. A Fővárosi Bíróság a büntetőeljárást 1957. 
december 4-én felfüggesztette, és elfogatóparancsot adott ki 
ellene. A Legfelsőbb Bíróság vádelejtés folytán 1962. 
október 4-én megszüntette a büntetőügyet 1, 2 

Kramer, T. D. 1 

Krassó György 1, 2, 3, 4 

Kreisky, Bruno (1911-1990) osztrák szociáldemokrata 
politikus, 1959-1966 között külügyminiszter, 1970-1983 
között Ausztria kancellárja 1 

Krishna Menon 1 

Kuczka Péter (1923-1999) író. 1953-as, Nyírségi napló 
című verse az északkelet-magyarországi szegényparasztság 
nyomorúságát örökíti meg. Az "56-os forradalomban való 
részvétele miatt 1964-ig nem publikálhatott 1 

Kulcsár Ádám - Kulcsár István fia 1 

Kulcsár István (1901-1986) pszichiáter, 
individuálpszichológus 1 

Kun Miklós (1920-1996) sebész 1 

Lakatos Imre (1908-1994) jogász; 1939. június 12-én 
tette le az egységes bírói és ügyvédi vizsgát. 1936 júniusától 
1943. február végéig bírósági fogalmazóként dolgozott, 
majd 1943. február  24-étől Kisújszállásra került 
járásbírónak. A háború után az IM-be került, majd 1947. 


szeptember 26-án kinevezték a Budapesti Ítélőtábla 
bírájának. 1949. június 13-án újra berendelték a tárcához, 
majd néhány hónap múlva (1949. október 3-án) a NOT-hoz 
nevezték ki tanácselnöknek. Másodfokú eljárásban ő 
ítélkezett Rajk László és társai büntetőügyében, aminek 
, jutalmaként" 1949. november 25-én a Szegedi Felsőbíróság 
elnöki teendőinek ellátásával bízták meg tanácselnökként; 
1950. június 17-től a felsőbíróság kinevezett elnöke lett. 
1950. december 29-én a Kecskeméti Megyei Bíróság 
elnökévé nevezte ki a kormány, ezt a tisztséget töltötte be 
1953. november 21-ig. 1953. november 4-e után a Fővárosi 
Bíróság elnöke lett, majd 1956. december 20-ától csak 
bíróként működött, 1957. október 3-ától tanácsvezetőnek 
nevezték ki. Elnöki felmentését a Magyar Közlöny 1957. 
március 22-i számában tették közzé. Megbízták a Központi 
Telekkönyvi Hivatal vezetői teendőinek ellátásával. A 
Legfelsőbb Bírósághoz 1958. május 20-án rendelték be 
bírónak, december 30-án kinevezték, 1959. január 1-jétől 
pedig tanácsvezető bírónak léptették elő. Legfelsőbb bírói 
pályafutása alatt egy végrehajtott halálos ítéletet hozott. 
Eltávolítását 1962. július 31-én terjesztette elő Tömpe 
András, amit augusztus 7-én az MSZMP PB, majd 
szeptember 6-án a kormány is elfogadott. Az Elnöki Tanács 
1962. szeptember 14-én mentette fel, egyúttal kivételes 
nyugellátásáról határozott 1 

Lányi Sarolta (Saska, 1891-1975) költő, műfordító, 
szerkesztő, pedagógus, Lányi Ernő zeneszerző harmadik 
gyermeke, Lányi Ágnesnek, Heltai György feleségének apai 


nagynénje. Részt vett a munkásmozgalomban, szerepet 
vállalt a Tanácsköztársaságban is. A fogolycsere-egyezmény 
keretében börtönből szabadult férjét 1922-ben követte a 
Szovjetunióba. 1946-ban térhettek haza. Heltai által említett 
naplóját lásd LÁNYI, 1982, ill. 1983 (kül. 116-133) 1, 2, 3, 4, 5, 
6 

Lázár Károly, vitéz  csíktaplóczai (1890-1969) 
altábornagy, előbb a lovas, majd a gyalogos testőrség 
parancsnoka, a Vitézi Rend tagja 1, 2, 3 

Lehota István (1900-?) államvédelmi százados. A KMP, 
majd a jogutódok tagja 1918-tól 1962. augusztus 28-i 
kizárásáig. 1945 és 1960 között szolgált a belügyi tárcánál. 
Börtönparancsnok Vácott (1950. április 29.—1953. 
augusztus), majd a Gyúűjtőfogház, végül a fővárosi 
Gyorskocsi utcai büntetés-végrehajtási intézet vezetője. 
Magatartását a szadizmus jellemezte, engedélyezte, sőt 
forszírozta az őrizetesek verését 1 

Lenin, Vlagyimir Iljics (Uljanov, 1870-1924) szovjet 
kommunista politikus, az 1917-es októberi forradalom 
szellemi előkészítője és vezére, a Szovjetunió első vezetője 1 

Litván György 1 

Losonczy Géza (1917-1957) újságíró, politikus. 1940-től a 
Népszava munkatársa, 1945-ben a Szabad Nép belpolitikai 
rovatvezetője, majd - államtitkárként - Révai József 
helyettese a Népművelési Minisztériumban. Az MKP a 
Magyar Közösség-per népbírájának jelölte, ettől utóbb 
elálltak. A Rajk-Brankov-ügyről összeállított ún. , Kék 
könyv" kiadásának felelőse volt. Két alkalommal volt 


kommunista politikai államtitkár; 1951. március 17-én 
letartóztatták. A Budapesti Megyei Bíróság jogerősen 
tizennégy évi fegyházbüntetésre ítélte 1951. október 12-én. 
1954. július 31-én szabadult, a Legfelsőbb Bíróság 1955. 
április 30-án rehabilitálta. Államminiszter volt 1956. 
október 30. és november 4. között. Snagovba hurcolták, 
majd letartóztatták, a ,vizsgálati eljárás" alatt életét 
vesztette a börtönben, 1957. december 21-én. A Legfőbb 
Ügyészség a büntethetőséget kizáró ok - halál - miatt 
megszüntette a nyomozást büntetőügyében 1989. június 9- 
én: mivel elhunyt a nyomozati szakban, az 1989. évi XVIII. 
tv. nem vonatkozik rá 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14 

Lőcsei Pál 1 

Luchkov, Vyacheslav 1 

Lukács Béla, kövecsesi vitéz (1892-1958) jogász, 
katonatiszt, politikus. 1919-ben testőrtiszt. A Keresztény, 
Kisgazda, Földműves és Polgári Párt, majd a Nemzeti 
Egység Pártja listáján Ónod országgyűlési képviselője 
(1931-1935; 1939-1944), Miskolc város főispánja (1935- 
1938), a Földművelésügyi Minisztérium államtitkára (1938- 
1940), a hadigondozási ügyek tárca nélküli minisztere 
(1942-1944), a Magyar Élet Pártja országos elnöke (1940- 
1944). 1945-ben háborús bűnössé nyilvánították, 1946-ban 
perbe fogták, börtönbüntetésre ítélték. Nem sokkal halála 
előtt szabadult 1, 2, 3, 4, 5 

Magos Gábor (1914-2000) kertészmérnök, mezőgazdász. 
1945 után - pártfunkcionáriusként - fontos részt vállalt a 
mezőgazdaság újjászervezésében. 1951-től a soroksári 


tangazdaság igazgatója. A Nagy Imre-vonal lelkes híve; 
1956-ban a Magyar Értelmiség Forradalmi Bizottságában 
tevékenykedett. Az év végén Svájcba távozott, majd 
Genfben vallomást tett az ENSZ magyar kérdéssel 
foglalkozó különbizottsága előtt 1, 2, 3, 4, 5 

Majoros - azonosítatlan személy, Heltai szerint külügyér 


Maléter Pál (1917-1958) hivatásos katonatiszt, 
vezérezredes. 1945-ben az Ideiglenes Nemzeti Kormány 
védelmére megalakított  őrzászlóalj, majd a HM 
törzsszázad, 1946-tól 1948-ig a határvadász zászlóalj 
parancsnoka. 1948. márciustól augusztusig a Testőrség 
parancsnoka, majd a szegedi kerületi parancsnokság 
törzsfőnöke. 1949-1950 folyamán a HM Páncélos 
Szemlélőség Hadműveleti Osztálya vezetője. 1952-ig a XI. 
gépesített hadtest törzsfőnöke, majd - 1956 augusztusáig — a 
Szabályzatszerkesztő Csoport főnöke. 1954-től - a 
szabályzatszerkesztő csoportfőnöki beosztás mellett - 
utolsó elnevezéssel a Katonai Műszaki Kisegítő Alakulatok 
parancsnoka. Október 25-én a HM parancsára tűzszünetet 
kötött a Kilián laktanya környékén lévő felkelő 
csoportokkal. Október 30-án Nagy Imre hívására a 
Parlamentbe ment, ahol részt vett a munkástanácsok 
küldötteivel folytatott tárgyalásokon. 31-én a Kilián 
laktanyában megtartott értekezleten segítette a forradalom 
új fegyveres erejének, a Nemzetőrségnek a megszervezését. 
November 1-jétől Nagy utasítására megkezdte a szovjet 
csapatok kivonásáról folytatott tárgyalások előkészítését. 


Ezeket a munkálatokat már mint a honvédelmi miniszter 
első helyettese, később a tárgyalásra kijelölt küldöttségben 
-  vezérőrnagyi rendfokozatban - mint honvédelmi 
miniszter irányította, vezette. A szovjet állambiztonság 
emberei vették őrizetbe Tökölön, a fegyverszünetről 
tárgyaló delegáció tagjaként, 1956. november 3-án este. 
1957. január végéig volt őrizetükben. A Legfelsőbb Bíróság 
Népbírósági Tanácsa 1958. június 15-én halálra ítélte, 
másnap kivégezték. A Legfelsőbb Bíróság Elnökségi 
Tanácsa 1989. július 6-án felmentette a vádak alól. A Kúria 
2016. október 13-án semmissé nyilvánította az 1958-as 
ítéletet 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 

Maléter Pálné Gyenes Judith (1932) könyvtáros, 
Maléter Pál felesége. 1985-ben Budapesten mélyinterjút 
adott Csalog Zsoltnak 1, 2 

Malinovszkij, Rogyion Jakovlevics (1898-1967) szovjet 
katonatiszt, a Szovjetunió marsallja (1944). 1944 májusától 
a 2. Ukrán Front parancsnoka, 1944 októbere és 1945 
februárja között részt vett a debreceni és a budapesti 
hadműveletek irányításában 1 

Marci lásd Heltai Márton 

Mariotte, Edme (1620-1684) francia fizikus 1 

Marosán György (1908-1992) szociáldemokrata, majd 
kommunista politikus. Az MDP főtitkár-helyettese volt 
letartóztatásakor, 1950. július 7-én. A Budapesti 
Büntetőtörvényszék tévesen ítélte halálra 1950. november 
24-én, mert az elmarasztalások mértékére vonatkozó, 
Rákositól származó cetlin nem az ő, hanem más személy 


halálbüntetése szerepelt. A Legfelsőbb Bíróság ezért 
életfogytig tartó fegyházbüntetésre módosította ítéletét 
december 11-én. Büntetése letöltésének félbeszakításával 
szabadult 1956. március 29-én. A Legfelsőbb Bíróság 1956. 
június 15-én rehabilitálta. Júliusban már MDP-tagként 
hevesen ellenezte az MSZDP újjászervezését. November 4- 
én az elsők között csatlakozott Kádár Jánoshoz. 1958 és 
1960 között államminiszter, majd 1965-ben kilépett az 
MSZMP-ből 1, 2 

Marton János (1913-1988) jogász, az  Iparügyi 
Minisztérium Iparpolitikai Osztályának vezetője, Heltai 
vádlott-társa. 1949. szeptember 30-án letartóztatták. A 
Budapesti Büntetőtörvényszék 1950. november 29-én 
tizenhárom évi fegyház-, majd a Legfelsőbb Bíróság 1951. 
január 12-én ugyanannyi évi börtönbüntetésre ítélte. 1955. 
szeptember 15-én szabadult, a Legfelsőbb Bíróság ekkor 
mentette fel a vádak alól. 1956 végén elhagyta az országot, 
Bécsben élt 1, 2, 3, 4, 5, 6 

Márványi Judit 1 

Marx, Karl (1818-1883) német teoretikus, Engels mellett 
a tudományos szocializmus megalapítója 1, 2 

Masaryk, Jan (1886-1948) csehszlovák diplomata, 
kommunista politikus, Tomáš Garrigue Masaryk fia. A 
második világháború idején a csehszlovák emigráns 
kormány, majd 1945-1948 között a prágai kormányzat 
külügyminisztere; valószínűleg politikai gyilkosság 
áldozata lett 1 

Mastny, Vojtech 1 


Mátis Lívia 1 

Meany, William | George (1894-1980) amerikai 
szakszervezeti vezető, a nemzetközi munkásmozgalom 
élharcosa, az AFL-CIO szervezet egyik alapítója és első 
elnöke 1 

Menon, Vengalil Krishnan Krishna (1896-1974) indiai 
diplomata, politikus, 1957-ben India ENSZ-delegációjának 
vezetője 1 

Méray Tibor (1924) író, újságíró. 1946-tól a Szabad Nép 
újságírója, majd észak-koreai és berlini tudósítója. A Csillag 
folyóirat felelős szerkesztője (1947-1949), a Magyar Írók 
Szövetsége párttitkára (1953-1954), a Szabad Nép 
szerkesztőbizottságának tagja (1954-1955). 1955-ben mint 
Nagy Imre hívét eltávolítják a laptól. 1956-ban a Béke és 
Szabadság munkatársa. Október 26-án a Népszavában 
üdvözli Nagy Imre politikáját. 1957-ben a megtorlás elől 
(Jugoszlávián keresztül) Párizsba emigrál. Előbb a brüsszeli 
Szemle újságírója, majd szerkesztője (1962-), végül a párizsi 
Irodalmi Újság főszerkesztője (1971-1989). A Heltai által 
említett korai Nagy Imre-könyvéről (MÉRAY, 1959) írott 
„ledorongoló kritiká”-t lásd NAGY, 1960, 68-69. Nagy Imre 
élete és halála című könyvének első magyar nyelvű kiadása 
1978-ban, Münchenben jelent meg (MÉRAY, 1978) 1 

Mesterházi Mónika 1 

Mező Imre (1905-1956) kommunista politikus, 1956 
júliusától az MDP KV tagja. Kiállt az október 23-i tüntetés 
engedélyezéséért, majd október 23-tól a párt Katonai 
Bizottságának tagja lett, mely az általuk ellenforradalminak 


nevezett erők lefegyverzésében vállalt volna szerepet. 
Október 24-től a Budapesti Pártbizottság épületében lévő 
civilek irányításával, az épület védelmének 
megszervezésével bízták meg. Valamikor november 1-je 
után életét vesztette (TULIPÁN, 2012; 2014) 1, 2 

Mićunović, Veljko (1916-1982) jugoszláv kommunista 
pártfunkcionárius, diplomata. 1952 és 1956 között Edvard 
Kardelj jugoszláv külügyminiszter asszisztense, 1956. 
márciusától Jugoszlávia moszkvai nagykövete. Heltai által 
említett műve: MIĆUNOVIĆ, 1977, ill. 1982, 1 

Mikojan, Anasztasz Ivanovics (1895-1978) szovjet 
kommunista politikus, az 1956-os forradalom idején 
Magyarországra küldött szovjet tárgyalópartnerek egyike. 
Az SZK(b)P KB tagja 1923-tól, a PB tagja 1935-től. 1946-tól a 
Minisztertanács alelnöke; miniszterelnök-helyettes 1955 és 
1964 között. A Szovjetunió államfője (a Legfelső Tanács 
Elnökségének elnöke) 1964-től, tisztségéről 1965-ben 
lemondott 1, 2, 3 

Mindszenty József (1892-1975) katolikus pap, 1944-től 
veszprémi püspök, 1945. szeptember 16-tól esztergomi 
érsek, Magyarország hercegprímása. 1948. december 26-án 
letartóztatták. A Budapesti Népbíróság 1949. február 8-án, a 
NOT 1949. július 9-én életfogytig tartó börtönbüntetésre 
ítélte. 1956. október 31-én szabadult, november 4-én az 
Amerikai Egyesült Államok követségére menekült, ahol 
1971. szeptember 28-ig tartózkodott, majd külföldre 
távozhatott. A Fővárosi Bíróság 1990. május 11-én semmissé 
nyilvánította törvénysértő elmarasztalásait. A Heltai által 


elmondott zuhanyzós anekdota minden bizonnyal 
félreértésen alapul. Így vélekedik erről Mindszenty 
monográfusa, BALOGH Margit (2015, II, 941): „A különleges 
elbánás egy viszonylag tágas, bebútorozott, 
mellékhelyiséggel bíró, de nagyon hideg és poloskáktól 
hemzsegő szobát jelentett"; továbbá ISPÁNKI Béla (1995, 
190): , Mindszenty bíborost a Gyűjtőfogház 
kórházépületében helyezték el. [...] Ablaka nyugatra 
nyílik... Kinézve rajta egy szűk, eléggé szabálytalan 
börtönudvart lehet látni apró virágágyakkal, magas, komor 
börtönfalakkal s néhány rácsos ablakkal, mely mögött a 
börtön parancsnokának és helyettesének hivatala van"; 
illetve a Nyugatra szökött Sulner házaspár (BALOGH, 2015, 
II, 943) is: Mindszenty számára „[a] mosdó reggel 7-kor és 
este 7-kor volt használható? 1, 2, 3, 4, 5, 6 

Mód Péter (1911-1996) diplomata, politikus. Az MKP 
Káderosztályán dolgozott 1945 és 1947 között; a KÜM 
miniszteri tanácsosa 1947-től, Rajk kabinetfőnöke és 
személyzeti csoportvezető, 1948. szeptembertől az Elnöki 
Osztály vezetője. A párizsi magyar követségen a követ 
helyettese 1949. január és május között. Hazarendelték, 
letartóztatták 1949. június  2-án. A Budapesti 
Büntetőtörvényszék 1950. június 13-án, a Legfelsőbb 
Bíróság 1950. július 29-én egyaránt életfogytig tartó 
fegyházbüntetésre ítélte. A Legfelsőbb Bíróság rehabilitálta 
1954. augusztus 31-én, ekkor szabadult. Letartóztatása után 
felesége öngyilkos lett. Magyarországot képviselte az ENSZ- 
ben 1956. december 20. és 1961 között, majd a külügyi tárca 


vezetőjének első helyettese. Nagykövet volt Párizsban 
(1968-1974), utóbb az UNESCO-nál képviselte hazáját 1, 2, 3, 
4, 5, 6, 7, 8 

Molnár Erik (1894-1966) történész, közgazdász, 
filozófus, kommunista politikus, az MTA rendes tagja. 
Népjóléti, tájékoztatásügyi és külügyminiszter 1944. 
december 22. és 1948. január 26. között, nagykövet 
Moszkvában 1948. szeptember 10. és 1949. szeptember 26. 
között. 1950. július 17. és 1952. november 14. között 
igazságügy-miniszter, majd külügyminiszter; 1953. július 
24. és 1954. október 30. között a Legfelsőbb Bíróság első 
elnöke, majd 1956. október 31-ig ismét igazságügy- 
miniszter. 1948 és 1956 között az MDP KV tagja. 1956-ban a 
Farkas Mihály pártügyét vizsgáló, az MDP-vezetés által 
kiküldött „ötös bizottság” tagja 1, 2, 3, 4, 5, 6 

Molnár Miklós (1918-2003) újságíró, szerkesztő. A 
Reggel, a Szabad Szó, a Szabad Nép, majd az Irodalmi Újság 
szerkesztője. 1955 februárjában leváltották az Irodalmi 
Újság éléről. 1956-tól az MTA ITI munkatársa; 
bekapcsolódott az írói ellenzék tevékenységébe. 1956. 
október 29-én a Szabad Nép közölte Válasz a Pravdának 
című cikkét, amelyben visszautasította a szovjet pártlap 
vezércikkének a magyar forradalmat rágalmazó állításait. 
Részt vett a novemberben illegálisan szerveződő Magyar 
Demokratikus Függetlenségi Mozgalomban. 1957. február 
2-án Jugoszlávián át Svájcba menekült. Közreműködött az 
1958 novemberében megjelent Az igazság a Nagy Imre- 
ügyben című dokumentumkötet összeállításában. 1958 és 


1963 között elvégezte a genfi egyetem történelem szakát, 
1959-től a Nagy Imre Politikai és Társadalomtudományi 
Intézet munkatársa 1, 2 

Molotov, Vjacseszlav Mihajlovics (1890-1986) szovjet 
kommunista politikus, diplomata, a szovjet vezetés második 
embere az ötvenes évek elején. Sztálin halála után 
miniszterelnök-helyettes, külügyminiszter. 1957. június 29- 
én kizárták az SZKP KB-ból. Előbb nagykövet Mongóliában, 
majd a Nemzetközi Atomenergia Ügynökségnél (Bécsben) 
tevékenykedett. A XXII. kongresszus (1961. október 17-31.) 
idején ismét kizárták a  SZKP-ból, 1984 júliusában 
visszavették 1, 2, 3, 4, 5, 6 

Mosely, Philip E. (1905-1972) amerikai 
diplomáciatörténész, 1946-tól a Columbia Egyetem 
professzora 1, 2 

Müller Rolf 1, 2 

Münnich Ferenc (1886-1967) jogász, internacionalista, a 
Szovjetunióból hazatért kommunista politikus. Budapest 
rendőrfőkapitánya (1946-1949), diplomata (1950-1956). 
Belügyminiszter (1956. október 23-31.), a fegyveres erők és 
a közbiztonság ügyeinek vezetésével megbízva (1956. 
november 12.-1957. március 1.) a minisztertanács első 
elnökhelyettese (1957. február 28.-1958. január 28.), 
miniszterelnök (1958. január 28.—1961. szeptember 13.), 
államminiszter (1965. június 30-ig) 1, 2 

Nagy Balázs (1927) társadalomtudós, politikus. 1956-ban 
a Petőfi Kör titkára, később a brüsszeli Nagy Imre Politikai 


és Társadalomtudományi Intézet alapító munkatársa 1, 2, 3, 
4 

Nagy Erzsébet (Zsóka, 1927-2008) újságíró, műfordító, 
Nagy Imre lánya, a TIB alapítója és első elnöke, az édesapja 
emlékét őrző Nagy Imre Alapítvány létrehozója 1 

Nagy Ferenc (1903-1979) kisgazdapárti politikus; a 
Parasztszövetség, az  FKGP, valamint a Magyarok 
Világszövetsége elnöke (1945-1947), Magyarország 
miniszterelnöke (1946. február 4.—1947. május 31.). Rákosi 
utasítására 1947. május 28-án a Miniszterelnökségen 
letartóztatták személyi titkárát, Kapócs Ferencet, őt magát 
pedig június 1-jén Svájcban, ahol épp betegszabadságát 
töltötte, lemondásra kényszerítették. (Lemondatásának 
körülményeit, illetve Tildy Zoltán köztársasági elnökhöz 
címzett, 1947. június 1-jei lemondólevelét lásd NAGY, 1990, 
II, 251.) 1956 forradalmi napjaiban telefonon ajánlotta fel 
szolgálatait Tildy Zoltánnak, de az államminiszter 
visszautasította. Többé nem térhetett vissza 
Magyarországra. (Vida István Heltai által említett Nagy 
Ferenc-portréját lásd VIDA, 1983) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 

Nagy Imre (az Öreg, 1896-1958) agrárközgazdász, 
politikus, a Szovjetunióból hazatért kommunista párt- és 
állami vezető, az MTA tagja. 1944. december 22-től 
földművelésügyi miniszter, 1945. november  15-től 
belügyminiszter; kisebb - 1946. március 20. és 1947. 
szeptember 15. közötti - megszakítás után élelmezési, majd 
újabb - 1949. június 9. és 1950. december 15. közötti - 
megszakítás után begyűjtési miniszter, a Minisztertanács 


elnökhelyettese, s 1953. július 4-től 1955. április 18-ig 
kormányfő. 1956. október 24. és november 4. között ismét 
kormányfő; november 1-jétől a külügyeket is ő irányította. 
Az MDP KV PB-nek 1945 és 1954 között, illetve 1956-ban 
volt tagja. 1956. november 23-i elhurcolásától 1957. április 
14-ig a romániai Snagovban tartották fogva. Ekkor 
Budapestre szállították, előzetes letartóztatásba helyezték 
(ennek napjaként a vádirat téves adatot, április 17-ét adja 
meg). A Legfelsőbb Bíróság Népbírósági Tanácsa 1958. 
június 15-én halálra ítélte, másnap kivégezték. A Legfelsőbb 
Bíróság Elnökségi Tanácsa 1989. július 6-án felmentette a 
vádak alól. A Kúria 2016. október 13-án semmissé 
nyilvánította az 1958-as ítéletet. Heltait megerősítendő 
hangsúlyozzuk, hogy a szovjet beavatkozást kérő hivatalos 
magyar dokumentumot - utólag antedatálva - Hegedüs 
András, és nem Nagy Imre írta alá (vö. NAGY, 1993, 16; 
HEGEDÜS, 1988, 290-292). Műveinek Heltai által említett 
francia kiadását lásd NAGY, 1957 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 
12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 
29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 
46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 59, 60, 61, 62 

Nagy Imréné Égető Mária (1902-1978) tisztviselő, Nagy 
Imre politikus felesége 1, 2, 3 

Nagy Péter (1920-2010) irodalomtörténész, kritikus, 
műfordító, az MTA rendes tagja, 1951-től , Borisz" 
fedőnéven az államvédelem ügynöke 1, 2, 3 

Nagybaczoni Nagy Vilmos, vitéz lófő (1884-1976) 
vezérezredes, 1942. szeptember 24. és 1943. június 12. 


között Magyarország honvédelmi minisztere 1 

Nógrádi Sándor (1894-1971) kommunista politikus, 
hivatásos katona, végül altábornagy. A világháború alatt a 
róla elnevezett (a Felvidéken működő) partizáncsoport 
vezetője. 1945-től 1956-ig az MKP, illetve az MDP KV tagja. 
1949 és 1956 között a Magyar Néphadsereg Politikai 
Csoportfőnöke, 1955-től a honvédelmi miniszter első 
helyettese. 1956-ban az MDP KV Agitációs és Propaganda 
Osztályának vezetője. 1956. október 24-től 31-ig az MDP 
Katonai Bizottságának tagja. 1956. novembertől az MSZMP 
KB Agitációs és Propaganda Osztályának vezetője, 1959-től 
1966-ig a KEB elnöke. 1956-ban a Farkas Mihály pártügyét 
vizsgáló, az MDP-vezetés által kiküldött ,ötös bizottság" 
tagja 1, 2 

Novotný, Antonín Josef (1904-1975) csehszlovák 
kommunista politikus. 1953-tól 1968-ig a CSKP első titkára, 
1957-1968 között köztársasági elnök. 1968 után 
megfosztották funkciójától, és visszavonult a politikai 
élettől 1 

Nyikolaj - 1945-ben Heltaiék házában állomásozó 
szovjet katonatiszt 1, 2 

Odescalchi Margit (1903-1982) demokratikus érzelmű, 
arisztokrata származású pártmunkás. A német megszállás 
alatt Debrecenben tartotta fogva a Gestapo. Kiszabadulása 
után Salgótarjánban bujkált, s csak 1945-ben tért haza 
birtokára, Jobbágyiba. Földjeiről önként lemondott, a helyi 
Nemzeti Bizottságban, majd segédmunkásként dolgozott a 
Mátra-vidéki Hőerőműben és a Ganz Hajógyárban. A „vörös 


hercegnőt" innen emelték ki, 1946-47-ben már a Ganz 
Hajógyár üzemi  pártszervezetének  nőtitkára. 1947 
augusztusában az MNDSZ vezetőségi tagja, szeptembertől 
budapesti elnöke. Francia, német és angol nyelvtudása, 
széles körű irodalmi és politikai műveltsége révén az 1947- 
es választások után a KÜM Sajtóirodájának helyettes 
vezetőjévé nevezték ki. 1949-ben a washingtoni magyar 
követség tanácsosa, de jó fél év múlva minden indoklás 
nélkül hazarendelték, állását megszüntették. Előbb a 
Hírlapterjesztő Vállalatnál, majd a Szőlészeti 
Kutatóintézetben helyezkedett el. 1956. október végén 
gyermekeivel együtt elhagyta az országot, és Ausztriában, a 
burgenlandi Mittendorfban telepedett le. Az emigrációban 
sem fogadott el semmilyen segítséget: nappal újságot árult 
Bécsben, éjjel egy közeli baromfitelepen dolgozott 1, 2 

Odescalchi Miklós (1902-1945) pilóta; 1944 júniusában 
megkísérelt átrepülni a szövetségesekhez, a kedvezőtlen 
időjárási viszonyok és a téves navigáció következtében 
azonban Olaszország németek megszállta zónájában 
landolt. Lebukása után a Gestapo letartóztatta, majd 
hosszas elzárást követően Sopronkőhidán bíróság elé 
állították, 1945. január 21-én felakasztották 1 

Okáli, Daniel (1903-1987) szlovák kommunista jogász, 
politikus, író, irodalomkritikus, műfordító. 1945-től a 
Magyarország és Csehszlovákia közötti lakosságcserével 
foglalkozó Belügyi Megbízotti Hivatal vezetője. A 
kedvezőtlen nemzetközi  visszhangtól tartó prágai 
pártvezetés 1949. október 12-én előbb ideiglenesen, majd 


október 24-én végérvényesen leállította a lakosságcserét, s 
egyúttal fegyelmi eljárást kezdeményezett az akcióért 
felelőssé tett Okáli ellen 1, 2, 3, 4 

Orbán László (1912-1978) jogász, kommunista politikus. 
1956. október 6-án a törvénytelenül kivégzett Rajk László és 
társai újratemetésén a KV alosztályvezetőjeként és Rajk 
egykori illegális harcostársaként mondott beszédet. 1959. 
december és 1967. április között az MSZMP KB Agitációs és 
Propaganda Osztályának vezetője, 1974. június 21. és 1976. 
július 22. között kulturális miniszter 1 

Ortutay Gyula (1910-1978) etnográfus, egyetemi tanár, 
az MTA rendes tagja. Kisgazdapárti, majd kommunista 
politikus, a Magyar Központi Híradó elnöke (1945-1947), 
vallás- és közoktatásügyi miniszter (1947-1950), 1958-tól 
haláláig az Elnöki Tanács tagja 1 

az Öreg lásd Nagy Imre 

Pál Ákos ([1913?]-1950) jogász, államvédelmi ezredes, a 
Rajk-per egyik lebonyolítója. A Szücs fivérek agyonveretése 
után öngyilkosságot követett el 1 

Pálffy György (1909-1949) katonatiszt, 1944 őszétől az 
MKP Katonai Bizottságának vezetője. Komoly érdemeket 
szerzett a budapesti ellenállási mozgalom szervezésében és 
irányításában. A honvédség felügyelője, első 
miniszterhelyettes altábornagy; 1949. július 5-én 
letartóztatták; a Budapesti Népbíróság  büntetőügyét 
elkülönítette, katonai bíróság elé utalta 1949. szeptember 
24-én. A Budapesti Központi Katonai Ügyészség szeptember 
26-án vádat emelt ellene, a Budapesti Katonai Törvényszék 


1949. október 10-én halálra ítélte, a Katonai Főtörvényszék 
az ítéletet október 21-én helybenhagyta; 24-én kivégezték. A 
Legfelsőbb Bíróság Katonai Kollégiuma a perújítási 
tárgyaláson, 1955. november 30-án újabb törvénysértést 
követett el, a régi vádpontok alól bűncselekmény 
hiányában, míg az újabbak alól büntethetőséget kizáró ok 
címén mentette fel (mert kivégezték). A Legfelsőbb Bíróság 
1963. szeptember 27-én kihirdette teljes rehabilitációját 1, 
2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11 

Pallavicini György, ifj., őrgróf (1912-1949) az 
ellenállási mozgalom jeles arisztokrata képviselője, a 
munkaszolgálatosok felfegyverzését tervező Beér János, 
Gergely György és Heltai György segítője (KRAMER, 2000, 
242-243). Jó kapcsolatot tartott fenn Szakasits Árpáddal, a 
szociáldemokraták, illetve Tildy Zoltánnal, a kisgazdák 
vezetőjével, sőt az illegalitásban élő kommunisták közül is 
találkozott Losonczy Gézával és Donáth Ferenccel (lásd 
TYEKVICSKA, 2006, 85). „Részt vett a legitimista ellenállási 
mozgalomban - írja róla Károlyi Mihály -, és amikor 
visszajött Dachauból, az oroszok letartóztatták. Még a 
Magyar Kommunista Párt is közbenjárt érte, de mindhiába: 
nyomtalanul eltűnt.” (KÁROLYI, 2013, 420-421.) 1, 2, 3 

Pálóczi-Horváth György (Bobi, 1908-1973) író, 
műfordító, diplomata. Tanulmányait a bécsi egyetemen 
(1926-1927), majd az egyesült államokbeli Franklin 
Marshall College-ban végezte (1927-1929). Hazatérése után 
a Pesti Napló munkatársa, majd külügyi rovatvezetője a lap 
1939-es megszűnéséig. Amerikai lapokat is tudósított (így a 


New York Sun laphálózatát). Magyarra fordította Jonathan 
Swift Gulliverjét (1935). Írásai jelentek meg a Gondolatban, 
a KMP folyóiratában. 1939-től Bajcsy-Zsilinszky Endre 
hetilapja, a Független Magyarország külpolitikai 
szerkesztője, majd 1940-41-ben Teleki Pál felkérésére a 
Magyarország című kormánylap külpolitikai rovatát 
szerkesztette. Teleki öngyilkossága után Jugoszlávián át 
elmenekült Magyarországról, és Kairóban a brit Special 
Operations Executive szolgálatába lépett. 1943 tavaszán 
Isztambulban részt vett a Kállay-féle kiugrási kísérlettel 
kapcsolatos tárgyalásokon. 1945-ben Londonba ment, s az 
angol rádió magyar osztályán vállalt állást. 1947 májusában 
tért haza, a Tovább című hetilap szerkesztője lett. 1947-ben 
belépett az MKP-be. A Magyar Rádió idegen nyelvű 
osztályát vezette (1948-1949), majd a Hungaria Kiadó 
irodalmi vezetője volt. Megválasztották a magyar ENSZ- 
társaság főtitkárává. 1949. szeptember 5-én letartóztatták. A 
Budapesti Büntetőtörvényszék 1950. november 29-én, majd 
a Legfelsőbb Bíróság 1951. január 12-én egyaránt tizenöt 
évi fegyházbüntetésre ítélte. 1954. szeptember 13-án 
szabadult, a Legfelsőbb Bíróság 1955. április 18-án 
rehabilitálta. Szabadulása után az MTA Történettudományi 
Intézetének munkatársa, majd az Irodalmi Újság cikkírója. 
1956 végén elhagyta Magyarországot, és Londonban 
telepedett le 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 

Pándi Pál 1 

Pásztor Béla (1895-1966) színész, filmrendező, 
forgatókönyvíró, dramaturg. „1938-ban az első 


zsidótörvény mindenétől megfosztja. Feketén dolgozik, 
ezért 1942-ben a filmvilágban ismert társaival együtt 
Nagykanizsára internálják. Kiszabadul, munkaszolgálat 
következik, majd nyilas- és németellenes röplapgyártás 
miatt ismét börtön. Megszökik, bujkál, csillagos házban éri 
a felszabadulás?" - írja róla SZALAI Anna (2017, 195) 1 

Pataki Ernő - matematikus, lyukkártyás szakember, 
1945 után ezredesként a rádiófelderítés vezetője. Koholt 
vádak alapján 1950-ben letartóztatták. 1956-ban 
rehabilitálták, 1957-től az MTA Kibernetikai 
Kutatócsoportjának tagjaként programozással foglalkozott 
1 

Péter Gábor (1906-1993) államvédelmi altábornagy, az 
ÁVO, majd az ÁVH vezetője, 1953. január 3-án 
letartóztatták. A Budapesti Hadbíróság 1953. december 24- 
én, a Katonai Felsőbíróság 1954. január 15-én életfogytig 
tartó, a Legfelsőbb Bíróság Katonai Kollégiuma a perújítási 
tárgyaláson, 1957. június 15-én tizennégy évi 
börtönbüntetésre ítélte. Egyéni kegyelemmel szabadult 
1959. január 10-én. 1962-től nyugdíjazásáig könyvtári 
alkalmazott volt 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 
16, 17, 18, 19 

Péter, I. (Nagy Péter, Pjotr Alekszejevics Romanov, 1672- 
1725) orosz cár 1 

Petőfi Sándor (1823-1849) költő 1 

Potoczky Mária (1922-2007) tisztviselő, újságíró, a 
Revíziós Liga segédelőadója (1940-1943), textilüzemi 
munkás (1945-1948), 1948-tól a Miniszterelnöki Hivatal 


Centenáris Osztályának  sajtóelőadója,  1949-től a 
Tervhivatal munkatársa. 1948-ban Nógrádi Sándor 
tábornoknak, a HM politikai főcsoportfőnökének szeretője 
lett. A Nógrádi-ügy épp a tábornokper előkészítése idején 
pattant ki; így nem sokkal első férje, ifj. Jándy Géza (1922- 
1988) híd- és vasbetonmérnök, egykori horthysta 
katonatiszt letartóztatása után, 1950. május 22-én őt is 
őrizetbe vették, s a Budapesti Katonai Törvényszék még 
ugyanez év október 31-én a Sólyom László és társai elleni 
perben - kémkedésért - tizenkét évre ítélte. Összesen hat 
évet töltött börtönben, a Gyűjtőfogházban egy ideig Kéthly 
Anna zárkatársaként. 1956. május 9-én szabadult. Az ügy 
kapcsán bátyját, Potoczky Kálmánt (1910-1996) és apósát, 
id. Jándy Géza (1900-1954) ezredest is bebörtönözték, 
édesanyját, Potoczky Dezsőné Bodor Vilmát (1888-1973) 
pedig a kistarcsai internálótáborba zárták. Szabadulása 
után az egyetemi Forradalmi Tanács tagjaként Nagy Imre 
köréhez csatlakozott. Mivel a november 4-i szovjet 
intervenció után nem a jugoszláv, hanem a francia 
követségen keresett menedéket, nem jutott a 
miniszterelnök és köre sorsára; 1956. november 10-én 
sikerült kijutnia Ausztriába. Menekülését az osztrák 
szociáldemokrata ifjúsági vezető, Peter Strasser szervezte, 
akinek előbb tolmácsa, majd felesége lett. (Lásd még 
POTOKY STRASSER, 1991; STRASSER, 1992; Ötvös, 2011; B. 
KÁDÁR, 2016) 1, 2 

Pődör László (1911-1984) műfordító, Eötvös-kollégista; 
tanulmányainak egy részét a párizsi École Normale 


Supérieure-ön végezte, az egyetem befejezése után 
Miskolcon tanított. A második világháború alatt tagja és 
egyik szervezője a Nógrádi Sándor-féle antifasiszta 
partizáncsoportnak. 1945 után a KÜM-be került, majd 
követségi tanácsos Rómában. Az ötvenes évek elején 
internálták; 1955-től a Corvina Kiadó szerkesztője 1, 2, 3 

Pulay Gábor (1917-1976) vegyészmérnök, 
mikrobiológus, a kémiai tudományok kandidátusa (1968), 
egyetemi tanár. Rusznyák István kisebbik lányát, Rusznyák 
Marianne-t (1922-2002) vette feleségül 1, 2 

Puskin, Georgij Makszimovics (1909-1963) szovjet 
diplomata. A Külügyi Népbiztosság központi apparátusában 
dolgozott, szovjet főkonzul Kínában (1942-1944). 
Meghatározó szerepet vitt az 1944. december eleji moszkvai 
tárgyalásokon, előbb mint „a szovjet kormány 
magyarországi meghatalmazottja", majd mint a SZEB 
, politikai tanácsadója". Budapesti szovjet követ, majd 1945. 
november 2-ától 1949-ig a Szovjetunió nagykövete a 
magyar fővárosban. Október 15-én Kelet-Berlinben 
akkreditálták az NDK ideiglenes kormánya mellett a 
Szovjetunió képviselőjeként; 1952-ben távozott onnan 1, 2, 
3 

Rainer M. János 1, 2, 3 

Rajk Júlia lásd Rajk Lászlóné Földi Júlia 

Rajk László (1909-1949) kommunista politikus. 1937 
ősze és 1939 februárja között harcolt a spanyol 
polgárháborúban, majd Franciaországban internálták. 
Magyarországon letartóztatták és internálták 1941-1942- 


ben, 1944-ben. Szeptemberben szabadult, de újra őrizetben 
volt 1944. december 7-től. Sopronkőhidán büntetőügyét 
rendes büntetőbíróság elé utalták. 1945. május 13-án 
érkezett vissza Németországból Budapestre. 
Belügyminiszter (1946. március 20.-1948. augusztus 5.), 
majd külügyminiszter (1948. augusztus 5.—1949. június 11.). 
1949. május 30-án letartóztatták, a Budapesti Népbíróság 
1949. szeptember 24-én halálra ítélte, a NOT október 14-én 
helybenhagyta a határozatot, másnap kivégezték. A 
Legfelsőbb Bíróság az 1955. november 23-25. között tartott 
tárgyalás végén - részben törvénysértő módon - 
rehabilitálta. Ezt követő újratemetése 1956. október 6-án a 
diktatúra elleni több százezres tüntetéssé szélesedett. 
Büntetőügyét végleg, jogilag tiszta helyzetet teremtve, a 
legfőbb ügyész 1963. június 29-én tett indítványa után, a 
Legfelsőbb Bíróság ún. elnöki megállapítással 1963. július 
11-én zárta le 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 
17, 18, 19, 20, 21, 22, 23 

Rajk Lászlóné Földi Júlia (1914-1981) pártmunkás; 
eredeti foglalkozása védőnő. 1936 és 1939 között Párizsban 
élt, a Francia Kommunista Párt tagja. Hazatérte után 1941- 
ben felvették az illegális Kommunista Pártba. Az MNDSZ 
főtitkára lett 1946 tavaszán; 1948-tól a pártközpontban 
dolgozott. Férje letartóztatása után, 1949. május 30-tól házi 
őrizetben volt, június 11-én (egyes források szerint 6-án) 
előzetes letartóztatásba helyezték, fiától évekre 
megfosztották. A Budapesti Büntetőtörvényszék 1950. 
március 20-án, a Legfelsőbb Bíróság 1950. május 20-án 


egyaránt ötévi fegyházbüntetésre ítélte. 1954. június 14-én 
szabadult, a Legfelsőbb Bíróság 1955. július 26-án 
rehabilitálta. Nevét a beleegyezése nélkül Györk Lászlónéra 
változtatták (a nővére Schneider Lajos felesége lett, aki 
Györkre magyarosította a nevét). Tiltakozásként a férje 
rehabilitációjával összefüggő beadványait Rajk (Györk) 
Lászlóné néven nyújtotta be. "56 nyarától viselhette ismét 
meggyilkolt férje vezetéknevét.  1958-tól 1974-es 
nyugdíjazásáig a Magyar Országos Levéltár 
munkatársaként dolgozott. Saját kapcsolatai és fia, ifj. Rajk 
László (1949) építészmérnök révén részt vett a 
demokratikus ellenzék tevékenységében (lásd még PETŐ, 
2001) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 

Rákosi Mátyás (1892-1971) kommunista politikus, 
pártvezető, a hozzá kapcsolódó személyi kultusz és a 
törvénysértések fő felelőse. 1945. január végén érkezett 
vissza Magyarországra a Szovjetunióból. 1945 és 1956 
között az MKP, majd az MDP főtitkára, első titkára (1945. 
február 24. és 1956. július 18.). Legmagasabb állami 
tisztsége a miniszterelnökség volt 1952. augusztus 24. és 
1953. július 4. között. 1956 nyarát követően nem térhetett 
vissza Magyarországra a Szovjetunióból. Heltai 
elmondásával ellentétben nem volt kinn a párizsi 
béketárgyalásokon (Gerő Ernő volt jelen egy ideig). Rákosi a 
Nagy Ferenc miniszterelnökkel (valamint Gyöngyösi 
Jánossal és Ries Istvánnal) közös amerikai útjukról (1946. 
július 8-25.) hazatérve töltött csupán egy rövid időt 
Párizsban - meglehetősen zsúfolt programmal (lásd RÁKOSI, 


1997, I, 289-290) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 
16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 
33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 
50, 51, 52, 53, 54, 55, 56, 57, 58 

Révai József (1898-1959) író, irodalomtörténész, a 
Szovjetunióból hazatért kommunista politikus. 1945-1950 
között a Szabad Nép főszerkesztője. 1945 és 1953, valamint 
1956. július 18. és október 15. között az MKP, majd MDP KV 
PB tagja. Népművelési miniszter 1949. június 11. és 1953. 
július 4. között. 1956. október 31-én a Szovjetunióba 
menekült, onnan 1957. március elején térhetett vissza. 1957 
júniusától haláláig az MSZMP KB tagja 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 
10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18 

Révész Sándor 1 

Rex József (1920-2004) diplomata. A magyar külügyi 
tárcánál dolgozott 1945. május 15-től, majd az 1947. januári 
Belgrádba érkezésétől fennálló követségi másodtitkári 
állásából Szántó Zoltán követ intrikálására hívták vissza 
1948 elején. A Magyar-Jugoszláv Társaság főtitkára volt 
letartóztatásakor, 1949. május 19-én. A Budapesti 
Büntetőtörvényszék 1950. június 20-án életfogytig tartó, 
majd a Legfelsőbb Bíróság július 29-én tizenöt évi 
fegyházbüntetésre ítélte. A Legfelsőbb Bíróság 1955. július 
29-én rehabilitálta, ekkor szabadult. (A hivatalos iratok 
augusztus 2-át említik, ő azonban felmentése után nem tért 
vissza börtönébe.) 1, 2, 3, 4 

Ries István (1885-1950) ügyvéd, szociáldemokrata 
politikus. 1945. július 27. és 1950. július 7. között, 


letartóztatásáig az igazságügyi tárca vezetője. Tíz nappal 
később mentették fel. Miután gyógyszereit megvonták tőle, 
betegsége, az urémia gyógyíthatatlanná vált, ekképp - és 
nem közvetlen fizikai kényszer miatt - vesztette életét 1, 2 

Roberts, Henry L. (1916-1972) amerikai történész, a 
Columbia Egyetem és a Dartmouth Főiskola professzora, az 
Orosz és Kelet-európai Intézetek vezetője, a Slavic Review 
főszerkesztője 1, 2 

Róna Ilona (1904-1991) műfordító, lektor, szerkesztő 1 

Roska István 1 

Rosta Endre (1909-?) újságíró. A Miniszterelnökség 
Sajtóosztályának helyettes vezetője, 1949. július 6-án 
letartóztatták. A Budapesti Büntetőtörvényszék 1950. 
március 27-én, a Legfelsőbb Bíróság 1950. május 20-án 
egyaránt (Vági Ferenc és társai büntetőügyében) tizenöt évi 
fegyházbüntetésre ítélte. 1954. augusztus 31-én szabadult, a 
Legfelsőbb Bíróság 1955. október 6-án rehabilitálta. 
Szabadulását, illetve az "56-os forradalom vérbe fojtását 
követően a Kulturális Kapcsolatok Intézetének ügyvezető 
elnöke lett 1, 2 

Rubido-Zichy Iván, báró (1908-1995) jogász, diplomata. 
A bécsi Theresianumban, a zürichi műszaki főiskolán, majd 
a debreceni Tisza István Tudományegyetem jogi karán 
tanult és doktorált. 1933-tól a KÜM titkára, 1939-től a berlini 
magyar követség első titkára. 1945-től (miniszteri 
osztálytanácsosként) a KÜM Protokollosztályának vezetője. 
1948 elején könyvtári szolgálatra osztották be, majd 
„imperialista kémek nyugatra szöktetésével" vádolták meg. 


1948. május 26-án , jóindulatú figyelmeztetésre" hallgatva 
Nyugatra menekült. 1993-ban rehabilitálták, 
visszahonosították, és elismerték hivatali rangját 1 

Rubleczky Géza (1909-1953) író, vegyésztechnikus, 
kisgazdapárti politikus. Párizsi egyetemi tanulmányait 
követően, a második világháború előestéjén tért haza, és a 
Revíziós Liga vonalán szerveződő, Fall Endre vezette 
ellenállási csoport tagja lett (lásd ÖTVÖS, 2011). 1946-ban 
előbb a Magyar Híradó Rt. igazgatója, majd a Magyar 
Hirdető Vállalat vezérigazgatója. 1943-ban belépett az 
FKGP-be, részt vett a polgári tagozat megalakításában. 
1945-ben a pártpropagandát irányító főosztály vezetője és 
az intézőbizottság tagja; Nagy Ferenc lemondatása (1947. 
június 1.) után az újjáalakult polgári tagozat alelnöke. 1948 
áprilisától a párt politikai bizottságának tagja, júliustól a 
nagy-budapesti szervezet elnöke. 1950. május 30-án 
letartóztatták, november 27-én tizenöt évi 
fegyházbüntetésre ítélték. A Legfelsőbb Bíróság 1957. 
június 25-én korábbi ítéletét hatályon kívül helyezte azzal, 
hogy az eljárást a nyomozati szaktól kell megismételni. A 
Budapesti Fővárosi Bíróság 1957. december 4-én a 
büntetőeljárást a büntethetőséget megszüntető ok - halál — 
miatt megszüntette. 1963-ban perújítást rendeltek el, s a 
Legfelsőbb Bíróság december 9-én - módosítva a Fővárosi 
Bíróság döntését —- a büntetőeljárást az ügyész vádelejtése 
folytán megszüntette 1 

Rusznyák István (1889-1974) orvosprofesszor, az MTA 
rendes tagja, 1949 és 1970 között elnöke 1 


Saláta Kálmán (1917-1958) közgazdász. 1944-ben az 
MEFM tagjaként részt vett az ellenállásban. 1945 februárjától 
az FKGP fővárosi főtitkárhelyettese, a párt központjában a 
politikai osztály helyettes vezetője, az intézőbizottság tagja, 
rövid ideig titkára. Nagy Ferenc közeli munkatársa, titkára 
az Újjáépítési Minisztériumban, majd a Nemzeti Főtanács, 
illetve a Miniszterelnökség alkalmazottja. 1946 áprilisáig a 
parlamenti frakció titkárságvezetője, 1946 szeptemberétől 
az FKGP Országos Intézőbizottsága tagja, a párt külügyi 
bizottságának elnöke. Kapcsolatban volt a Magyar Testvéri 
Közösség tagjaival, így a politikai rendőrség őt is 
belekeverte a ,köztársaság-ellenes összeesküvési ügybe". 
Az őrizetbe vétel elől illegalitásba vonult; Varga Béla, a 
Nemzetgyűlés elnöke, illetve piarista és ferences 
szerzetesek bújtatták. 1947. február 26-án átjutott a 
csehszlovák határon, ahonnan április 4-én Németország 
amerikai megszállási övezetébe menekült. 1947. január 24- 
én megfosztották képviselői mandátumától. 1948-ban Nagy 
Ferencet követve az Amerikai Egyesült Államokban 
telepedett le 1, 2 

Salgó Éva (1919-1963) pártmunkás, Zsigmondi Endre 
felesége. A világháború alatt a londoni Magyar Klubban 
tevékenykedett. Az államvédelemnek külső segítője, 
hálózati tag 1946 végétől a lefogása előtti hónapig. 1949. 
május 30-án letartóztatták. A Budapesti Megyei Bíróság 
1951. augusztus 15-én négy-, a Legfelsőbb Bíróság 1952. 
február 13-án nyolcévi börtönbüntetésre ítélte. Gyermeke a 
börtönben született. A Legfelsőbb Bíróság 1954. szeptember 


2-án rehabilitálta, ekkor szabadult. 1958-tól 1962-es 
nyugdíjazásáig a Magyar Rádió munkatársa 1, 2 

Sáringer János 1 

Sárkány elvtárs - azonosítatlan személy. Vagy 
félrehallás, vagy tudatosan generált írói fogás, esetleg ad 
hoc névadás Heltai részéről 1 

Schecter, Jerrold L. 1 

Schiffer Pál (1911-2001) szociáldemokrata politikus. 
Apósával, Szakasits Árpáddal együtt tartóztatták le 1950. 
április 24-én, Rákosi lakásán. A Budapesti Hadbíróság 1951. 
március 23-án halálra ítélte; a Katonai Felsőbíróság ítéletét 
közel három év elteltével, 1954. február 17-én életfogytig 
tartó börtönbüntetésre módosította. 1955. november 20-án 
szabadult, a Legfelsőbb Bíróság 1956. május 11-én 
rehabilitálta. Diplomata, végül az IBUSZ vezérigazgatója 1, 
2 

Sebestyén Pál (1893-1973) jogász, diplomata, 
szakfordító. A KÜM munkatársa (1919-1941). A fiumei 
magyar konzuli kirendeltség vezetője (1921-1923), a 
trianoni békeszerződés alapján létesített vegyes 
döntőbíróságok mellett a kormány megbízottja (1924-1931), 
a Nemzetközi Agráralap baseli titkárságának tanácsadója 
(1931-1936), a Központban a Nemzetközi Jogi Osztály 
vezetője (1936-1945; 1948-1949). A KÜM adminisztratív 
államtitkára, a miniszter helyettese (1945. október 24.), 
rendkívüli követ és meghatalmazott miniszter (1946. január 
26.) a béke-előkészítő bizottság elnöke, a párizsi 
békekonferencián részt vevő magyar küldöttség tagja 


(1947). A Külügyi Akadémia rendes tanára (1949. május 
15.-), tanszékvezető (1950-1954), az MTA Állam- és 
Jogtudományi Intézete Jogösszehasonlító Osztályának 
munkatársa haláláig 1, 2, 3, 4, 5, 6 

Serfőző László 1 

Seton-Watson, George Hugh Nicholas (1916-1984) brit 
történész, politológus, egyetemi tanár, a brit hírszerző 
szolgálat munkatársa, R. W. Seton-Watson fia 1, 2 

Seton-Watson, Robert William (1879-1951) brit 
publicista, történész és politikai aktivista 1, 2 

Sík Endre (1891-1978) író, történész, diplomata, Afrika- 
kutató. Érettségi után - testvéréhez, Sík Sándorhoz 
hasonlóan - piarista novícius Vácott, majd kilépett a 
rendből, és Pesten jogot végzett. Az első világháborúban 
orosz hadifogságba esett, s kinn is maradt: 1945 
szeptemberéig a Szovjetunióban látott el pártfeladatokat, 
illetve kutatott és tanított. 1945. október 31-én a KÜM 
állományába került. Tanácsos a washingtoni követségen 
(1946. március 5.), ideiglenes ügyvivő, rendkívüli követ és 
meghatalmazott miniszter (1948. július 7.), a washingtoni 
követség vezetője (1948-6-26; 1948-8-4; 1949-9-17). 
Hazarendelése után a KÜM Politikai Főosztályának vezetője 
(1949-1954) és a Külügyi Akadémia igazgatója. 
Külügyminiszter-helyettes (1954. április 2.) a 
külügyminiszter első helyettese (1954. április  2.), 
külügyminiszter (1958. február 15.—1961. szeptember 13.); 
az MSZMP KB tagja (1959-1970) 1, 2, 3, 4, 5 


Široký, Viliam (1902-1971) csehszlovák kommunista 
politikus, 1953 és 1963 között Csehszlovákia 
miniszterelnöke 1, 2, 3, 4, 4 

Soltész Márton 1, 2, 3, 4, 5, 6 

Somló György (1920-2005) vegyészmérnök. 1938-tól 
Svájcban élt, dolgozott és doktorált műszaki 
tudományokból. 1945. júliusban hazatért, a Chinoinban 
dolgozott, majd a Nitrokémia gyártelepének élén állt 1948- 
tól. 1949. szeptember 15-én letartóztatták. A Budapesti 
Büntetőtörvényszék 1950. március 27-én tíz-, a Legfelsőbb 
Bíróság 1950. május 20-án tizenöt évi fegyházbüntetésre 
ítélte. A Legfelsőbb Bíróság felmentette a vádak alól 1954. 
szeptember 1-jén, ekkor szabadult 1 

Sőtér István (1913-1988) író, irodalomtörténész, 
egyetemi tanár. Heltai jellemzését pontosítva: 1947-től a 
VKM Külföldi Kapcsolatok Főosztályának vezetője, 1957 és 
1983 között az MTA ITI igazgatója — e funkciójában számos, 
politikai okból félreállított kortársának (így Lányi 
Viktornak, Heltai Györgynek, Ignotus Pálnak, később 
Vásárhelyi Miklósnak) nyújtott segítő kezet 1, 2 

Standeisky Éva 1, 2 

Strasser, Josef (1870-1935) újságíró, politikus, marxista 
teoretikus 1 

Strasser, Peter (1917-1962) osztrák szociáldemokrata 
politikus, Josef Strasser fia 1, 2 

Szabó Miklós (1922) író, a kisgazdapárti Nagy Ferenc 
egykori bizalmi embere. 1953 júliusában, „Kerekes Mihály” 
néven, még börtönbüntetése idején szervezték be. „A belső 


reakció vonalán folytatott eredményes munkája alapján 
megfelelő előkészítés és ellenőrzés után 1955 
decemberében Ausztriába telepítettük" - olvasható a 
dossziéjában (ÁBTL 3.2.1. Bt-255/4., vö. Sz. KOVÁCS, 2013). 
Heltai által emlegetett könyvét lásd SZABÓ, 1984 (kül. 297- 
301.) 1, 2 

Szabó Tamás (1921-1969) diplomata, kisgazdapárti 
politikus. Az ellenállási mozgalom tagjaként annak egyik 
titkos leadóját kezelte. 1945-ben egy ideig az FKGP Külügyi 
Osztályát vezette, majd a londoni követség titkára. A Saláta 
Kálmán-féle , összeesküvési" per kapcsán hazarendelték, de 
ő Nyugaton maradt. Washingtonban telepedett le; utóbb az 
Amerika Hangja magyar szerkesztője 1, 2 

Szabó Zoltán (1912-1984) író, szociográfus 1 

Szakasits Árpád (Szaki, 1888-1965) újságíró, 
szociáldemokrata politikus. A Népköztársaság Elnöki 
Tanácsa elnökévé választották 1949. augusztus 23-án. 
Rákosi lakásán tartóztatták le 1950. április 24-én, házi 
őrizetbe vették, majd előzetes letartóztatásba helyezték. A 
Budapesti Büntetőtörvényszék életfogytig tartó 
fegyházbüntetésre ítélte 1950. november 24-én, a 
Legfelsőbb Bíróság helybenhagyta elmarasztalását 1950. 
december 1-jén. 1956. március 29-én szabadult. A 
Legfelsőbb Bíróság 1956. június 15-én felmentette a vádak 
alól. Heltai elmondásával ellentétben a Nagy-Rákosi- 
Gyöngyösi-Ries-féle amerikai kormányúton nem vett részt 
1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 

Szaki lásd Szakasits Árpád 


Szalai András (1917-1949) vasesztergályos, kommunista 
politikus. 1947 júliusától az MKP, majd az MDP 
Káderosztályának helyettes vezetője. 1949. május 16-án 
letartóztatták. A Budapesti Népbíróság 1949. szeptember 
24-én halálra ítélte, a NOT a határozatot október 14-én 
helybenhagyta, másnap kivégezték. A Legfelsőbb Bíróság az 
1955. november 23-25. között tartott tárgyalás végén 
részben törvénysértő módon rehabilitálta. Büntetőügyét 
végleg, jogilag tiszta helyzetet teremtve, a legfőbb ügyész 
1963. június 29-ei indítványa után, a Legfelsőbb Bíróság ún. 
elnöki megállapítással 1963. július 11-én zárta le 1, 2 

Szalai Sándor (1912-1983) szociológus, egyetemi tanár, 
az MTA rendes tagja, szociáldemokrata politikus. Az MSZDP 
Külügyi Osztályának vezetőjeként tartóztatták le 1950. 
június 15-én. Szakasits Árpád és társai büntetőügyében a 
Budapesti Büntetőtörvényszék 1950. november 24-én, a 
Legfelsőbb Bíróság 1950. december 11-én életfogytig tartó 
fegyházbüntetésre ítélte. 1955. június 23-án szabadult, a 
Legfelsőbb Bíróság 1956. június 15-én felmentette a vádak 
alól 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 

Száll József (1921-2004) újságíró, diplomata; a Szabad 
Nép munkatársa 1945-tőlļ, a KÜM állományában 1945. 
június 1-jétől. Előbb különböző beosztásokban, végül első 
titkárként működött Bernben (1947-1950). Ezt követően a 
tárca tájékoztatási főnöke. Kínában tanácsos (1956-1958), 
majd az UNESCO mellett állandó képviselő, nagykövet 
Indonéziában (1960. október  14.-1962. október), 
Olaszországban diplomata (1962-1970. július 6.). Rómába 


1962. május 31-én nevezték ki (októbertől követként volt 
ugyanott), nagykövetként képviselte hazáját 1964-től. 1970. 
augusztus 4-én tért haza, a külügyminiszter személyes 
tanácsadója lett szeptember 14-étől. Gyanú merült fel vele 
szemben, hogy olaszországi tartózkodása alatt esetleg 
gazdasági bűncselekményeket követett el, ezért 
jelentéstételre szólították fel. A nála lévő diplomáciai 
útlevéllel, családjával együtt 1970. október 4-én elmenekült, 
az olasz kormánytól kért politikai menedékjogot december 
12-én megkapta. A Legfelsőbb Bíróság TB. 3/1971. sz. alatt 
iktatta Száll és társa (felesége) hazaárulási ügyét, amely a 
Legfőbb Ügyészségről érkezett 1971. március 6-án. 
Távollétében, elsőfokú eljárásban — súlyos 
következményeket eredményező, az állami szolgálat 
felhasználásával elkövetett hazaárulás bűntettének 
elkövetésével - a Legfelsőbb Bíróság tizenöt évi 
börtönbüntetésre elmarasztalta 1973. április 10-én. Az 1989. 
évi közkegyelem alapján mentesült a büntetés-végrehajtás 
alól 1989. november 4-én. A Fővárosi Bíróság végzésével, az 
ügyész vádelejtése után 1991. május 27-én az eljárást 
megszüntette (lásd még SZAKÁCS-ZINNER, 1997, 326-341) 1, 
VA 

Szamosi Zsófi 1 

Szász Béla (1910-1999) újságíró, lapszerkesztő, Heltai 
vádlott-társa. 1937-ben Franciaországban, 1939-től 1946-ig 
Argentínában élt; 1946-ban tért haza. 1948-ban a KÜM-be 
került, majd 1949-ben áthelyezték a Földművelésügyi 
Minisztérium Sajtóosztályára. 1949. május 24-én 


letartóztatták. A Budapesti Büntetőtörvényszék 1950. 
november 29-én, majd a Legfelsőbb Bíróság 1951. január 
12-én egyaránt tízévi fegyházbüntetésre ítélte. 1954. 
szeptember 1-jén szabadult, a Legfelsőbb Bíróság 1955. 
április 12-én rehabilitálta. A felajánlott vezető állásokat 
visszautasította, a Szépirodalmi, majd az Új Magyar (a 
későbbi Európa) Könyvkiadó lektoraként dolgozott. 1956. 
október 6-án Rajk László, Pálffy György, Szőnyi Tibor és 
Szalai András újratemetésekor - Rajk Júlia akaratának 
megfelelően - az egykori vádlott-társak nevében 
gyászbeszédet mondott. 1957-ben ismét emigrált, előbb 
Bécsben, majd Angliában telepedett le. 1957 és 1961 között 
az Irodalmi Újság munkatársa, 1959-től 1963-ig részt vett a 
Heltai György vezette brüsszeli Nagy Imre Politikai és 
Társadalomtudományi Intézet munkájában, a Szemle és a 
Levélhíradó társszerkesztője. Legismertebb műve Minden 
kényszer nélkül - Egy műper kórtörténete címmel 1963-ban, 
a brüsszeli Nagy Imre Politikai és Társadalomtudományi 
Intézet kiadásában jelent meg; Magyarországon csupán 
1989-ben láthatott először legálisan is nyomdafestéket (lásd 
SZÁSZ 1963, 1989). 1965-től a BBC magyar osztályának külső 
munkatársa, az Új Látóhatár és a Független Magyarország 
rendszeres szerzője. 1991-ben Ius Humana Díjjal, 1994-ben 
Nagy Imre-emlékplakettel tüntették ki. Norfolkban halt 
meg. (Csornoky Viktor kairói követ hazacsalásában és 
lefogatásában játszott szerepére lásd SZAKÁCS-ZINNER, 
1997; KATONA, 2014) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12 

Szász Kathleen (1912-?) műfordító, Szász Béla felesége 1 


Szebényi Cecília 1 

Szegedy-Maszák Aladár (1903-1988) diplomata. 1927- 
ben lépett külügyi szolgálatba. A berlini követség titkára 
(1937-1942), a KÜM Politikai Osztályának helyettes 
vezetője, majd vezetője (1942-1944). A németek 
letartóztatták, és a dachaui koncentrációs táborba 
szállították. Rendkívüli követ és meghatalmazott miniszter 
(1945. október 16.), a washingtoni követség vezetője (1945- 
11-20; 1946-1-18; 1947-6-6). A párizsi magyar békedelegáció 
tagjaként igyekezett megakadályozni 200 ezer szlovákiai 
magyar lakosságcserével történő áttelepítését. 1947-ben, 
Nagy Ferenc miniszterelnök eltávolítása miatti tiltakozásul 
lemondott követi tisztéről, és Washingtonban telepedett le. 
1950 és 1969 között az Amerika Hangja munkatársa 1, 2, 3, 
4 

Szent-Iványi Domokos (1898-1980) diplomata. Jogot és 
közgazdaságtudományt végzett, majd Teleki Pál 
tanársegéde lett, aki diplomáciai pályára irányította. 
Franciaországban tanult tovább, majd az Amerikai Egyesült 
Államokban és Kanadában lett követségi tanácsos (1927- 
1935). Teleki az Egyesült Államokba küldte, hogy 
tanulmányozza az ország állásfoglalását a várható második 
világháborúval kapcsolatban (1938). Hamarosan 
meglepően éleslátó jelentés tett (1939). Megírta Csonka- 
Magyarország külpolitikájának 1919 és 1944 közötti 
történetét. A német megszállás után létrehozta a 
legeredményesebben működő ellenállási szervezetet 
(MFM). A Magyar Közösség titkos szervezeteire 


támaszkodva személyesen irányította ifj. Horthy Miklós 
kiugrási irodáját. Rendkívüli követként és meghatalmazott 
miniszterként a  Faragho Gábor-féle fegyverszüneti 
bizottság tagja, ő készítette elő az 1944. október 11-én aláírt 
fegyverszüneti egyezményt. A debreceni Ideiglenes 
Nemzeti Kormány által felajánlott külügyminiszteri 
tisztséget visszautasította. Az ÁVO 1946. végén - mint a 
Magyar Testvéri Közösség egyik vezetőjét — letartóztatta, 
megkínozták, majd a Budapest Népbíróság, Jankó Péter 
tanácsa 1947. április 16-án tizennégy évi kényszermunkára 
ítélte. Másodfokon, 1947. szeptember 12-én helybenhagyták 
elmarasztalását. 1956. szeptember 18-án szabadult. 1957-től 
nyelvtanításból élt, 1972-ben az NSZK-ba távozott, ahol a 
továbbiakban emlékiratain dolgozott (lásd még SZENT- 
IVÁNYI, 2016; SZEKÉR, 2010; 2017) 1, 2 

Szigethy Attila (1912-1957) agrármérnök, politikus, 
Nagy Imre híve. 1956-ban a Kistölgyfai Állami Gazdaság 
igazgatója. A vele szemben indított büntetőeljárás során 
1957. május 3-án Győrött letartóztatták. Két sikertelen 
kísérlet után harmadszor, 1957. augusztus 12-én 
öngyilkosságot követett el 1, 2, 3 

Szilágyi Gábor 1 

Szilágyi József (1917-1958) jogász, Nagy Imre 
legszűkebb körének tagja, utóbb a miniszterelnök személyi 
titkára. 1956. november 23-án Romániába hurcolták, 1957. 
március 27-én tartóztatták le Snagovban. Ügyét 
különválasztották a Nagy Imre és társai elleni eljárástól. A 
Legfelsőbb Bíróság Népbírósági Tanácsa 1958. április 22-én 


halálra ítélte, két nappal később kivégezték. A Legfelsőbb 
Bíróság Elnökségi Tanácsa 1989. július 6-án felmentette a 
vádak alól, a Kúria 2016. október 13-án semmissé 
nyilvánította az 1958-as ítéletet (lásd még JAVORNICZKY, 
1990) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10 

Szilágyi Józsefné Ella - a Nagy Imre-perben kivégzett 
Szilágyi József jogász felesége 1, 2 

Szilasi Vilmos (1889-1966) filozófus 1 

Szolzsenyicin, Alekszandr Iszajevics (1918-2008) orosz 
író, a Gulag-irodalom első nagy hatású alkotója. Ellenzéki 
magatartása miatt 1973-ban emigrálni kényszerült; 1994- 
ben tért haza 1 

Szőnyei Tamás 1 

Szőnyi Tibor (1903-1949) idegorvos. 1932-ben emigrált, 
1939 tavaszától Svájcban élt, a háború alatt az MNFF 
antifasiszta tevékenységét irányította. Hazatérése után 
előbb az MKP KV Szervezési Osztályának instruktora, majd 
helyettes vezetője. A Szervező Bizottság titkárságának 
vezetője (1946-1947), ezt követően az MDP KV 
Káderosztályának vezetője. 1949. május 16-án 
letartóztatták. A Budapesti Népbíróság 1949. szeptember 
24-én halálra ítélte, a NOT október 14-én helybenhagyta a 
határozatot, másnap kivégezték. A Legfelsőbb Bíróság az 
1955. november 23-25. között tartott tárgyalás végén - 
részben törvénysértő módon - rehabilitálta. Büntetőügyét 
végleg, jogilag tiszta helyzetet teremtve, a legfőbb ügyész 
1963. június 29-ei indítványa után, a Legfelsőbb Bíróság ún. 


elnöki megállapítással 1963. július 11-én zárta le 1, 2, 3, 4, 5, 
6, 7, 8 

Sztálin, Joszif Visszarionovics (1879-1953) szovjet 
kommunista politikus, generalisszimusz, pártfőtitkár, 1927- 
től haláláig a Szovjetunió diktátora 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 
11, 12, 13, 14, 15 

Sztáray Zoltán (1918-2011) író, közgazdász, szerkesztő. 
A Salgótarjáni Kőszénbánya tisztviselője (1945-1946), a 
Magyar Állami Szénbányák főrevizora (1946-1947), az 
Országos Árhivatal osztályvezetője és a Műegyetem 
előadója (1947-1948). 1948 őszén koholt vádak alapján 
letartóztatták, 1950-ben a recski kényszermunkatáborba 
internálták. 1953 végén szabadult, majd utólagosan újabb 
öt év börtönre ítélték, amelyet azonban letöltöttnek 
nyilvánítottak. Szabadulása után a tokodi üveggyár 
üzemvezetője (1954-1956). 1956-ban részt vett a 
forradalomban, majd Párizsba távozott. A strasbourg-i 
Magyar Forradalmi Tanács gazdasági vezetője (1957-1958), 
a New York-i Kossuth Alapítvány alelnöke és igazgatója 
(1958-1960), a brüsszeli Nagy Imre Politikai és 
Társadalomtudományi Intézet belső munkatársa (1960- 
1961). 1961-től az Új Látóhatár munkatársa, a lap amerikai 
szerkesztője (1980-1985), majd kiadója (1986-1989), a 
Kaliforniai Egyetem szociológiai kutatója (1962-től). 1981- 
ben a Recski Szövetség alapítója és ügyvezetője 1 

Szuszlov, Mihail Andrejevics (1902-1982) szovjet 
kommunista politikus, 1954-ben a Szovjetunió Külügyi 
Bizottságának elnöke, 1955-ben (ismét) az SZKP PB tagja. 


1956. október 24-31. között Mikojannal, majd novemberben 
más szovjet vezetőkkel együtt több alkalommal utazott 
tárgyalópartnerként Magyarországra, és fontos szerepet 
játszott a szovjet álláspont kialakulásában (ZINNER, 2001) 1, 
2,3 

Szücs Ernő (1908-1950) az NKVD tagja, az ÁVO, majd az 
ÁVH ezredese; 1950 tavaszától letartóztatásáig (1950. 
szeptember 23.) és megöletéséig (1950. november 21.) Péter 
Gábor helyettese, valamint a katonai elhárítás vezetője 1, 2, 
3,4 

Szücs Miklós (1910-1950) újságíró, mérnök, Szücs Ernő 
öccse. A két világháború között Brnóban élt, ott végezte az 
egyetemet is. A háború idején több magyar antifasiszta 
társával együtt Angliába települt. 1949. július 6-án Pesten 
trockizmus gyanújával letartóztatták; rövid időre szabadon 
engedték, majd július 12-én ismét lefogták, s 1950. 
november 21-én bátyjával, Ernővel együtt agyonverték az 
államvédelmisek 1, 2 

Tánczos Gábor (1928-1979) tanár, kommunista 
politikus. Az ELTE tanársegédje (1953-1954), majd a DISZ 
Főiskola tanára, a Petőfi Kör titkára (1955-1956). Utóbb 
Nagy Imre híve. A forradalom leverése után a Nagy Imre- 
csoporttal együtt a jugoszláv követségen kapott menedéket, 
majd  Snagovba hurcolták. 1957. március 17-én 
letartóztatták, 1958. augusztus 19-én tizenöt évi börtönre 
ítélték.  Amnesztiával szabadult (1962), haláláig 
szociológusként dolgozott; öngyilkosságot követett el 1, 2 


Tarján Rezső (1908-1978) matematikus, a hazai 
informatika úttörője. 1947-től az Egyesült Izzó mérnöke, 
majd rövid ideig a Híradástechnikai Iparigazgatóság 
vezetője. Az ötvenes évek elejétől a Posta Kísérleti Állomás 
helyettes vezetőjeként tevékenykedett. 1953 februárjában a 
Standard-perrel összefüggésben letartóztatták, 1955-ben 
szabadult (lásd SZÖRÉNYI, 2012) 1 

Teleki Géza, gróf (1911-1983) geológus-geográfus, 
egyetemi tanár, gróf Teleki Pál miniszterelnök fia. 1944- 
ben, a német megszállás idején a fegyverszünetet sürgette; 
tagja volt a szeptember 28-án Moszkvába indított 
küldöttségnek, amely ott október 11-én aláírta az ideiglenes 
fegyverszüneti egyezményt, amely azonban az október 15-i 
kiugrási kísérlet kudarca miatt nem valósulhatott meg. A 
Debrecenben megalakult Ideiglenes Nemzeti Kormányban 
1944. december 22-től 1945. november 15-ig vallás- és 
közoktatásügyi miniszter, majd 1948-ig a Budapesti 
Műegyetem Közgazdasági Kara Gazdasági Földtani 
Tanszékének tanára. 1949-ben az Amerikai Egyesült 
Államokba távozott. 1950-től a Virginiai Egyetem tanára, 
1955-től a George Washington Egyetemen a földtan 
professzora. Gyógyíthatatlan betegsége miatt feleségével 
együtt öngyilkosságot követett el 1 

Tildy Zoltán (1889-1961) református lelkész, 
kisgazdapárti politikus; miniszterelnök (1945. november 
15.—1946. február 1.) majd köztársasági elnök. 1948. július 
30-án lemondatták, majd 1948. augusztus 3. és 1956. május 
1. között házi őrizetben tartották. Államminiszterségét 


követően, 1956. november 5-től letartóztatásban volt. A 
Legfelsőbb Bíróság Népbírósági Tanácsa hatévi 
börtönbüntetésre ítélte 1958. június 15-én. 1959. április 1- 
jén szabadult. A Legfelsőbb Bíróság Elnökségi Tanácsa 
rehabilitálta 1989. július 6-án 1, 2 

Tildy Zoltánné Gyenis Erzsébet (1896-1985) tanító, 
kisgazdapárti politikus, 1945-1946 folyamán országgyűlési 
képviselő, Tildy Zoltán köztársasági elnök felesége 1 

Tischler János 1, 2 

Tito, Josip Broz (1892-1980) horvát, illetve jugoszláv 
kommunista politikus, forradalmár, katonatiszt, a jugoszláv 
partizánok egyik vezetője a második világháborúban; 1937- 
1966 között a különböző elnevezésű kommunista párt 
főtitkára, 1945. november 29. és 1953. január 14. között 
Jugoszlávia kormányfője, 1953-1974 között államfő, utána 
örökös elnök. Miután nem volt hajlandó szolgaian követni a 
szovjetek utasításait, ráadásul tervbe vette egy Moszkvától 
független - Jugoszláviát, Magyarországot, Romániát és 
Bulgáriát tömörítő  - kelet-európai kommunista 
államszövetség létrehozását, Sztálin ellene fordult: Tito 
ettől kezdve a csatlós országok propagandájában az 
„imperialisták láncos kutyája”-ként szerepelt, vélt vagy 
valódi hívei és szövetségesei (valamint Titóra hivatkozva 
Sztálin politikai ellenfelei) ellen széles körű hajtóvadászat 
indult, kirakatperek sorával 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11 

Tolbuhin, Fjodor Ivanovics (1894-1949) szovjet 
katonatiszt, 1944-től a Szovjetunió marsallja 1, 2, 3 


Tóth Gábor (1941) vájártanuló, "56-os menekült. 1957. 
december 19-én, Belgiumból amnesztiával történt 
hazatérését követően Budapesten kihallgatták. A 
dreiskircheni táborban találkozott Heltaival, aki akkor az 
IRC segélyszervezet tolmácsa volt, s akiről az 
állambiztonság kihallgatójának érdeklődésére rövid leírást 
adott 1 

Tömpe András (1913-1971) hírszerző vezérőrnagy, 
diplomata. 1963-tól a Corvina Kiadó igazgatója, 1967 
júniusában Magyarország berlini nagykövete; utóbb a 
csehszlovákiai bevonulás iránt táplált ellenérzései miatt 
lemondott tisztségéről. 1971: december 15-én 
öngyilkosságot követett el 1 

Tömpe István (1909-1988) kommunista politikus, a 
belügyminiszter első helyettese (1956. december 6.—1958. 
január 15.) majd a földművelésügyi miniszter első 
helyettese (1958. január 12.-1962). A Magyar Rádió és 
Televízió elnöke (1962-1974), utóbb az Állami Rádió és 
Televízió Bizottság elnöke (1975-1984) 1, 2 

Török Bálint (1502 k.—1550) főnemes, hadvezér, 
nándorfehérvári bán. A közismert történet szerint, melyre 
Heltai is utal, 1541-ben Szulejmán a gyermek király, János 
Zsigmond fölött gyámkodó többi főemberrel együtt 
táborába hívatta Török Bálintot, s míg a bán távol volt 
(illetve a szultán foglya lett), a janicsárok ellenállás nélkül 
vonulhattak be Budára, s foglalhatták el a várost 1 

Trockij, Lev Davidovics (1879-1940) szovjet politikus, 
teoretikus. Sztálin vetélytársnak tekintette, ezért mexikói 


emigrációjában meggyilkoltatta 1 

Ujfalussy Béla (1894-?) diplomata. Külügyi szolgálatba 
lépett 1915. augusztus 15-én, a Rejtjel Osztály vezetője 1945. 
szeptember 24-től Ujfalussy Béla 1, 2 

Újhelyi Szilárd (1915-1996) jogász, művelődéspolitikus. 
A Népjóléti Minisztérium államtitkára (1945), a Kulturális 
Kapcsolatok Intézetének főtitkára (1948), a Magyar Rádió 
vezérigazgató-helyettese (1949). 1951. március 5-én 
letartóztatták, majd október 20-án a „Tariska István és 
társai" büntetőügyben nyolcévi fegyházbüntetésre ítélték. 
Szabadulása és rehabilitálása (1954. július 23.) után Nagy 
Imre híve. 1956. november 23-án Snagovba hurcolták, csak 
1958 novemberében térhetett haza.  1962-től a 
filmszakmában dolgozott. 1973-ban vonult nyugdíjba 
UNESCO-nagykövetként 1 

Vájlok Sándor (1913-1991) szlovákiai magyar 
művelődéstörténész, szlovák-magyar szakos tanár, 
diplomata. A Miniszterelnökség kulturális előadója (1940- 
1941), a KÜM Kulturális, majd Nemzetiségi Osztályán a 
Miniszterelnökségről átengedett előadó (1941-1948), utóbb 
tanácsos; szakértőként a párizsi magyar békeküldöttség 
tagja (1946). 1948 nyarán elbocsátották a KÜM-ből 1, 2 

Váli Ferenc A. 1, 2 

Varga Béla (1903-1995) katolikus pap, politikus. 1945 
áprilisától az Ideiglenes Nemzetgyűlés tagja, novembertől 
nemzetgyűlési képviselő. 1946. február  7-én a 
Nemzetgyűlés elnökévé választották. 1947. június 2-án 
letartóztatása elől elmenekült az országból. Az Amerikai 


Egyesült Államokban telepedett le, a külföldi magyar 
emigráció vezetője lett. 1951-ben részt vett a SZER 
elindításában. 1990-ben, a szabadon választott magyar 
országgyűlés alakuló ülésén már itthon mondott beszédet, 
egy évvel később pedig végleg hazatelepült 1 

Vas Zoltán (1903-1983) író, újságíró, kommunista 
politikus. A Rákosi-korszakban fontos gazdaságpolitikai 
hivatalokat viselt: a Gazdasági Főtanács (1945-1949) és az 
Országos Tervhivatal vezetője (1949-1953). Ekkoriban a 
párt legbefolyásosabb tagjai közé tartozott, 1953-ban 
azonban kegyvesztetté vált, és Nagy Imre köréhez 
csatlakozott. 1956. október 26-án a Közellátási 
Kormánybiztosság elnökévé, majd október 28-án közellátási 
kormánybiztossá nevezték ki. 1956-os szerepvállalása miatt 
haláláig kiszorult a politikából, s már csak írással 
foglalkozott. 1956. november 23-tól 1958. decemberig 
Snagovban volt 1, 2, 3 

Vásárhelyi Miklós (1917-2001) újságíró, politikus. 
Rómában, majd Debrecenben tanult, 1938-ban belépett a 
KMP-be, részt vett az ellenállási mozgalomban. 1945-től a 
Szabadság, majd a Szabad Nép munkatársa. 1946-ban a 
Szabad Nép különtudósítója a párizsi béketárgyalásokon. 
1950-ben rövid ideig a Rádió igazgatója. 1951-től a Művelt 
Nép felelős szerkesztője, majd 1952-től 1954-ig a Hungary — 
Vengrija című lap főszerkesztője. 1954 májusától a 
Minisztertanács Tájékoztatási Hivatalának elnökhelyettese. 
Nagy Imre legszűkebb politikai köréhez tartozott. 1955 
áprilisában a forradalom későbbi miniszterelnökével együtt 


őt is leváltották; szigorú pártmegrovásban részesült, amiért 
a Lapkiadó Vállalat 1955. május 27-i párttaggyűlésén Gimes 
Miklóssal a magyar-jugoszláv viszony tisztázását és a Rajk- 
per felülvizsgálatát követelte. 1955 októberében részt vett 
az írók és művészek által az MDP KV-hez intézett 
memorandum megfogalmazásában - december 24-én 
kizárták a pártból. 1955-től a Művelt Nép könyvtárosa. 
1956. november 1-jén a kormány sajtófőnökévé nevezték ki. 
November 4-én a jugoszláv követség katonai attaséjának 
lakásán nyert menedéket. November 23-án, az addig a 
jugoszláv követségen tartózkodó Nagy Imre-csoporttal 
Romániába hurcolták; 1957. április 10-én Snagovban 
letartóztatták és Magyarországra szállították. 1958. június 
15-én a Nagy Imre és társai elleni perben a Legfelsőbb 
Bíróság öt év börtönbüntetésre ítélte. 1960. április 1-jén 
amnesztiával szabadult. 1961-től a Képzőművészeti Kiadó 
lektora; 1964-ben elbocsátották állásából. 1972-ig egy 
építőipari ktsz. anyagbeszerzője. 1965-től az Élet és 
Tudomány, 1972-től 1990-ig az MTA ITI munkatársa. A 
Legfelsőbb Bíróság Elnökségi Tanácsa 1989. július 6-án 
felmentette a vádak alól. A Kúria 2016. október 13-án 
semmissé nyilvánította az 1958-as ítéletet 1, 2, 3, 4, 5, 6 
Veres Péter (1897-1970) író, politikus. A 
szegényparasztság érdekeiért fellépő népi íróként és 
politikusként 1945 és 1949 között a Nemzeti Parasztpárt 
elnöke; 1947. szeptember 24. és 1948. szeptember 9. között — 
kommunista nyomásra - honvédelmi miniszter. A koalíciós 


idők (1945-1948) politikai életének egyik legnépszerűbb 
közéleti személyisége 1, 2 

Vermes Miklós (1914) jogász, 1945 márciusától a 
rendőrség munkatársa; 1947-1949 között a BM Személyzeti 
Osztályának, később a Szervezési Csoportnak volt a 
vezetője, 1950. december 27-én letartóztatták. A Budapesti 
Katonai Törvényszék 1951. március 8-án nyolcévi 
börtönbüntetésre ítélte. A Katonai Főtörvényszék 1951. 
március 20-án helybenhagyta ítéletét. 1955. május 6-án 
szabadult. A Legfelsőbb Bíróság Katonai Kollégiuma 1955. 
szeptember 16-án rehabilitálta. Épp az ellenkezőjével 
marasztalták el, amit korábban tett: 1947-ben a 
szociáldemokrata rendőrökkel, 1948-ban az ún. 
csendőrvonallal - Gyenes-Dienes Andrással és Korond 
Bélával - szemben volt agresszív káderpolitikájában 1, 2, 3 

Vértes György (1902-1976) író, szerkesztő, könyvtáros. A 
Tanácsköztársaság idején a Szocialista Középiskolás Diákok 
Országos Szövetsége direktóriumának tagja. Bécsben és 
Prágában  vegyészmérnöknek tanult. 1936-37-ben a 
Gondolat című folyóirat szerkesztője. A haladó irodalom 
képviselői közül többeket - Bálint Györgyöt, Darvas 
Józsefet, Déry Tibort, Gelléri Andor Endrét, Illyés Gyulát, 
József Attilát, Radnóti Miklóst, Sárközi Györgyöt, Zelk 
Zoltánt stb. - sikerült megnyernie a lap számára. 1937 
novemberében letartóztatták. Háromévi 
fegyházbüntetésének letöltése után bekapcsolódott az 
illegális munkába; 1944-ben részt vett az ellenállási 
mozgalomban. 1945 után a SZOT Sajtóosztályát vezette és a 


Szakszervezeti Közlönyt, 1946-1950-ben a Fórum című 
folyóiratot szerkesztette, melyben Heltai is rendszeresen 
publikált. 1949-től az Országos Könyvhivatal elnöke; 1952- 
től 1971-ig, nyugdíjazásáig az Országgyűlési Könyvtár 
igazgatója 1 

Vida István (1940) történész 1, 2 

Visinszkij, Andrej Januarjevics (1883-1954) lengyel 
nemzetiségű szovjet jogász, politikus 1 

Vorosilov, Kliment Jefremovics (1881-1969) szovjet 
kommunista politikus, katonatiszt, a Szovjetunió marsallja. 
A második világháborút követően Magyarországon a SZEB 
elnökeként kulcsszerepet játszott a szovjet katonai hatalom 
megszilárdításában és a kommunista hatalomátvétel 
előkészítésében. 1953 márciusa és 1960 között a Szovjetunió 
Legfelső Tanácsa elnökségének elnöke 1, 2 

Wallenberg, Raoul (1912-1947) svéd diplomata, a 
második világháborús magyarországi zsidómentő akciók 
emblematikus alakja; 1945 elején nyomtalanul eltűnt (a 
kutatások mai állása szerint a szovjet hatóságok vették 
őrizetbe); halálának időpontja és körülményei mindmáig 
tisztázatlanok 1, 2 

White, Hayden 1, 2 

Zinner Tibor 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 

Zweig, Arnold (1887-1968) német író 1, 2 

Zweig, Stefan 1 

Zsámbéki Gábor 1 

Zsdanov, Andrej Alekszandrovics (1896-1948) szovjet 
kommunista politikus, kultúrpolitikus, párthivatalnok, a 


szovjet tömbhöz tartozó országokban kötelezővé vált 
szocialista realizmus esztétikai doktrínájának kidolgozója 
12 

Zsigmondi Ágnes - Zsigmondi Endre és Salgó Éva lánya 


Zsigmondi Endre (1910-1999) író, szerkesztő, lapkiadó, 
a Szikra Kiadó igazgatója, a Friss Újság, a Szabad Nép és 
más pártlapok felelős kiadója. A második világháború alatt 
a londoni Magyar Klubban tevékenykedett. A Lapkiadó 
Vállalat vezetője volt, amikor 1949. július 2-áról 3-ára 
virradóra letartóztatták; a Budapesti Megyei Bíróság 1951. 
augusztus 15-én négy-, a Legfelsőbb Bíróság 1952. február 
13-án nyolcévi börtönbüntetésre ítélte. A Legfelsőbb 
Bíróság 1954. szeptember 2-án rehabilitálta, ekkor 
szabadult. Előbb a Minisztertanács Tájékoztatási 
Hivatalánál dolgozott, majd 1955-től a Magyar Hirdető 
igazgatója, utóbb vezérigazgatója lett. Innen vonult 
nyugdíjba 1, 2 

Zsigmondi Endréné lásd Salgó Éva 

Zsófi lásd Heltai Zsófia 

Zsóka lásd Nagy Erzsébet 
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